“Cuộc sống của tôi suốt hai năm ở Việt Nam không bao giờ tẻ nhạt”, người đàn ông 75 tuổi, nói. “Tôi ước mình định cư ở đây sớm hơn”.
Đây không phải lần đầu John Hoysradt ở Việt Nam. Năm 1966, ông đến Việt Nam tham chiến theo lệnh nhập ngũ. Hai năm sau, John trở về nước, mang theo những ám ảnh về một cuộc chiến tranh tàn khốc và vô nghĩa. Cảm giác “tuổi 18 bị phí hoài” đeo đẳng ông suốt phần đời còn lại.

John Hoysradt trong một chuyến du lịch Hạ Long. Ảnh: Nhân vật cung cấp
Về Mỹ, John làm giám sát trong lĩnh vực hàng không và nghỉ hưu năm 2016. Kể từ đó, những ký ức về Việt Nam trỗi dậy kèm sự tò mò về mảnh đất đau thương ấy nay đã thay đổi ra sao.
Giữa năm 2019, John một mình đến TP HCM. Ông lập tức bị choáng ngợp trước sự phát triển của thành phố. “Người Việt đón nhận tôi nồng hậu vượt ngoài mong đợi. Ban đầu tôi rất lo lắng vì không biết họ sẽ nghĩ gì khi biết mình là một cựu binh Mỹ”, John kể.
Trong chuyến đi Việt Nam kéo dài 7 tháng năm đó, ông phát hiện ở Đà Nẵng có cộng đồng gồm toàn những cựu binh Mỹ như mình. Họ đều đã nghỉ hưu, tình nguyện sang Việt Nam làm việc cho các trại trẻ mồ côi, bệnh viện hay tổ chức những chương trình thiện nguyện như mang sách vở, xe đạp cho trẻ ở vùng nông thôn Việt Nam.
“Những gì đã chứng kiến trong chiến tranh khiến chúng tôi muốn giúp trẻ em Việt Nam, đặc biệt những em chịu ảnh hưởng từ chất độc da cam”, John nói. “Chúng tôi muốn khép lại cuộc chiến này trong chính tâm hồn mình”.
Khi trở về Mỹ, John Hoysradt sắp xếp mọi thứ để chuyển đến ở Việt Nam lâu dài. Tuy nhiên, Covid-19 đã làm gián đoạn kế hoạch đến tháng 3/2022. Lần thứ ba đến Việt Nam, ông đi Phú Quốc, TP HCM cuối cùng chọn Đà Nẵng, nơi ông cho là “thành phố đáng sống nhất”.
Ông yêu bọn trẻ con ở trung tâm bảo trợ trẻ nhiễm chất độc da cam ở Đà Nẵng. John thường tham gia sự kiện của ban nhạc nhỏ để có thêm kinh phí quyên góp cho chúng. “Tụi nhỏ giúp cuộc sống của tôi có mục đích và niềm vui mỗi ngày”, người cựu binh Mỹ nói.
Matthew Keenan, thành viên Ban giám đốc tổ chức Cựu binh Mỹ vì Hòa bình (VFP) nói ước tính hiện tại có hàng trăm người giống như John. Họ chọn Việt Nam để nghỉ hưu và làm gì đó để xoa dịu những ám ảnh về cuộc chiến kết thúc 50 năm trước. VFP được thành lập năm 1985, chi hội tại Việt Nam ra đời năm 2009. Thống kê gần nhất cho thấy tổ chức có khoảng 8.000 thành viên.
Những cựu binh Mỹ trở lại Việt Nam chủ yếu thực hiện chương trình gây quỹ và phân phối nguồn lực hỗ trợ hoạt động liên quan đến chất độc da cam và bom mìn chưa nổ, tài trợ cho một số trung tâm dành cho người mù, bệnh viện, các trại trẻ mồ côi như Friendship Village và cải tạo nhà ở.
Nhiều người đã kết hôn ở Việt Nam, có cuộc sống ổn định trong khi số khác thường xuyên đi lại giữa Mỹ và Việt Nam.
Khoảng 5 năm nay, số lượng thành viên VFP đến Việt Nam giảm do các vấn đề gia đình, một số đã qua đời hoặc cần chăm sóc y tế đặc biệt ở Mỹ. Theo thống kê sơ bộ của Matthew Keenan, cựu binh trẻ nhất của chiến tranh ở Việt Nam cũng đã 73 tuổi, đa số trên 75.
“Tôi chưa thấy ai rời Việt Nam vì không thích cuộc sống ở đây”, ông nói.

Một buổi sinh hoạt, vui chơi với trẻ em nhiễm chất độc da cam cùng các cựu binh Mỹ ở Đà Nẵng. Ảnh: Nhân vật cung cấp
Richard Brown, 76 tuổi, một cựu lính thủy quân lục chiến đã sống ở Việt Nam gần 25 năm. Trước đó, người đàn ông này ở Chu Lai (Quảng Nam), phục vụ trong phi đội tiêm kích F4 thuộc không quân hải quân Mỹ, giữa năm 1969. Tháng 2/1972, ông giải ngũ trở về Mỹ.
Năm 2001, một người bạn mời Richard đến Singapore. Trong chuyến đi đó, ông bất ngờ rẽ hướng, xin visa sang Việt Nam. Ông thuê xe ôm đến nhiều nơi mình đã từng đi qua trong chiến tranh và trải nghiệm sự thay đổi. Richard gặp các cựu binh và gia đình của họ ở cả hai phía của cuộc chiến.
Kể từ đó, cứ mỗi bốn tháng ông trở lại Việt Nam một lần. Ông gặp và kết hôn với một phụ nữ quê Đà Nẵng. Sau khi nghỉ hưu ở Cục Hàng không Liên bang (FAA), Richard đến Việt Nam với vai trò đại diện kỹ thuật cho các công ty cho thuê máy bay.
Ông nhớ những ngày đầu, mọi người còn dè dặt khi biết ông là cựu binh Mỹ. Richard cho rằng đó là điều dễ hiểu. Nhưng chỉ sau vài tháng làm việc, sự thân thiện, tinh thần hào phóng của họ đã vượt qua tất cả. Ông có một số người bạn rất thân từ những năm làm việc ở Hà Nội.
Sau cơn đột quỵ và nhồi máu cơ tim hai năm trước, Richard mới chính thức nghỉ hưu. Nếu ở Mỹ, Richard nghĩ mình sẽ vào viện dưỡng lão hoặc cơ sở chăm sóc người già. Nhưng ở Việt Nam, ông là người lớn tuổi nhất, luôn được kính trọng và chăm sóc. Ông nhận ra người Việt đề cao gia đình và chưa bao giờ từ chối họ lúc khó khăn.
“Tôi cảm thấy hoàn toàn như ở nhà tại Việt Nam”, ông nói. Richard thích cấu trúc của những khu phố ở Đà Nẵng, nơi mọi người giúp đỡ nhau. “Ngoài ra, tôi cũng dễ dàng duy trì một lối sống tử tế với lương hưu”, ông nói.
John cũng đồng quan điểm. Tuần vài lần, ông sẽ thức dậy lúc 5h để tập thể dục cùng với hội người cao tuổi. Số bạn bè Việt của ông dần nhiều hơn ở Mỹ, dù tiếng Việt của ông chỉ đủ để gọi món trong nhà hàng.
“Tôi nghĩ mình sẽ dành phần đời còn lại ở Việt Nam”, ông nói.
Ngọc Ngân
Tối nay, trực tiếp cầu truyền hình cấp quốc gia “Vang mãi khúc khải hoàn”
Jamie Vardy chính thức chia tay Leicester sau 13 năm gắn bó
PHỤC HỒ KÝ | Siêu Phẩm Phim Cổ Trang Thần Thoại Trung Quốc | iQIYI Movie Vietnam
[ENG SUB]《特战行动 Operation Special Warfare》第24集——宁檬行动中突生心理障碍 宁檬的突击组长被撤(高伟光、胡冰卿)
Công an cảnh báo thói quen ở nơi công cộng có thể “rút cạn” tiền trong tài khoản: Ai còn làm thì bỏ ngay
Đây là realme C75x: Chip “Ultra”, pin lớn tới 5600 mAh, IP69 kèm cả bảo hành khi rơi nước
Trên tay smartphone gập độc dị nhất thế giới chỉ Huawei làm được: Thiết kế như máy đọc sách, chụp ảnh cực đẹp, giá như được mang về bán chính hãng!
Ăn nho thường xuyên, cơ thể biến đổi ngạc nhiên
3 xu hướng màu sắc đã lỗi thời và những màu gợi ý thay thế bạn cần nắm để trở nên sành điệu hơn
Trận đại hồng thủy lớn nhất trong lịch sử Trái Đất
Chân giò heo hầm với thứ này làm mồi nhậu hay ăn cùng cơm đều tuyệt ngon
HONOR Band 10 ra mắt: Màn hình AMOLED 1.57 inch, theo dõi sức khỏe và pin 14 ngày
#CHILLCOVER | Nói Đi Là Đi | QUANG HÙNG
'Tổ chức Đại lễ Vesak 2025 trang nghiêm, tuyệt đối an toàn'
ProShow liên khúc quang hùng
5 cách chế biến gây mất chất loại quả quen thuộc trong căn bếp các gia đình
VTV Đặc biệt ‘Hành trình thống nhất’ (21h15, VTV9): Câu chuyện về hòa hợp dân tộc
người thương | quang hùng | 20|12|2024
Bao lâu nên vệ sinh máy lạnh một lần? Hướng dẫn vệ sinh đúng cách
NONSTOP VINAHOUSE 2025 – Bánh Cuốn Dân Chơi Nghe Phát Mê Liền | DJ Pi Seven ft Thành Lực
Galaxy S25 Ultra chính là smartphone đỉnh nhất để bạn đu ‘Concert Quốc Gia’ trọn vẹn
Nhạc Thiền Tĩnh Tâm An Lạc – Lắng Nghe Và Cảm Nhận Sự Bình An Trong Tâm Hồn – HAY TUYỆT
Ngày Quốc tế Lao động: Biểu tượng văn hóa và giá trị nhân văn vượt thời gian
Kết quả cúp C3 châu Âu: Chelsea đi tiếp dù thua trên sân nhà; hai cựu sao MU vào bán kết
Văn hóa Đông Sơn – chiến tranh và hòa bình (kỳ 12): Kiểu rìu chiến Đông Sơn dữ dội nhất
Uống nước cốt chanh liều cao: Trào lưu nên từ bỏ
Lễ lớn 50 năm – Deal khủng giảm đến 50%: iPhone, MacBook, phụ kiện chất lượng, đồng hồ đồng loạt ưu đãi
Cưới Thôi Em ♫ Top 15 Bản EDM TikTok Triệu View Hay Nhất Tháng 5 – EDM Hot TikTok 2024
【对话王赓武】每个中国人的概念,王赓武:是一千年前的想法【十三邀第七季 Thirteen Talks Season7】
[THUYẾT MINH] Liêu Trai Cực Đạo Thiên Sư – Ghost Stories of Extreme Taoist | YOUKU Vietnam
Ông Đoàn Trung Kiên giữ chức Phó Chủ tịch UBND tỉnh Tây Ninh
Nhạc Quán Cafe Hay Nhất 2021 – Nhạc Acoustic 8x 9x Nhẹ Nhàng | Nhạc Trẻ 8x 9x Đời Đầu Hay
Thủ tướng Phạm Minh Chính: Các luật phải cụ thể, thể chế hóa toàn bộ các chủ trương của Đảng
Đoàn Đại biểu cấp cao Lào và Campuchia tham dự Lễ kỷ niệm 50 năm Ngày giải phóng miền Nam
【一见你就笑】抢先看:王安宇被杨超越拽飞?王玉雯闯密室 !《一见你就笑》
[THUYẾT MINH] Kỳ Đà Khổng Lồ | Cuộc Chiến Kỷ Nguyên Mới Giữa Những Quái Vật Tiền Sử | Phim Lẻ YOUKU
Radeon RX 9060 XT sẽ trình làng tại Computex, cạnh tranh RTX 5060
KHI PHẢI QUÊN ĐI -QUANG HÙNG MIXXING | live 1
Thông điệp của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Trung Quốc Tập Cận Bình khi tới Việt Nam
Sau 1 năm dùng Galaxy Fit3, mình tự tin nói rằng đây là chiếc entry smartwatch đáng mua!
Liên Khúc Trữ Tình Một Khúc Dân Ca Một Câu Quan Họ – Nhạc Trữ Tình Quê Hương Từ Như Tài Chọn Lọc
Coteccons có đơn hàng tồn đọng gần 37.000 tỷ đồng
Ngành game năm 2024 thu được 24,4 tỷ USD chỉ nhờ giao dịch vi mô, Roblox đứng top 3 danh sách “bội thu”
ENG SUB《炼气十万年》EP228 | 我乃 “ 区区 ” 炼气期 | One Hundred Thousand Years of Qi Training | 腾讯视频 – 动漫
Bệnh viện Đa khoa Nam Định lên tiếng về thông tin ‘nộp đủ tiền mới cấp cứu’
WeTV Original Dikta & Hukum | Highlight EP07 Beruntungnya Dikta Dikelilingi Geng Kapan Ngopi
【Multi Sub】FULL | EP5-2:为爱拼了?胜负欲最强的一集! 《半熟恋人 第四季》Love Actually S4
Cuộc sống hiện tại của Hoa hậu Hong Kong xấu nhất lịch sử
Từ 5/5/2025 Skype chính thức dừng hoạt động, đây là cách chuyển dữ liệu Skype sang Microsoft Teams cho bạn
【悬疑犯罪】《美味侦探 Taste Detective》——美食家身陷凶案吃出真相|Full Movie|王放/陈俊希/袁百梓卉
‘Ông trùm’ nhà ở xã hội dự tính năm nay thu 1.000 tỷ đồng
Những chặng đường bụi bặm – Tập 20: Ly quá tâm cơ, Nguyên quá đơn thuần nên chú Thuỵ ra tay