“Cuộc sống của tôi suốt hai năm ở Việt Nam không bao giờ tẻ nhạt”, người đàn ông 75 tuổi, nói. “Tôi ước mình định cư ở đây sớm hơn”.
Đây không phải lần đầu John Hoysradt ở Việt Nam. Năm 1966, ông đến Việt Nam tham chiến theo lệnh nhập ngũ. Hai năm sau, John trở về nước, mang theo những ám ảnh về một cuộc chiến tranh tàn khốc và vô nghĩa. Cảm giác “tuổi 18 bị phí hoài” đeo đẳng ông suốt phần đời còn lại.

John Hoysradt trong một chuyến du lịch Hạ Long. Ảnh: Nhân vật cung cấp
Về Mỹ, John làm giám sát trong lĩnh vực hàng không và nghỉ hưu năm 2016. Kể từ đó, những ký ức về Việt Nam trỗi dậy kèm sự tò mò về mảnh đất đau thương ấy nay đã thay đổi ra sao.
Giữa năm 2019, John một mình đến TP HCM. Ông lập tức bị choáng ngợp trước sự phát triển của thành phố. “Người Việt đón nhận tôi nồng hậu vượt ngoài mong đợi. Ban đầu tôi rất lo lắng vì không biết họ sẽ nghĩ gì khi biết mình là một cựu binh Mỹ”, John kể.
Trong chuyến đi Việt Nam kéo dài 7 tháng năm đó, ông phát hiện ở Đà Nẵng có cộng đồng gồm toàn những cựu binh Mỹ như mình. Họ đều đã nghỉ hưu, tình nguyện sang Việt Nam làm việc cho các trại trẻ mồ côi, bệnh viện hay tổ chức những chương trình thiện nguyện như mang sách vở, xe đạp cho trẻ ở vùng nông thôn Việt Nam.
“Những gì đã chứng kiến trong chiến tranh khiến chúng tôi muốn giúp trẻ em Việt Nam, đặc biệt những em chịu ảnh hưởng từ chất độc da cam”, John nói. “Chúng tôi muốn khép lại cuộc chiến này trong chính tâm hồn mình”.
Khi trở về Mỹ, John Hoysradt sắp xếp mọi thứ để chuyển đến ở Việt Nam lâu dài. Tuy nhiên, Covid-19 đã làm gián đoạn kế hoạch đến tháng 3/2022. Lần thứ ba đến Việt Nam, ông đi Phú Quốc, TP HCM cuối cùng chọn Đà Nẵng, nơi ông cho là “thành phố đáng sống nhất”.
Ông yêu bọn trẻ con ở trung tâm bảo trợ trẻ nhiễm chất độc da cam ở Đà Nẵng. John thường tham gia sự kiện của ban nhạc nhỏ để có thêm kinh phí quyên góp cho chúng. “Tụi nhỏ giúp cuộc sống của tôi có mục đích và niềm vui mỗi ngày”, người cựu binh Mỹ nói.
Matthew Keenan, thành viên Ban giám đốc tổ chức Cựu binh Mỹ vì Hòa bình (VFP) nói ước tính hiện tại có hàng trăm người giống như John. Họ chọn Việt Nam để nghỉ hưu và làm gì đó để xoa dịu những ám ảnh về cuộc chiến kết thúc 50 năm trước. VFP được thành lập năm 1985, chi hội tại Việt Nam ra đời năm 2009. Thống kê gần nhất cho thấy tổ chức có khoảng 8.000 thành viên.
Những cựu binh Mỹ trở lại Việt Nam chủ yếu thực hiện chương trình gây quỹ và phân phối nguồn lực hỗ trợ hoạt động liên quan đến chất độc da cam và bom mìn chưa nổ, tài trợ cho một số trung tâm dành cho người mù, bệnh viện, các trại trẻ mồ côi như Friendship Village và cải tạo nhà ở.
Nhiều người đã kết hôn ở Việt Nam, có cuộc sống ổn định trong khi số khác thường xuyên đi lại giữa Mỹ và Việt Nam.
Khoảng 5 năm nay, số lượng thành viên VFP đến Việt Nam giảm do các vấn đề gia đình, một số đã qua đời hoặc cần chăm sóc y tế đặc biệt ở Mỹ. Theo thống kê sơ bộ của Matthew Keenan, cựu binh trẻ nhất của chiến tranh ở Việt Nam cũng đã 73 tuổi, đa số trên 75.
“Tôi chưa thấy ai rời Việt Nam vì không thích cuộc sống ở đây”, ông nói.

Một buổi sinh hoạt, vui chơi với trẻ em nhiễm chất độc da cam cùng các cựu binh Mỹ ở Đà Nẵng. Ảnh: Nhân vật cung cấp
Richard Brown, 76 tuổi, một cựu lính thủy quân lục chiến đã sống ở Việt Nam gần 25 năm. Trước đó, người đàn ông này ở Chu Lai (Quảng Nam), phục vụ trong phi đội tiêm kích F4 thuộc không quân hải quân Mỹ, giữa năm 1969. Tháng 2/1972, ông giải ngũ trở về Mỹ.
Năm 2001, một người bạn mời Richard đến Singapore. Trong chuyến đi đó, ông bất ngờ rẽ hướng, xin visa sang Việt Nam. Ông thuê xe ôm đến nhiều nơi mình đã từng đi qua trong chiến tranh và trải nghiệm sự thay đổi. Richard gặp các cựu binh và gia đình của họ ở cả hai phía của cuộc chiến.
Kể từ đó, cứ mỗi bốn tháng ông trở lại Việt Nam một lần. Ông gặp và kết hôn với một phụ nữ quê Đà Nẵng. Sau khi nghỉ hưu ở Cục Hàng không Liên bang (FAA), Richard đến Việt Nam với vai trò đại diện kỹ thuật cho các công ty cho thuê máy bay.
Ông nhớ những ngày đầu, mọi người còn dè dặt khi biết ông là cựu binh Mỹ. Richard cho rằng đó là điều dễ hiểu. Nhưng chỉ sau vài tháng làm việc, sự thân thiện, tinh thần hào phóng của họ đã vượt qua tất cả. Ông có một số người bạn rất thân từ những năm làm việc ở Hà Nội.
Sau cơn đột quỵ và nhồi máu cơ tim hai năm trước, Richard mới chính thức nghỉ hưu. Nếu ở Mỹ, Richard nghĩ mình sẽ vào viện dưỡng lão hoặc cơ sở chăm sóc người già. Nhưng ở Việt Nam, ông là người lớn tuổi nhất, luôn được kính trọng và chăm sóc. Ông nhận ra người Việt đề cao gia đình và chưa bao giờ từ chối họ lúc khó khăn.
“Tôi cảm thấy hoàn toàn như ở nhà tại Việt Nam”, ông nói. Richard thích cấu trúc của những khu phố ở Đà Nẵng, nơi mọi người giúp đỡ nhau. “Ngoài ra, tôi cũng dễ dàng duy trì một lối sống tử tế với lương hưu”, ông nói.
John cũng đồng quan điểm. Tuần vài lần, ông sẽ thức dậy lúc 5h để tập thể dục cùng với hội người cao tuổi. Số bạn bè Việt của ông dần nhiều hơn ở Mỹ, dù tiếng Việt của ông chỉ đủ để gọi món trong nhà hàng.
“Tôi nghĩ mình sẽ dành phần đời còn lại ở Việt Nam”, ông nói.
Ngọc Ngân
Đúng 12h trưa thứ Năm (17/4/2025): 3 con giáp tài vận khởi sắc, chính thức thoát nghèo
Xếp hàng săn OPPO A3x miễn phí, sạc dự phòng giá 80K, loa Bluetooth chỉ còn 70K
BÁNH MÌ KHÔNG EDM QUANG HÙNG
Bất ngờ chưa: Park Bo Gum nổi giận nhưng phản ứng của IU mới đáng bàn!
说山东话影响三皇子郭子凡的颜值 瞬间感觉颜值被封印了#毛雪汪 #郭子凡 #shorts
Trung Quốc phát hiện mỏ thạch anh hơn 35 triệu tấn
Bí quyết giữ sức khỏe khi du lịch dịp lễ 30/4 – 1/5
摘点红辣椒和番茄,做一道红红火火云南家常菜:红三剁【滇西小哥】
《西游之双圣战神》伏妖一战封神 #SHORTS
AI颜值测试 #岳云鹏太受伤害了🤣#德云社 #斗笑社s3 #郭德纲 #于谦 #岳云鹏 #秦霄贤 #郭麒麟
第1期-上:杨澜加盟!56组演员爆梗连击! | 《脱口秀大会S4》ROCK&ROAST EP1-1 FULL
Djurgarden – Chelsea: Lavia giờ là ngọc quý mới của Maresca
Dân mạng dùng AI phân tích kèo tay bo “1 con khỉ đột đấu 100 chàng thanh niên”, làm cả video cho trực quan
QUÁI THÚ KINH HOÀNG | Phim Hành Động Mạo Hiểm Kinh Dị Gay Cấn Siêu Hấp Dẫn | iQIYI Movie Vietnam
Côn Đảo – Hùng ca ý chí Việt Nam: Ngợi ca lòng yêu nước và khát vọng tự do bất diệt
MIXXING | Vội cầm bàn tay em Lôi đi nhanh trước mắt của anh lúc đấy | QUANG HÙNG
Phản ứng của Duy Mạnh trước phiên tòa với Mercedes – Benz Việt Nam
MIXXINGBEAT | ANH ĐÂU PHẢI ANH ẤY | QUANG HÙNG
50 năm non sông liền một dải: Bản hòa âm cộng hưởng niềm vui chiến thắng
Ly kỳ chuyện xét nghiệm ADN nói ‘không phải con ruột’ nhưng sự thật sững sờ
“Yêu” sai tư thế, người đàn ông ở Hà Nội gặp trái đắng
Diễn đàn VOZ “quay xe”: Không còn yêu cầu thành viên nhập CCCD, chuyển sang xác thực bằng họ tên và số điện thoại
4 loại đồ uống bảo vệ sức khỏe tim mạch khi trời nóng
RNB, HIP HOP & AMAPIANO MIXTAPE VOL. 1 by ADIXSI
ENG SUB《一念永恒》第三季 第四十六集 | A Will Eternal EP152 (S3 EP46) | 腾讯视频 – 动漫
Cát Bụi Cuộc Đời
Thủ tướng Phạm Minh Chính dâng hương cố Thủ tướng Phan Văn Khải
Danh tính người đàn ông bên Phạm Băng Băng suốt 20 năm
Little Mom | Trailer EP04 Kalau Kamu Masih Punya Hati, Besok Temui Orangtua Aku | WeTV Original
Phát hoảng thân hình da bọc xương 34 kg của tuyệt sắc giai nhân đáng thương nhất showbiz
Bi kịch đằng sau ánh hào quang của những ngôi sao K-pop
Cạn Tình Như Thế – Thành Đạt ft. Dickson II Nhạc Remix Hot TikTok 2024
Bé gái 7 tuổi nguy kịch vì thanh gỗ mục đâm vào chân khi chơi đá bóng
Một nhà máy của LG được thế giới ca ngợi là ‘nhà máy hải đăng’, ‘trung tâm sản xuất kiểu mẫu’ – có gì bên trong?
Bế mạc Phiên họp thứ 44 của Ủy ban Thường vụ Quốc hội
ANTARES | Highlight EP05 Perhatian Zea Membuat Ares Meleleh | WeTV Original
Những chặng đường bụi bặm – Tập 17: Công an đến tận nhà tìm, em dâu ông Nhân quyết phá đến cùng?
Mọi thứ anh thêm vào quang hùng
Máy lạnh Comfee của nước nào? Có tốt không? TOP sản phẩm bán chạy nhất
Truyện ma Miền Tây : MA Ở MIỆT CÀ MAU
Cách phòng ngừa bệnh nhồi máu cơ tim cấp hiệu quả, người Việt tuyệt đối không bỏ qua
Đề án sắp xếp đơn vị hành chính TP Hà Nội đạt sự đồng thuận cao
《Kebetulan Yang Manis》《榜上佳婿》WangZiQi dan LuYuXiao Mencari “Pasangan” online
Chi tiết 102 xã, phường mới của TP.HCM
RADIO CẢM XÚC | ĐỪNG GIỮ THÓI QUEN ĐI MỘT MÌNH | QUANG HÙNG
Khách hàng VietinBank rút tiền tại ATM chú ý: Thấy màn hình hiển thị nội dung này, cần đổi ngay mã PIN mới để tránh bị lộ thông tin, mất tiền tài khoản
【Official MV】Heroes《说英雄谁是英雄》OST |《凌云寂》”Ling Yun Ji” by Liu Yuning【ENG SUB】
[3 giờ] Âm nhạc tốt nhất để tập trung và thư giãn tốt hơn
Đưa quan hệ Việt Nam – Ethiopia lên tầm cao mới
TẬP 241: ÂM DUYÊN TIỀN ĐỊNH & NHỮNG LẦN ĐI XUỐNG CÕI ÂM || Chuyện ma có thật || NGUYỄN NGUYỄN
Chồng H’Hen Niê sẵn sàng làm ông bố bỉm sữa
Nghị quyết của Ủy ban Thường vụ Quốc hội về sắp xếp đơn vị hành chính năm 2025