Chiều cuối tháng 4, Hương Giang, 30 tuổi, trong tay chồng dạo bước qua con đường vàng ruộm hoa cải ở vùng nông thôn tỉnh An Huy. Ghé vào một ruộng rau, cô xin vài cọng hành tươi mang về nấu bánh canh kiểu miền Tây.
Khi mùi nước lèo lan khắp gian bếp, bố mẹ chồng ngoài 90 tuổi và các anh chị bắt đầu cùng ngồi quây quần bên bàn ăn, chuyện trò bằng thứ tiếng địa phương mà Giang đang dần hiểu.
“Hạnh phúc này là điều 30 năm cuộc đời tôi kiếm tìm”, Giang nói, tay vuốt lọn tóc tết lệch, nở nụ cười với lúm đồng tiền.

Giang và bà nội. Ảnh: Nhân vật cung cấp
Hương Giang sinh ra là con trai, được đặt tên Nguyễn Văn Giang. Mẹ cô qua đời ngay trong ca vượt cạn vì băng huyết, cha định đem con cho người khác nuôi. Bà nội Giang xót cháu nên đón về, một tay nuôi nấng trong căn phòng trọ ở đường Lê Văn Lương, quận 7, TP HCM.
Lớn lên với thân hình mảnh khảnh, giọng nói nhỏ nhẹ, Giang thường bị bạn bè trêu chọc. Đến lớp 8 Giang phải nghỉ học đi làm đỡ đần bà nội. Nhờ các lớp học tiếng Anh miễn phí của địa phương, Giang có cơ hội vào làm ở các quán bar, khách sạn lớn ở Sài Gòn. Bao nhiêu kiếm được đều để dành cho ước mơ phẫu thuật chuyển giới.
“May thay trước lúc nội qua đời năm 2018 đã kịp nhìn thấy tôi trong hình hài người con gái hoàn chỉnh”, Giang nói.
Chỉ còn lại một mình trên đời, Giang theo một số người bạn sang Thượng Hải làm việc. Ngày đầu chân ướt chân ráo đến đây, điện thoại hết pin, cô loay hoay giữa phố lạ thì được người lái taxi tên Ma Xian Chuan (thường gọi là A Mã) giúp đỡ.
Cuộc đời họ đã rẽ hai ngả nếu một đêm nọ, Giang không viết lên mạng “Sao tôi phải khổ vì tình yêu?”. Cô vừa bước khỏi một mối tình sâu nặng. Rời khỏi Việt Nam, cô tự nhủ sẽ mạnh mẽ, song trong những đêm dài ở đất khách, nước mắt vẫn rơi.
Ngay dưới dòng tâm trạng của Giang, một tin nhắn hiện lên “Còn nhớ tôi không? Tôi là người cho bạn mượn điện thoại hôm đó”.

Hương Giang và chồng, anh Ma Xian Chuan. Ảnh: Nhân vật cung cấp
Từ vài tin nhắn như “Hôm nay ổn không?”, “Đã ăn gì chưa?”, A Mã dần trở thành người bạn. Anh hay qua đưa đón nhóm bạn Giang đi làm, tối muộn mượn cớ dẫn đi cô ăn uống, khám phá Thượng Hải để theo đuổi. Tình yêu vừa chớm nở cũng là lúc visa của Giang hết hạn, phải về Việt Nam.
Dịp Tết 2020, A Mã vay tiền bạn bè sang Việt Nam. “Trong tôi nung nấu ý định chuẩn bị sính lễ, chỉ chờ cưới người con gái xinh đẹp này”, anh nói. Họ có ba tuần bên nhau trước khi Covid-19 bùng phát.
Đầu tháng 3/2020, khi thế giới còn đang hoang mang vì virus lạ, Giang một mình bay sang tỉnh An Huy, Trung Quốc. Hết hai tuần cách ly, A Mã dẫn bạn gái người Việt về ra mắt. Vẻ dịu dàng của cô được cả gia đình anh đón nhận.
Nhưng tình cảm của gia đình A Mã khiến Giang càng day dứt. Cô mất tình yêu nếu bạn trai biết sự thật nhưng song hành với đó là cảm giác tội lỗi vì đã dối lừa. Sau hơn hai tháng đấu tranh nội tâm, cuối cùng cô thú nhận. “Em là người chuyển giới. Em không thể sinh con”.
A Mã sừng sờ. Nhưng nhìn đôi vai Giang run lên cùng tiếng khóc nức nở, anh không trách cô. “Anh không giàu có, không thể cho em được cuộc sống như người ta, nhưng nếu em chấp nhận thì mình cùng bước tiếp”, A Mã nói.

Hương Giang làm bánh với bố mẹ chồng tại tỉnh An Huy đầu năm 2025. Ảnh: Nhân vật cung cấp
Ở quê A Mã, anh chưa từng thấy một người chuyển giới nào. Mọi người còn kỳ thị những người trong cộng đồng LGBT. Hơn nữa cha mẹ đã già yếu, nên anh và Giang quyết định sẽ giữ bí mật này.
Trong ba năm Covid-19, anh Mã vẫn theo nghề chạy xe taxi còn Giang làm đủ nghề, từ bán đồ ăn Việt, dọn phòng, lễ tân khách sạn, quán bar. Vì không thể kết hôn hợp pháp, cô không thể cư trú lâu. Khi hết Covid-19, cô buộc phải đi khai báo lại. Từ đó, một tháng một lần cô phải làm lại visa du lịch với chi phí khoảng 4 triệu đồng và ngần ấy tiền vé máy bay.
“Chúng tôi làm được đồng nào đều dành hết vào visa và đi lại”, Giang nói. “Để được bên nhau, chúng tôi giống như những kẻ trốn chạy”.
Vì việc này đôi lúc mối quan hệ của họ trở nên căng thẳng. Đã có những lần cô nói trong nước mắt: “Hay là mình dừng lại đi anh, em mệt quá rồi”. Lần nào A Mã cũng kéo cô lại, động viên bước tiếp.
Người bạn thân Ngọc Hân, 31 tuổi cho biết đã chứng kiến các giai đoạn khó khăn nhất cuộc đời Giang trong 10 năm quen biết. Nội mất, cha có cuộc sống riêng, Giang phải tự kiếm sống, ăn ngủ nhờ.
“May mắn đến nay Giang đã tìm được một người đàn ông yêu và đón nhận bạn ấy. Dù rằng để được ở bên nhau sẽ còn phải vượt qua nhiều khó khăn, tôi hy vọng hai bạn sẽ có ngày viên mãn”, Hân nói.
Sau nhiều năm bươn trải xứ người, Giang dành dụm được khoảng hai tỷ đồng, mua căn nhà nhỏ ở Long An, tự an ủi có một nơi trở về mỗi khi hết hạn visa. A Mã cho cô 300 triệu đồng mua nhà, trong đó có cả tiền cha mẹ anh chắt chiu từ những vụ lạc, vụ ớt. Ngày đặt số tiền ấy vào tay cô, anh nói một câu khiến Giang bật khóc. “Anh đã trao cho em tất cả những gì anh có. Em không được bỏ anh đâu”.
Họ dự định thời gian tới, cô về Việt Nam buôn bán, còn anh lại đi giữa hai nước vừa lo cho cha mẹ, vừa được gần vợ. Nhưng là người chuyển giới, Hương Giang hiểu mình có một cuộc chiến còn dai dẳng hơn cả cuộc phẫu thuật xác định lại giới tính, đó là cuộc chiến đấu với rào cản pháp lý.
“Tôi không cần cưới xin rình rang”, Hương Giang nói. “Tôi chỉ mong được công nhận là vợ của A Mã, được ở bên anh mà không phải trốn chạy”.
Video Hương Giang ở nhà chồng.
Phan Dương
#何广智 辣评#朴树 : 摇滚不死 只是困了🤣🤣#脱口秀和Ta的朋友们 #脱口秀 #综艺 #shorts
Lật hình bắt cặp Redmi A5, cơ hội trúng đến 5 điện thoại Redmi A5 miễn phí, 5 suất mua giá 50K, 5 suất mua giá 500K
Vợ Quý Bình khóc nghẹn: ‘Tôi đã sống 49 ngày không còn bình thường’
DTCL 14.2 TFT: Tổng hợp những thay đổi cực hot version mới
MC Quyền Linh bị nhà sản xuất ‘Mái ấm gia đình Việt’ tố bội tín, doạ khởi kiện
Khẩn trương điều tra nguyên nhân vụ cháy nhà dân tại phố Định Công Hạ
Giải mã thuật toán “gây mê” người dùng của TikTok, những góc khuất nhức nhối ít người biết
TRỰC TIẾP chương trình 'Nối vòng tay lớn' (20h, VTV Cần Thơ)
Người dùng iPhone, iPad cần làm ngay điều nay
TP.HCM: Nhiệt độ ngoài trời gần 50 độ C, không nên làm gì để tránh đột quỵ?
Apple giấu nhẹm sức mạnh chip C1 vì đặt trong iPhone giá rẻ: Tim Cook thừa nhận “chúng tôi có thể làm tốt hơn Qualcomm”
Microsoft ra sức thuyết phục người dùng Windows 10 nâng cấp TPM 2.0
Vì sao chưa xử phạt Doãn Quốc Đam, MC Hoàng Linh quảng cáo sữa giả
Một công ty địa ốc lãi quý I gấp nhiều lần các ngân hàng lớn
Tranh cãi gay gắt khi diễn viên da màu nhận vai thầy Snape ở ‘Harry Potter’
Giả thuyết mới cho rằng vũ trụ chỉ là mô phỏng máy tính, và lực hấp dẫn khiến mọi thứ hút nhau là do chúng ta đang bị nén vào một file RAR, vì “người lập trình” muốn tiết kiệm ổ cứng
Người đàn ông qua đời sau 2 tháng bị mèo cắn
Cội nguồn sức mạnh làm nên Đại thắng mùa Xuân 1975
Lời hẹn của con
Những chặng đường bụi bặm – Tập 22: Nguyên khuyên ông Nhân cứ nói ra sự thật
5 bài tập giúp giảm eo (giảm mỡ) nhanh hơn gập bụng
Top 6 cách kiểm tra Win máy tính Windows 10/11 cực nhanh
QUANG HUNG KHOC CHANNEL CAM XUC
còn tuổi nào cho em quang hùng
NHÀ MA TẬP 168 | CẤP ĐÔNG THỊT- THẢM ÁN HAI CHA CON | CHUYỆN MA SỢ HÃI – MC DUY THUẬN | FULL 4K
Thông số camera selfie Galaxy S25 Edge lộ diện, không có gì mới mẻ sau 3 năm
Tổng Bí thư Tô Lâm dự Chương trình nghệ thuật đặc biệt “Mùa Xuân thống nhất”
Trung tướng Nguyễn Hồng Thái được bổ nhiệm làm Thứ trưởng Bộ Quốc phòng
Phim ma Thái Lan thuyết minh 2020
HONOR xác nhận ngày ra mắt điện thoại HONOR GT Pro và máy tính bảng HONOR Tablet GT
Phim tài liệu 'Trước giờ toàn thắng' lên sóng VTV9
Samsung sắp tiếp tục cập nhật One UI 7 sau khi khắc phục lỗi nghiêm trọng
Vì sao tài khoản vẫn âm thầm bị lừa đảo hack cả trăm triệu đồng dù đã có xác thực sinh trắc học?
Những chặng đường bụi bặm – Tập 20: Ly quá tâm cơ, Nguyên quá đơn thuần nên chú Thuỵ ra tay
ENG SUB |《一念永恒》第三季 | EP149-EP152 合集 Full Version | 腾讯视频 – 动漫
Hồng Trần Tình Ca phạm lực
Chuyên gia chỉ ra loại rau củ lành mạnh nên ăn hằng ngày
20 năm xứng đáng là ‘lá cờ đầu’ của y tế miền Tây
Đề xuất Thủ tướng quyết định chủ trương đầu tư xây dựng nhà máy điện hạt nhân
Nhạc tây tạng hòa cùng thiên nhiên, chữa bệnh mỗi ngày
Cha tôi, người ở lại – Tập 27: Thảo hiểu lầm Nguyên thích mình từ thời phổ thông
Đẩy mạnh phân cấp, phân quyền, đồng bộ với mô hình chính quyền địa phương 2 cấp
EP43 大结局预告 Ending Trailer 季默准备求婚若男【遇见璀璨的你 Hello, My Shining Love】
5 phương pháp hiệu quả để siết mỡ bụng
Ăn trứng cút rang muối nguyên vỏ có tốt?
Game thủ chỉ trích Microsoft vì dùng AI làm lại game Quake II, cha đẻ tựa game lên tiếng bảo vệ “con nuôi”
Thủ tướng yêu cầu khẩn trương rà soát, sửa chữa, khắc phục ngay hệ thống cầu treo trên toàn quốc
《万界独尊》Ten Thousand Worlds | EP315 | 我身为剑,再续前缘 | 腾讯视频-动漫
VỀ ĐÂU MÁI TÓC NGƯỜI THƯƠNG | chill
Những chặng đường bụi bặm – Tập 19: Nguyên đi mua nhẫn cưới
10 cách tải video YouTube về điện thoại, máy tính miễn phí cực dễ
Gay cấn đến phút chót: Nam sinh Hà Nội giành vòng nguyệt quế Olympia tuần đầu Quý III