News :
Bạn Muốn Hẹn Hò – Tập 1142 Cách sạc pin iPhone đúng cách để pin bền lâu, ít chai Muốn biết có được xóa nợ thuế hay không, người lao động làm ngay việc sau Rò rỉ dữ liệu Instagram ảnh hưởng đến 17,5 triệu tài khoản người dùng Điện thoại chuyên game giống Xperia Play của Ayaneo sẽ dùng chip cũ từ 2023, chắc để giảm giá thành Điều Dương Mịch chờ đợi suốt 20 năm Phim Chiếu Rạp Phim Tân nương giấy full thuyết minh Bác sĩ bệnh viện trung ương cảnh báo Tỷ phú Elon Musk ‘chơi lớn’ muốn phóng 1 triệu vệ tinh để cạnh tranh AI Giải mã “Patch Tuesday”: Tại sao Microsoft luôn tung bản cập nhật Windows vào thứ Ba? Nhóm bạn “xây Việt Nam trong Minecraft” vô địch thế giới: Ngày ngủ 3 tiếng và cuộc “cân não” thu nhỏ thế giới thực Ngày đẹp cắt tóc tháng 4 năm 2026 theo tuổi, theo mệnh Bính Ngọ Hội thánh nữ khoe giàu đua nhau ‘ngã ngựa’: Người đẹp K. bị cắt sóng thẳng tay, có người nguy cơ ‘bóc lịch’ Phim Hài Tết Xe ôm Phim Hài Tết Chiến Thắng Mới Hay Nhất 25 tuổi phát hiện ung thư gan giai đoạn cuối, bác sĩ xót xa: 3 sai lầm đang âm thầm “hủy hoại” lá gan nhiều người mắc phải Chiều 2/2: Giá vàng giảm tới 6 triệu đồng/lượng, vàng nhẫn còn 16,5 triệu đồng/chỉ Nghiên cứu mới “giải oan” cho sữa Điều trị tủy giá rẻ bằng thạch tín: Khi lợi nhuận bị đánh đổi bằng sức khỏe Lạ lùng iPhone 17 Galaxy S Ultra mới lộ diện qua ảnh render và hình quảng bá: Thiết kế phẳng mới, camera 200MP, ra mắt cuối tháng 2 Ngày tốt tháng 10 năm 2026 Bính Ngọ – Ngày tốt xấu theo tuổi Lk Nhạc Sống Thôn Quê Mới Nhất 2014 (#04) – Liên Khúc Nhạc Vàng Hay Nhất Bác sĩ ung bướu nói thẳng: Nam giới nào có 2 dấu hiệu này thì cần đi khám gấp Hàu rất bổ, nhưng ăn sao cho an toàn và không mất chất? Trót bán lắc vàng 5 chỉ cầu hôn của người yêu cũ, tôi áy náy khi có người mới Vẻ đẹp hùng vĩ của Công viên địa chất toàn cầu UNESCO Lạng Sơn Có những yêu thương ở lại 2026 này, có ít nhất 3 điện thoại phím QWERTY na ná Blackberry, cấu hình hiện đại, nhiều tính năng hay Tết dùng smartphone như chạy marathon và đây là cỗ máy phù hợp nhất để bạn làm điều đó Ngày tốt tháng 6 năm 2026 Bính Ngọ – Xem ngày đẹp Âm lịch Liên Khúc Nhạc Vàng Remix Hay Nhất 2014 – Nonstop – Việt Mix – Nhạc Vàng Tâm Trạng Vụ 5 tấn giá đỗ ngâm hóa chất để 1 tháng vẫn tươi: Rùng mình tác hại của 6-Benzylaminopurine, chuyên gia cảnh báo cách nhận biết, tránh rước độc vào thân Bảo lãnh viện phí giúp giám sát hiệu quả chi phí y tế Tôi bắt đầu tuổi già an yên với 4 lựa chọn rất tỉnh táo Tàu NASA phát hiện thảm họa núi lửa khủng khiếp nhất hệ Mặt Trời Đồng hồ siêu xịn đang giảm giá nè bạn ơi, mua làm quà Tết là hết sẩy luôn nha! 2026 này, có ít nhất 3 điện thoại phím QWERTY na ná Blackberry, cấu hình hiện đại, nhiều tính năng hay Khởi nghiệp xanh: Khởi nghiệp đổi mới sáng tạo Cài đặt bàn phím iPhone (2026): Tiếng Việt, AI, Mẹo gõ nhanh Dọn dẹp nhà đón Tết, bé gái lớp 2 bị “ăn mòn 20 lỗ thủng” ở não Hà Nội: Bàn giao hồ sơ ứng cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và đại biểu HĐND Thành phố nhiệm kỳ 2026 – 2031 Colorful ra mắt iGame X870E VULCAN OC phá kỷ lục Ryzen Bỗng dưng tài khoản nhận được tiền lạ: Đừng vội mừng, hãy làm ngay điều này để tránh rắc rối pháp lý Cách em 1 milimet – Tập 8 Chiều 2/2: Giá vàng tiếp tục giảm mạnh so với buổi sáng, vàng nhẫn còn 16,5 triệu đồng/chỉ Mẹ chồng bỗng dưng tốt bất thường: Tưởng quan tâm hoá ra áp lực tàn nhẫn khiến con dâu bật khóc Nếu không chơi game thì OPPO A5x là chiếc điện thoại rất đáng cân nhắc cho bạn! Chiếc smartwatch được chọn nhiều nhất năm: không ồn ào, không phô trương, nhưng lại khó thay thế Série – Yewoulene – Episode 5 – (VFC) Novaland lãi 1.800 tỷ hay lỗ 1.600 tỷ: Giải mã cách Khu đất vàng 30ha ‘cứu nguy’ lợi nhuận phút chót

Có những yêu thương ở lại


blogradio.vn – Một miền ký ức chậm rãi mở ra từ những ngày thu ẩm ướt trên cao nguyên, nơi hình bóng ngoại với giọng hò ru ngủ, mùi cá kho quen thuộc và căn phòng cũ đầy kỷ niệm. Giữa những bôn ba cuộc sống, nối nhớ ngoại trở thành sợi dây lặng lẽ nối quá khứ và hiện tại, để rồi khi ngoại rời xa, điều ở lại không chỉ là tiếc nuối, mà là tình thương âm thầm theo ta suốt cả quãng đời.

***

Mùa thu thường mang theo những ngày mưa trầm lặng, đất trời xám xịt, phảng phất mùi ẩm ướt rất riêng. Ở miền quê nhỏ nơi nó sinh ra và lớn lên – một vùng cao nguyên bạt ngàn – những tháng cuối năm luôn phủ lên không gian cảm giác lạnh lẽo, se sắt đến da thịt. Mỗi lần thu về, nó lại ray rứt nhớ ngoại, nhớ căn phòng nhỏ ngày xưa, nơi ngoại từng co ro một mình, lặng lẽ nhìn về phía chân trời với đôi mắt u buồn, nhớ con, nhớ cháu. Cuộc sống mưu sinh mỗi người đi mỗi ngả, con cháu hơn hai chục người mà đến những năm gần cuối đời, số người còn lại ở cạnh ngoại chỉ đếm trên đầu ngón tay.

Ngoại là người miền Trung, mang theo chất giọng Huế ngọt ngào, những câu hò da diết đã ru chị em tôi vào giấc ngủ trưa trong những ngày hè không phải lên lớp. Tiếng ngoại đều đều, chậm rãi hòa cùng tiếng gió và cái nắng hanh hao của miền cao nguyên, trở thành ký ức mà nó mang theo đến tận bây giờ. Món cá kho của ngoại mang một vị rất riêng: vị đậm đà thấm sâu từng thớ cá, vị tiêu nồng nhẹ hòa quyện cùng chén cơm trắng dẻo thơm. Và nó vẫn nhớ mùi hương quen thuộc trên chiếc áo bà ba của ngoại – thoang thoảng mùi dầu xanh – mùi phấn rôm, cùng mùi da thịt rất riêng của người già – một mùi hương mà đến giờ, tôi không biết tìm lại ở nơi đâu.

Có một câu nói nó từng đọc trong sách, mỗi lần nhớ đến ngoại là lòng lại quặn thắt “Hết kiếp này rồi, người thân và ta không còn gặp nhau nữa. Gặp trong trong đời là nhân duyên sâu nặng, xin hãy yêu thương khi còn có thể.”

2009 Hinh Nen Chill Cho Dien Thoai41

Nó hối hận và day dứt cho đến tận bây giờ. Mải miết bôn ba kiếm sống, mải mê chạy theo những cuộc vui, nó đã quên mất rằng mỗi ngày trôi qua, mỗi giờ khắc lặng lẽ, ngoại vẫn mong con cháu quay về, chỉ để được ngồi cạnh, được vỗ về như ngày còn thơ bé. Nó đã vô tình bỏ quên bóng ngoại liêu xiêu mỗi buổi chiều, lặng lẽ hướng mắt về miền xa xăm. Ngoại sống cùng ký ức, cùng những kỷ niệm cũ. Trong căn phòng nhỏ của ngoại, từng món đồ, từng vết hằn thời gian vẫn lặng lẽ ở đó, như lưu giữ cả một đời thương nhớ chưa kịp nói thành lời.

Ngày nghe tin ngoại rời xa con cháu, nó thật sự bàng hoàng khi phải đối diện sự thật mà bấy lâu nay nó vô tình lãng quên, hoặc cố tình không dám nghĩ đến: ngoại đã già. Và rồi, ngoại rời đi thật rồi – mang theo cả miền ký ức tuổi thơ, mang theo vòng tay ấm áp vỗ về mà nó từng lớn lên trong đó.

Nó luống cuống chọn chuyến xe sớm nhất, vội vã như muốn níu giữ điều gì đó trong vô vọng. Khi về đến nơi, ngoại nằm đó, yên bình như đang say ngủ. Gương mặt hiền từ, an nhiên như khẽ mĩm cười vì các con cháu đã về đủ bên ngoại.

Trong sâu thẳm, nó gục ngã. Nhưng nó không dám khóc thành tiếng. Nó tự trách vì đã hờ hững, đã quên đi hình bóng ấy – để rồi đến lúc này, tự hỏi liệu bản thân còn tư cách gì để òa khóc trong đau thương.

Nó hiểu, những yêu thương không cần níu giữ, bởi chúng đã lặng lẽ ở lại trong tim, theo ta suốt cả quãng đời còn lại.

© Lập Xuân – blogradio.vn


Để lại một bình luận