Trưa 15/4, khi chiếc xe khách dừng trước ngôi nhà ở xã Quảng Hải, Quảng Xương, ông Nguyễn Thế Long bước xuống. Trong sân, dân làng đứng chật kín. Mọi người muốn chứng kiến khoảnh khắc người con tưởng đã hy sinh, nay trở về quê hương sau 49 năm.
Bà Nguyễn Thị Côi, 59 tuổi, em gái ông Long chạy ra, bật khóc khi lần đầu tiên chạm vào người anh trai.
”Anh nhận ra em không?”, bà Côi hỏi nhưng chỉ nhận được cái lắc đầu. Mấy ngày qua, mỗi lần gọi video bà đều tự giới thiệu “Em là Côi, em gái anh” nhưng đến giờ ông Long vẫn không nhớ.
“Anh giống hệt mẹ với chị gái tôi, không lẫn vào đâu được”, bà nói.
Ngày đoàn tụ của ông Nguyễn Thế Long với gia đình ruột thịt ở xã Quảng Hải, huyện Quảng Xương, Thanh Hóa, chiều 15/4. Video: Văn Phú – Lộc Chung
Một tuần trước, bà Côi nhận được tin người anh trai từng có giấy báo tử đã hy sinh ở chiến trường K (Campuchia), thực ra còn sống ở An Giang. Ngày 11/4, gia đình cử đại diện vào Bình Dương gặp bà Huỳnh Thị Hằng, mẹ nuôi ông Long, rồi cùng về An Giang đón ông ra Bắc. Bà Hằng cùng hai người em gái và 6 cháu nuôi của ông Long ra cùng.
Xuống xe, khi mọi người đang tíu tít gặp gỡ, hỏi han, bà Hằng lặng lẽ vào nhà chính, thắp hương lên bàn thờ cha mẹ đẻ ông Long.
“Hôm nay tui đưa con trai về cho ông bà. Hơn bốn chục năm qua, tui đi kiếm ông bà không được. Giờ thì tuổi già mãn nguyện rồi”, người phụ nữ 76 tuổi, khấn.
Khoảng năm 1980, ông Mỹ (chồng bà) thấy một chàng trai rách rưới, ăn xin ngoài chợ lại không minh mẫn, thương nên nhận về nuôi cùng 7 đứa con đẻ. Gia đình vất vả vì ông Long ngẩn ngơ, hành vi không chủ động, làm việc phải có người kèm. Bù lại, ông hiền lành, chịu khó nên cha mẹ nuôi và anh chị em trong nhà đều thương.
Chồng bà Hằng từng định nhờ người đưa Long ra Bắc tìm cha mẹ đẻ, nhưng sợ anh bị bỏ rơi dọc đường, lâm cảnh lang thang lần nữa.
Gần đây, ông Long đột nhiên nhớ lại được chính xác địa chỉ nhà, tên cha mẹ và anh chị em trong gia đình, nhờ vậy tìm được quê quán.

Ông Long thắp hương cho gia tiên ngày trở về. Ảnh: Phạm Nga
Nghe tin người thân sắp vào đón ông Long, bà Hằng đóng cửa quán cơm ở Bình Dương, cùng ra Bắc. Họ phải ngồi xe khách hai ngày, đêm vì ông Long không có giấy tờ để đi máy bay.
“Tôi tiếc cho Long vì không thể về nhà sớm hơn”, bà nói.
Đó cũng là điều người thân, xóm giềng ở xã Quảng Hải tiếc cho ông. Cha mất sớm, một mình mẹ Long nuôi 5 người con. Trong ký ức của chòm xóm, ông là đứa nhanh nhẹn nhất nhà, làm đủ việc phụ mẹ nuôi các em. Tháng 2/1976, Nguyễn Thế Long nhập ngũ, tham gia cuộc chiến bảo vệ biên giới Tây Nam. Tháng 2/1982, người nhà nhận giấy báo tử nói con trai đã hy sinh.
Gia đình nhiều lần đi tìm hài cốt ông Long nhưng không có kết quả. Nỗi đau của người mẹ lớn hơn khi đứa con trai không để lại kỷ vật gì. Trận bão những năm 1990 quét qua gian nhà tranh của gia đình, cuốn đi nốt mấy thứ đồ dùng của Long ngày trẻ. Giấy tờ liên quan đến ông cũng trôi theo nước lũ.
“Mẹ tôi buồn vì có ba người con trai đều chết trước cả mình”, bà Côi nói.

Ông Long cầm tấm bằng Tổ quốc ghi công, ghi nhận mình là liệt sĩ được gia đình treo trang trọng trong nhà, hôm 15/4. Ảnh: Phạm Nga
Điều đáng mừng nhất với bà Côi là ông Long vẫn nhớ hết tên người thân trong gia đình và vài nhà hàng xóm, dù chưa nhận được mặt. Ông được người nhà đưa vào thắp hương cho cha mẹ.
Đứng bên bàn thờ nghi ngút khói, ông quỳ lạy, đọc tên mẹ rồi lẩm nhẩm đôi điều.
Đại diện gia đình cho biết, đợi cho những xáo trộn cảm xúc lắng xuống và hoàn tất thủ tục, họ sẽ hỏi ông muốn ở đâu. Sau khi cân nhắc, hai gia đình sẽ xem xét thực tế và nhu cầu của ông để đưa ra phương án phù hợp.
Trước mắt, bà Hằng, các em và cháu nuôi sẽ ở lại Thanh Hóa vài ngày để ông Long bớt bỡ ngỡ. Mừng vì con tìm được gia đình, quê hương, nhưng bà cũng buồn và thương nhớ.
“Xa người chết còn buồn nữa là xa người sống. Ở với nó hơn 40 năm rồi, có phải một ngày một bữa gì đâu”, bà nói.
Trên suốt hành trình về Bắc, bà dặn con nuôi nếu ở một thời gian, thấy nhớ hay mùa đông lạnh quá không chịu được thì bảo con cháu, anh em đưa vào, hết lạnh thì trở ra.

Bà Côi đón ông Long từ trên xe khách về nhà ở Quảng Hải, Quảng Xương, Thanh Hóa, hôm 15/4. Ảnh: Anh Phú
Thiếu tá Hoàng Văn Chiến, trưởng công an xã Quảng Hải, cho biết đây là trường hợp hy hữu nhất anh gặp. Những ngày qua, công an xã đã liên hệ với nơi ông Long sinh sống để thực hiện một số thủ tục xác nhận thân nhân cho ông.
Chính quyền xã cũng đang phối hợp để hoàn thiện hồ sơ cá nhân cho ông Long, bao gồm cấp căn cước, bảo hiểm y tế và xác minh tình trạng thương tật để làm chế độ thương binh.
Chiều 15/4, ông Long lần đầu ăn bữa cơm ở quê nhà. Ông ăn được hết những món hải sản quen thuộc đánh bắt ở biển quê mình, cười và tỉnh táo hơn khi không còn đông người lạ vây quanh.
Dù cha mẹ không còn, vợ con không có, việc ông được ngồi dùng bữa giữa hai gia đình máu mủ và nghĩa tình đã là một phép màu.
Phạm Nga
Cắt khối phổi biệt lập hiếm gặp cho nam bệnh nhân 57 tuổi
Trải nghiệm sống : Đôi khi, có ai đó… #CHILLRADIO
Đàm Vĩnh Hưng hết bị cấm hát, phản hồi tin trở lại biểu diễn
Báo cáo tiết lộ lý do Tổng thống Trump miễn thuế cho iPhone, laptop từ Trung Quốc – Tất cả là nhờ CEO Tim Cook?
Bộ trưởng Việt Nam và Hoa Kỳ đàm phán Hiệp định song phương về thương mại đối ứng
Em của quá khứ quang hùng
Chồng bắt vợ bỏ lương nghìn đô về làm văn phòng tháng 7 triệu: ‘Kiếm tiền giỏi hơn chồng có gì hay?’
Podcast là gì? Nghe Podcast ở đâu? TOP kênh Podcast được ưa chuộng nhất 2025
Vợ sao nam Vbiz cuồng mốt diện đồ ngủ giống Lệ Quyên, bóc giá mới choáng!
3 con giáp trúng 300 tỷ vào ngày 17/4/2025, sự nghiệp lẫn tài lộc đều rộng mở, Thần tài lẫn quý nhân phù trợ xây nhà
[THUYẾT MINH] Thiên Đóa Đào Hoa Nhất Thế Khai – Tập 01 | Tình yêu vượt gian | YOUKU
Bảng giá điều hòa Samsung Inverter đầu hè: Giảm cực mạnh
Động thái của Vân Hugo sau ồn ào quảng cáo sữa giả
KHÔNG PHẨY TÁM PHẦN TRĂM QUANG HÙNG
Sunn Raha Hai Rozana | Shreya Ghoshal | T-Series Mixtape | Bhushan Kumar Ahmed Khan Abhijit Vaghani
Mẹ chồng Tăng Thanh Hà U60 sở hữu nhan sắc ‘đỉnh chóp’ sánh đôi cùng ông xã tỷ phú
Hà Nội phấn đấu đạt trên 99,8% trẻ uống Vitamin A đợt 1
Thủ tướng Phạm Minh Chính: Các luật phải cụ thể, thể chế hóa toàn bộ các chủ trương của Đảng
Bao lâu nên vệ sinh máy lạnh một lần? Hướng dẫn vệ sinh đúng cách
Đi làm bằng máy bay để tiết kiệm
|#chillcover | Hẹn một mai – Accoustic | Quang Hùng
Khi Phải Quên Đi Qung Hung
Phu nhân Tổng Bí thư Tô Lâm tiếp Phó Chủ tịch Quỹ Heydar Aliyev
Uống loại nước này 3 lần mỗi tuần nhận những lợi ích sức khỏe thần kỳ
Trụ sở Huawei ở Quảng Đông: Châu Âu thu nhỏ, xịn như khu nghỉ dưỡng 5 sao, sức chứa lên tới 25.000 nhân viên
Đừng tin vào hiệu ứng làm mờ: Video bị che vẫn có thể bị ‘bóc trần’ dễ đến không ngờ bằng một thủ thuật
Việt Nam vẫn tiếp tục khẳng định là một nền kinh tế phát triển mạnh mẽ, năng động
#CHILLCOVER | Tâm Sự Tuổi 30 | QUANG HÙNG
‘Tân nương dị vực’ đẹp phong thần ở phim mới: Nhan sắc động lòng người, nói visual top đầu Trung Quốc cấm có sai
Thủ tướng: Mạnh dạn bàn giao cơ sở y tế, giáo dục cho địa phương quản lý
Dịu dàng màu nắng – Tập 4: Lan Anh che giấu vết đỏ bí ẩn trên cổ
Trúng số sau 16h30 chiều nay (15/4/2025), 3 con giáp sự nghiệp phất lên như diều gặp gió, tiền về căng chặt túi
Ông Nguyễn Tử Quảng nói lý do BKAV chưa trở thành “Big Tech”
vivo X200 Ultra ra mắt: “Máy ảnh biết nghe gọi” với ống kính gắn rời, chip Snapdragon 8 Elite, giá từ 23 triệu đồng
TẬP 229: VONG HỒN ĐUỐI NƯỚC Ở VỊNH 5 ÔNG TIỀN GIANG || CHUYỆN TÂM LINH CÓ THẬT
‘Siêu phẩm’ ở phút 90 giúp Australia gần như chắc chắn giành vé dự World Cup 2026
2 ca sĩ nổi tiếng giàu có quê Quảng Bình, có người là phó chủ tịch tập đoàn
Nỗi đau của vợ chồng 6 con
Một tính năng Lotus Chat cung cấp miễn phí dù app chat khác “tính tiền”: Lúc cần gấp mới thấy quan trọng
PHƯỢNG HỒNG QUANG HÙNG
Sau tai nạn của xe điện Xiaomi, Trung Quốc cấm sử dụng thuật ngữ “xe thông minh”, “xe tự lái” trong quảng cáo
Thủ tướng: Đề nghị Warburg Pincus thúc đẩy thương mại bền vững Việt Nam-Hoa Kỳ
Vi khuẩn gây bệnh não ở người trẻ
Sốc trước vòng eo của ‘Phú sát hoàng hậu’ Tần Lam
Á hậu quê Tuyên Quang thi Hoa hậu Việt Nam cùng thời Hà Kiều Anh sống bí ẩn, kín tiếng
[THUYẾT MINH] Kho Báu Nơi Vực Sâu | Kho báu mãng xà, bí mật Ai sẽ sống sót? | Phim Lẻ YOUKU
Những điều người hạnh phúc không chia sẻ trên mạng
Inter Milan loại Bayern Munich, gặp Barca ở bán kết cúp C1
CHUYỆN HAI MÙA MƯA | QUANG HÙNG TUYẾT NHI
Giải đáp thắc mắc về cách rê bóng và chuyền bóng tại Robocon 2025
Chưa Bao Giờ Cover CHILL
#CHILLCOVER | ANH ĐÂU PHẢI ANH ẤY QUANG HÙNG |