Trưa 15/4, khi chiếc xe khách dừng trước ngôi nhà ở xã Quảng Hải, Quảng Xương, ông Nguyễn Thế Long bước xuống. Trong sân, dân làng đứng chật kín. Mọi người muốn chứng kiến khoảnh khắc người con tưởng đã hy sinh, nay trở về quê hương sau 49 năm.
Bà Nguyễn Thị Côi, 59 tuổi, em gái ông Long chạy ra, bật khóc khi lần đầu tiên chạm vào người anh trai.
”Anh nhận ra em không?”, bà Côi hỏi nhưng chỉ nhận được cái lắc đầu. Mấy ngày qua, mỗi lần gọi video bà đều tự giới thiệu “Em là Côi, em gái anh” nhưng đến giờ ông Long vẫn không nhớ.
“Anh giống hệt mẹ với chị gái tôi, không lẫn vào đâu được”, bà nói.
Ngày đoàn tụ của ông Nguyễn Thế Long với gia đình ruột thịt ở xã Quảng Hải, huyện Quảng Xương, Thanh Hóa, chiều 15/4. Video: Văn Phú – Lộc Chung
Một tuần trước, bà Côi nhận được tin người anh trai từng có giấy báo tử đã hy sinh ở chiến trường K (Campuchia), thực ra còn sống ở An Giang. Ngày 11/4, gia đình cử đại diện vào Bình Dương gặp bà Huỳnh Thị Hằng, mẹ nuôi ông Long, rồi cùng về An Giang đón ông ra Bắc. Bà Hằng cùng hai người em gái và 6 cháu nuôi của ông Long ra cùng.
Xuống xe, khi mọi người đang tíu tít gặp gỡ, hỏi han, bà Hằng lặng lẽ vào nhà chính, thắp hương lên bàn thờ cha mẹ đẻ ông Long.
“Hôm nay tui đưa con trai về cho ông bà. Hơn bốn chục năm qua, tui đi kiếm ông bà không được. Giờ thì tuổi già mãn nguyện rồi”, người phụ nữ 76 tuổi, khấn.
Khoảng năm 1980, ông Mỹ (chồng bà) thấy một chàng trai rách rưới, ăn xin ngoài chợ lại không minh mẫn, thương nên nhận về nuôi cùng 7 đứa con đẻ. Gia đình vất vả vì ông Long ngẩn ngơ, hành vi không chủ động, làm việc phải có người kèm. Bù lại, ông hiền lành, chịu khó nên cha mẹ nuôi và anh chị em trong nhà đều thương.
Chồng bà Hằng từng định nhờ người đưa Long ra Bắc tìm cha mẹ đẻ, nhưng sợ anh bị bỏ rơi dọc đường, lâm cảnh lang thang lần nữa.
Gần đây, ông Long đột nhiên nhớ lại được chính xác địa chỉ nhà, tên cha mẹ và anh chị em trong gia đình, nhờ vậy tìm được quê quán.

Ông Long thắp hương cho gia tiên ngày trở về. Ảnh: Phạm Nga
Nghe tin người thân sắp vào đón ông Long, bà Hằng đóng cửa quán cơm ở Bình Dương, cùng ra Bắc. Họ phải ngồi xe khách hai ngày, đêm vì ông Long không có giấy tờ để đi máy bay.
“Tôi tiếc cho Long vì không thể về nhà sớm hơn”, bà nói.
Đó cũng là điều người thân, xóm giềng ở xã Quảng Hải tiếc cho ông. Cha mất sớm, một mình mẹ Long nuôi 5 người con. Trong ký ức của chòm xóm, ông là đứa nhanh nhẹn nhất nhà, làm đủ việc phụ mẹ nuôi các em. Tháng 2/1976, Nguyễn Thế Long nhập ngũ, tham gia cuộc chiến bảo vệ biên giới Tây Nam. Tháng 2/1982, người nhà nhận giấy báo tử nói con trai đã hy sinh.
Gia đình nhiều lần đi tìm hài cốt ông Long nhưng không có kết quả. Nỗi đau của người mẹ lớn hơn khi đứa con trai không để lại kỷ vật gì. Trận bão những năm 1990 quét qua gian nhà tranh của gia đình, cuốn đi nốt mấy thứ đồ dùng của Long ngày trẻ. Giấy tờ liên quan đến ông cũng trôi theo nước lũ.
“Mẹ tôi buồn vì có ba người con trai đều chết trước cả mình”, bà Côi nói.

Ông Long cầm tấm bằng Tổ quốc ghi công, ghi nhận mình là liệt sĩ được gia đình treo trang trọng trong nhà, hôm 15/4. Ảnh: Phạm Nga
Điều đáng mừng nhất với bà Côi là ông Long vẫn nhớ hết tên người thân trong gia đình và vài nhà hàng xóm, dù chưa nhận được mặt. Ông được người nhà đưa vào thắp hương cho cha mẹ.
Đứng bên bàn thờ nghi ngút khói, ông quỳ lạy, đọc tên mẹ rồi lẩm nhẩm đôi điều.
Đại diện gia đình cho biết, đợi cho những xáo trộn cảm xúc lắng xuống và hoàn tất thủ tục, họ sẽ hỏi ông muốn ở đâu. Sau khi cân nhắc, hai gia đình sẽ xem xét thực tế và nhu cầu của ông để đưa ra phương án phù hợp.
Trước mắt, bà Hằng, các em và cháu nuôi sẽ ở lại Thanh Hóa vài ngày để ông Long bớt bỡ ngỡ. Mừng vì con tìm được gia đình, quê hương, nhưng bà cũng buồn và thương nhớ.
“Xa người chết còn buồn nữa là xa người sống. Ở với nó hơn 40 năm rồi, có phải một ngày một bữa gì đâu”, bà nói.
Trên suốt hành trình về Bắc, bà dặn con nuôi nếu ở một thời gian, thấy nhớ hay mùa đông lạnh quá không chịu được thì bảo con cháu, anh em đưa vào, hết lạnh thì trở ra.

Bà Côi đón ông Long từ trên xe khách về nhà ở Quảng Hải, Quảng Xương, Thanh Hóa, hôm 15/4. Ảnh: Anh Phú
Thiếu tá Hoàng Văn Chiến, trưởng công an xã Quảng Hải, cho biết đây là trường hợp hy hữu nhất anh gặp. Những ngày qua, công an xã đã liên hệ với nơi ông Long sinh sống để thực hiện một số thủ tục xác nhận thân nhân cho ông.
Chính quyền xã cũng đang phối hợp để hoàn thiện hồ sơ cá nhân cho ông Long, bao gồm cấp căn cước, bảo hiểm y tế và xác minh tình trạng thương tật để làm chế độ thương binh.
Chiều 15/4, ông Long lần đầu ăn bữa cơm ở quê nhà. Ông ăn được hết những món hải sản quen thuộc đánh bắt ở biển quê mình, cười và tỉnh táo hơn khi không còn đông người lạ vây quanh.
Dù cha mẹ không còn, vợ con không có, việc ông được ngồi dùng bữa giữa hai gia đình máu mủ và nghĩa tình đã là một phép màu.
Phạm Nga
Video
TẾT TRONG RỪNG | Nhịp Sống Tây Bắc
Th7
Công Nghệ
Laptop MSI Modern vượt trội giá tốt chỉ từ 11.49 triệu, 100% tặng kèm Microsoft Office
Th7
Công Nghệ
Transcend ra mắt ổ SSD tương thích với MagSafe
Th7
Thời Sự
Tổ chức thành công Đại hội Chi bộ Cơ quan Ủy ban MTTQ Việt Nam phường Văn Miếu – Quốc Tử Giám lần thứ I
Th7
Thời Sự
Chìm tàu cá khi tránh trú bão số 3 Wipha, 4 thuyền viên được cứu sống
Th7
Thể Thao
Real Madrid ra tối hậu thư cho Vinicius, cảnh báo trò ‘bẩn’
Th7
Thời Sự
Bộ GD-ĐT công bố điểm sàn nhóm ngành sức khỏe năm 2025
Th7
Radio My
Được thừa kế đất vì chăm cha mẹ, bỏ học nuôi em, nhưng khi đất tăng giá, 3 em trai quay lại đòi chia
Th7
Radio My
Gia thế ‘khủng’ của chồng nữ giám đốc ngoại tình với CEO Astronomer
Th7
Video
CÁCH LÀM BÁNH KIM CHI HẢI SẢN GIÒN RỤM | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Thể Thao
Nhận định, soi tỷ lệ Besiktas vs Shakhtar Donetsk 2h00 ngày 25/7, vòng sơ loại Cúp C2
Th7
Công Nghệ
Trên tay HONOR Pad X9a: Màn hình 2.5K 120 Hz mượt mà, giá chỉ từ 6.87 triệu đồng Duy Linh 4 giờ trước
Th7
Công Nghệ
Công nghệ 23/7: AI biến suy nghĩ thành chữ, không cần chip não
Th7
Công Nghệ
Thỏa thuận Mỹ – Trung mở đường cho Nvidia bán lại chip AI H20 tại Trung Quốc
Th7
Thời Sự
Xây dựng và phát triển xã Phúc Thọ trở thành đô thị sinh thái của Thủ đô
Th7
Thời Sự
Hà Nội: Cảnh sát khống chế đám cháy lớn trên đường Giải Phóng
Th7
Thể Thao
Lamine Yamal: Niềm vui và mối lo cám dỗ nguy hiểm
Th7
Giải Trí
Nam diễn viên phim ‘Gái già lắm chiêu’ U70 hôn nhân viên mãn bên vợ đẹp
Th7
Thời Sự
Bộ GD-ĐT công bố điểm sàn khối ngành sư phạm năm 2025
Th7
Video
Cách làm CANH CÁ CHÉP RAU CẦN giải nhiệt | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Công Nghệ
Mở bán OPPO A5i và OPPO A5i Pro: Trả chậm 0%, giá tốt chỉ từ 3.29 triệu
Th7
Công Nghệ
Redmi Note 14 Pro+ lộ diện: Pin gần 8.000mAh, camera kép 50MP chuyên zoom, cấu hình vẫn ngon, giá dự kiến khoảng 10 triệu
Th7
Công Nghệ
DTCL mùa 15: Tất tần tật những thông tin mới nhất
Th7
Thời Sự
Khai mạc Đại hội Đảng bộ Công an Hà Nội nhiệm kỳ 2025 – 2030: Hướng tới kỷ nguyên đổi mới và phát triển
Th7
Thời Sự
Sóng biển cao lừng lững ở Đồ Sơn, đánh vỡ bờ kè
Th7
Thể Thao
Link xem trực tiếp bóng đá U23 Việt Nam vs U23 Campuchia, 20h hôm nay 22/7
Th7
Giải Trí
Xuân Hinh lần đầu tiết lộ căn phòng đáng sợ của Thanh Thanh Hiền
Th7
Thời Sự
Trường đào tạo y khoa ở phía Nam hạ 1,5-2 điểm sàn
Th7
Radio My
Người đàn ông hai lần trúng số triệu đô trong một ngày
Th7
Video
Cách làm THỊT BA CHỈ KHO CAM THƠM NGON | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Công Nghệ
Hướng dẫn dùng chatGPT tạo Mindmap và Flow Chart nhanh chóng
Th7
Công Nghệ
TikTok sẽ phát hành phiên bản riêng tại Mỹ vào tháng 9
Thời Sự
Quân đội sẵn sàng bay cứu hộ, ứng phó khẩn cấp với mưa lũ tại Nghệ An
Th7
Thời Sự
Mang vàng vào Việt Nam và cái kết không mong đợi cho người phụ nữ Trung Quốc
Th7
Thể Thao
Đội hình U23 Việt Nam đấu U23 Campuchia: HLV Kim Sang Sik làm mới hàng công
Th7
Radio My
Đừng bật điều hòa khi dông bão nếu không muốn ‘ném tiền qua cửa sổ’
Th7
Video
CÁCH LÀM CÁNH GÀ CHIÊN TIÊU LỐP ĐẬM ĐÀ | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Thể Thao
Lịch thi đấu bóng đá hôm nay 23/7: Xem trực tiếp Arsenal vs Milan ở đâu?
Th7
Công Nghệ
Galaxy Z Fold8 có thể dày hơn Galaxy Z Fold7 do căng thẳng thương mại Mỹ – Trung
Th7
Radio My
Ai cho phép anh yêu em như vậy? (Phần 1)
Th7
Radio My
Điềm báo khi mơ thấy người yêu cũ: Giấc mơ tiết lộ điều sắp xảy ra với bạn
Th7
Thời Sự
Thông tin mới về ‘gỡ vướng’ cho dự án chống ngập 10.000 tỷ ở TPHCM
Th7
Thể Thao
VCK bóng đá U21 quốc gia 2025: HAGL, Hà Nội, PVF sớm giành vé tứ kết
Th7
Thể Thao
Lịch thi đấu vòng bán kết U23 Đông Nam Á 2025 mới nhất
Th7
Giải Trí
Công an Hà Nội thông tin vụ TS. Đặng Hoàng Giang đăng tin sai sự thật về Nhã Nam
Th7
Thời Sự
Trường ĐH Kiến trúc Hà Nội công bố điểm sàn năm 2025
Th7
Radio My
Đi du lịch cùng mẹ chồng cũ, người phụ nữ nghẹn lời nghe chồng mới nói 2 câu
Th7
Video
Cách làm BÚN XÍ QUÁCH NƯỚC TƯƠNG cực ngon | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Thể Thao
Nhận định bóng đá hôm nay 23/7: Arsenal vs Milan, nữ Đức vs nữ Tây Ban Nha
Th7
Công Nghệ
HUAWEI Mate 80 được nâng cấp mạnh về camera với cảm biến SmartSens 50MP
Th7
Công Nghệ
Huawei chuẩn bị ra mắt Mate 80: Chip Kirin 9030 mới liệu có tạo nên cú sốc?
Th7
Thể Thao
Tin chuyển nhượng hôm nay 10/6: Arsenal bất ngờ theo đuổi Garnacho; Dortmund muốn Sancho trở lại
Th6
Video
[THỬ THÁCH] MÓN ĂN KINH DỊ – BẠCH TUỘC SỐNG | LẠC ĐƯỜNG VLOG
Th6
Video
Cách làm ĐẬU BẮP NHỒI CHIÊN GIÒN món ăn chơi hoàn hảo| MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Giải Trí
MC Kỳ Duyên trẻ đẹp trong tiệc sinh nhật tuổi 60, NSND Tự Long đầy lo lắng
Th7
Thể Thao
Chelsea 2-0 Fluminese: Joao Pedro và lá vàng rơi ở Club World Cup
Th7
Sức Khỏe
Phụ nữ sau 30 tuổi dễ tích mỡ bụng, ăn ngay bát canh rau “hút mỡ giúp giảm 22kg, bụng xẹp lép chỉ sau vài tuần
Th6
Radio My
16 cháu tới nhà nghỉ hè, chú tiêu hết hơn 200 triệu đồng trong gần 2 tháng
Th7