Tốt nghiệp Đại học Hàng hải, Tuấn Anh từng làm nhân viên logistics cho một công ty xuất nhập khẩu. Công việc ổn định, thu nhập đủ sống, nhưng anh không cảm thấy hạnh phúc. “Tôi bắt đầu nghĩ về điều gì đó mang dấu ấn cá nhân”, chàng trai 29 tuổi, quê xã Tú Sơn, huyện Kiến Thụy, kể.
Ban đầu, khi được bạn bè gợi ý, Tuấn Anh thử quay một vài video hài để đăng lên TikTok, Facebook. Tuy nhiên, anh nhanh chóng nhận ra thể loại này không phù hợp với bản thân. “Tôi thấy ngượng, không phải sở trường của mình. Rồi tôi nhìn thấy gian bếp cũ của thím và nghĩ có thể làm cái gì đó”, anh nhớ lại.

Tuấn Anh cùng mẹ dùng mâm cơm quê do chính mình nấu trong gian bếp cũ đang bày trí phong cách thập niên 1980-1990. Ảnh: NVCC
Gian bếp nhỏ với tường gạch loang lổ, mái ngói phủ rêu đã gợi trong anh ký ức tuổi thơ, nơi có những bữa ăn đạm bạc cha mẹ nấu. Anh quyết định biến nơi này thành “phim trường” cho các video. Những món đồ cũ kỹ như đĩa Cô Tiên, quạt tai voi bạc màu, xe đạp Phượng Hoàng, tủ phê sứt cạnh, chảo gang… được mẹ anh cất giữ cẩn thận giờ thành đạo cụ quý giá.
Trong ánh sáng tự nhiên xuyên qua mái ngói, máy quay là chiếc điện thoại đặt lên cục gạch, Tuấn Anh vừa nấu ăn, vừa sắp mâm, tự quay, dựng và lồng vào đó những đoạn độc thoại như những mẩu hồi ức lặng lẽ giữa nhịp sống số hóa. “Các khung hình cũng tự nhiên, không theo khuôn mẫu gì cả. Tôi thấy vừa mắt, xem ra đúng chất quê mà mình đã sống là được”, anh nói.
Để tái hiện chân thực không khí xưa cũ, anh tự tay dọn bếp, lợp mái, sắp xếp từng góc nhỏ theo trí nhớ tuổi thơ. Các món ăn đều nấu bằng bếp củi, nồi gang, dùng mỡ chắt, nước hàng tự chưng. Cá bống kho cháy cạnh trong ba tiếng, rau muống nhặt ngoài ao, cà pháo tự muối. Tất cả đều bám sát nhịp sống nông thôn Bắc Bộ xưa.
“Mỗi lần nấu và quay mất khoảng một tiếng. Bố mẹ tôi thích ăn những món này nên thường quay xong thì ăn luôn”, Tuấn Anh chia sẻ.
Bữa cơm quê do anh Bùi Tuấn Anh tự nấu. Video: NVCC
Càng làm, anh càng thấy như được sống lại ký ức tuổi thơ nghèo khó mà ấm áp. Những món như cơm độn sắn, chén muối vừng, canh rau dền nấu suông, tưởng chừng bình dị lại khiến hàng trăm nghìn người xem xúc động, bồi hồi.
Chi phí sản xuất mỗi video chỉ vài chục đến hơn 100.000 đồng tiền nguyên liệu. Chợ quê nhiều thứ vừa rẻ vừa tươi. Láng giềng thấy anh làm video giống ngày xưa họ sống nên thỉnh thoảng cho đồ ăn, chỉ cách nấu chuẩn quê nhà.
Không chỉ dừng ở món ăn, Tuấn Anh còn phục dựng cả lối sống: nhóm bếp bằng rơm khô, gánh nước, rửa bát bằng tro, tiếng muỗng va vào nồi gang, dáng ngồi xổm ăn cơm, khâu dép nhựa… Tất cả bối cảnh quay được chăm chút đến từng chi tiết nhỏ, như một lát cắt của ký ức thời bao cấp.

Không chỉ dừng ở món ăn, Tuấn Anh còn phục dựng cả lối sống một thời đã qua. Ảnh: NVCC
Ra mắt khoảng 10 tháng, kênh TikTok Anh Hai Quê đã thu hút 2,5 triệu lượt thích, nhiều video đạt hàng triệu lượt xem, trang Facebook cũng đạt 47.000 người theo dõi. Những video của Tuấn Anh khiến người lớn tuổi xúc động, người trẻ tò mò, trẻ em xem như một câu chuyện kể trước giờ ngủ.
Một bé trai bảy tuổi ở Quảng Ninh từng xin cha mẹ đưa về Kiến Thụy gặp anh, ăn bữa cơm quê. Một người con gốc Hải Phòng đang lập nghiệp ở TP HCM gọi điện nói chuyện suốt hai tiếng sau khi xem video, chỉ để ôn lại ký ức tuổi thơ. Trẻ con hàng xóm bỏ điện thoại, rủ nhau qua nhà Tuấn Anh xem quay video nấu ăn.
Sau Tết Nguyên đán 2025, Tuấn Anh từng sang Hàn Quốc làm việc. Anh quay hành trình đi xa của mình thành video chia sẻ với người xem. Tuy nhiên, khi thấy anh không còn nấu ăn ở bếp cũ, nhiều người gọi điện hỏi thăm, động viên làm lại. “Có người hứa hỗ trợ cách phát triển kênh để có thu nhập”, anh kể. Nửa tháng sau, vì nhớ không gian bếp cũ và tiếc công sức đã gây dựng, Tuấn Anh quyết định quay về tiếp tục làm “Anh Hai Quê”.
Món thịt hộp Việt Minh do anh Bùi Tuấn Anh chế biến. Video: NVCC
Hiện anh ấp ủ mở rộng kênh thành chuỗi video tái hiện đời sống làng Việt truyền thống, các phong tục văn hóa và câu chuyện lịch sử. Một trong những video nhận nhiều lượt thích nhất là món thịt hộp Việt Minh – món ăn gắn với hành trình công tác của Chủ tịch Hồ Chí Minh. “Không chỉ là món ăn, nó còn chứa câu chuyện lịch sử. Tôi nghĩ nhiều người sẽ thích và quan tâm đến hướng đi này”, anh nói.
Với việc chuyên tâm làm video, Tuấn Anh dự định sẽ lựa chọn một số sản phẩm truyền thống, đảm bảo chất lượng, có thể lồng ghép vào video để bán tạo thu nhập, duy trì hoạt động lâu dài cho kênh. “Tôi mong sau này, khi con cháu hỏi ông bà ngày xưa ăn gì, sống ra sao thời bao cấp, bố mẹ chỉ cần bật video là đủ”, anh nói.
Lê Tân
Giải Trí
Việt Nam có một xã lọt top bí ẩn nhất châu Á, đẹp như chốn bồng lai với đặc sản bổ như sâm mà rẻ hơn khoai lang
Th7
Thời Sự
Hà Nội chặn “cò” làm giấy tờ đất đai
Th7
Giải Trí
Phim chiến tranh ‘Mưa đỏ’ chưa công chiếu đã gây xúc động mạnh
Th7
Radio My
Sau khi nghỉ hưu, tôi nhận ra: Giàu hay nghèo thì tuổi già vẫn giống nhau ở một điều
Th7
Radio My
Yêu nhầm kẻ lừa đảo suốt 8 năm, anh công nhân bị lừa mất 2,3 tỷ đồng
Th7
Video
Cách làm CÁ RÔ KHO CÀ BÁT ngon tuyệt hảo | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Công Nghệ
Đã chuyển khoản 1,5 tỷ đồng nhưng shipper vẫn không cho nhận hàng, người phụ nữ báo công an
Th7
Thời Sự
Chăm lo chu đáo để đời sống người có công tốt đẹp hơn
Th7
Thể Thao
Juventus bất ngờ dừng đàm phán Jadon Sancho, MU tiếc rẻ
Th7
Giải Trí
Diệp Lâm Anh đáp trả về tin đồn bị công an bắt trong ‘bữa tiệc ma túy’
Th7
Thời Sự
Trường ĐH Giao thông vận tải công bố điểm sàn tuyển sinh năm 2025
Th7
Video
Cách làm CANH BÍ ĐỎ RONG BIỂN bổ dưỡng | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Thời Sự
Góp phần nâng cao hiệu quả hoạt động của hệ thống chính trị cơ sở thời kỳ mới
Th7
Thời Sự
Người phụ nữ khóc lặng nhìn lũ cuốn trôi 2 căn nhà xa 10m, sắp rơi xuống sông
Th7
Thể Thao
Tin tức về chuyển nhượng 23/7: MU mua Hjulmand, Man City ký Kounde
Th7
Video
Cách làm CANH MĂNG KHÔ ĐUÔI BÒ lạ, ngon | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Thời Sự
Đẩy mạnh chuyển đổi số, nâng cao hiệu quả công tác tuyên truyền của Mặt trận
Th7
Thời Sự
Nhóm 3 người làm điều ‘không tưởng’ trong cơn lũ dữ trên sông Lam
Th7
Thể Thao
CAHN ra mắt hợp đồng ‘bom tấn’ cầu thủ Việt kiều chơi bóng ở Anh
Th7
Video
Cách làm CANH RIÊU CÁ CHÉP thanh đạm | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Công Nghệ
Làm theo thầy giáo, 2 học trò thao tác chuyển khoản 5 triệu nhưng thực tế lại mất 15 tỷ đồng
Th7
Thời Sự
Toàn văn Nghị quyết Hội nghị lần thứ 12 Ban Chấp hành Trung ương Đảng khóa XIII
Th7
Thời Sự
Nữ trưởng văn phòng công chứng cấu kết với đồng phạm lừa đảo hơn 16 tỷ đồng
Th7
Thể Thao
Isak đòi lương cao khiến Newcastle choáng váng
Th7
Giải Trí
MONO hít phải khí độc, Ngô Kiến Huy ám ảnh vụ cháy kinh hoàng
Th7
Video
Cách làm CƠM CHIÊN CÁ MẶN dân dã, đậm đà | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Công Nghệ
Google Maps có một tính năng đặc biệt hữu ích, có thể “cứu nguy” đối với các chủ sở hữu ô tô điện
Th7
Thời Sự
Nguyên Phó Chánh án TAND Cấp cao tại Đà Nẵng đầu thú vì nhận hối lộ
Th7
Thể Thao
Lịch thi đấu bóng đá hôm nay 24/7
Th7
Thời Sự
Trường Đại học Ngân hàng TPHCM công bố điểm sàn năm 2025
Th7
Video
Cách làm CHẢ NGHÊU HÚNG QUẾ ngon, lạ vị | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Công Nghệ
Yahoo Nhật Bản bắt buộc nhân viên sử dụng AI, kỳ vọng tăng gấp đôi năng suất vào năm 2028
Th7
Thời Sự
Tin mới nhất về bão số 4 Cỏ May: Khả năng đạt cấp bão mạnh, liên tục đổi hướng
Th7
Thể Thao
Kết quả bóng đá hôm nay 24/7: Tây Ban Nha hạ Đức để vào chung kết
Th7
Giải Trí
Niềm tự hào và ký ức tủi thân chưa từng kể của MC Lại Văn Sâm
Th7
Thời Sự
Điểm sàn vào Trường Đại học Dược Hà Nội cao nhất là 22
Th7
Video
Cách làm CƠM GÀ đơn giản, ngon, bổ dưỡng | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Công Nghệ
Nói thật là: 2025 rồi, bạn không cần cố “lên đời” smartphone mới nhất nữa đâu
Th7
Thời Sự
Tập trung khắc phục hậu quả bão số 3 và mưa lũ
Th7
Giải Trí
Phiên chợ lâu đời và sầm uất bậc nhất Cao Bằng, du khách nào cũng muốn ghé thử một lần
Th7
Thời Sự
Rapper Bình Gold bị truy bắt vì dương tính ma túy, lái Audi chèn ép xe khác trên cao tốc
Th7
Giải Trí
Hoa hậu Tiểu Vy hở bạo thả dáng trên du thuyền, ca sĩ Soobin thư giãn
Th7
Thời Sự
Hà Nội công bố 1.132 học sinh trúng tuyển bổ sung lớp 10 công lập năm 2025
Th7
Video
Cách làm CUỐN CHẢ TÔM ngon tuyệt đỉnh | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Thể Thao
Real Madrid: Khủng hoảng thừa ở hàng phòng ngự
Th7
Công Nghệ
Better Choice Awards sắp trở lại, bắt đầu giai đoạn tiếp nhận hồ sơ đăng ký tham gia
Th7
Công Nghệ
iPhone 11 bao nhiêu inch? Nên mua mẫu nào trong iPhone 11 series?
Th7
Thời Sự
Trước 31/10: Bộ Nội vụ phải sửa đổi, bổ sung xong các quy định về chính sách tiền lương, phụ cấp mới
Th7
Thời Sự
Vụ ô tô Audi chèn ép xe khác trên cao tốc: Bình ‘Gold’ thừa nhận đã dùng cần sa
Th7
Thể Thao
Đỗ Quốc Luật tranh tài ở giải chạy có 20.000 người tham dự
Th7
Công Nghệ
Cách sửa bàn phím laptop bị liệt 1 số nút đơn giản tại nhà
Th6
Ẩm Thực
Loại rau chỉ nghe tên thôi đã thấy ngọt nhưng cực ít người biết, rất giàu dinh dưỡng, nấu được đủ món ngon
Th6
Video
Mở đầu năm mới sắc màu với HÁ CẢO TAM SẮC | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th6
Công Nghệ
Bản cập nhật mới nhất của Apple cải tiến đáng kể về giao diện Camera
Th6
Công Nghệ
Vivo T4 Ultra 5G ra mắt: Màn hình 120Hz, chip Dimensity 9300+, giá từ 12,2 triệu đồng
Th6
Thể Thao
Kết quả bóng đá hôm nay 8/6: Pháp hạ đẹp Đức để đoạt hạng 3
Th6
Công Nghệ
Samsung chứng tỏ vị thế “chiếu trên” với flagship mỏng nhẹ, lấn lướt loạt smartphone rập khuôn thiết kế
Th6
Thể Thao
Lịch thi đấu FIFA Club World Cup 2025 ngày 29/6
Th6