Tốt nghiệp Đại học Hàng hải, Tuấn Anh từng làm nhân viên logistics cho một công ty xuất nhập khẩu. Công việc ổn định, thu nhập đủ sống, nhưng anh không cảm thấy hạnh phúc. “Tôi bắt đầu nghĩ về điều gì đó mang dấu ấn cá nhân”, chàng trai 29 tuổi, quê xã Tú Sơn, huyện Kiến Thụy, kể.
Ban đầu, khi được bạn bè gợi ý, Tuấn Anh thử quay một vài video hài để đăng lên TikTok, Facebook. Tuy nhiên, anh nhanh chóng nhận ra thể loại này không phù hợp với bản thân. “Tôi thấy ngượng, không phải sở trường của mình. Rồi tôi nhìn thấy gian bếp cũ của thím và nghĩ có thể làm cái gì đó”, anh nhớ lại.

Tuấn Anh cùng mẹ dùng mâm cơm quê do chính mình nấu trong gian bếp cũ đang bày trí phong cách thập niên 1980-1990. Ảnh: NVCC
Gian bếp nhỏ với tường gạch loang lổ, mái ngói phủ rêu đã gợi trong anh ký ức tuổi thơ, nơi có những bữa ăn đạm bạc cha mẹ nấu. Anh quyết định biến nơi này thành “phim trường” cho các video. Những món đồ cũ kỹ như đĩa Cô Tiên, quạt tai voi bạc màu, xe đạp Phượng Hoàng, tủ phê sứt cạnh, chảo gang… được mẹ anh cất giữ cẩn thận giờ thành đạo cụ quý giá.
Trong ánh sáng tự nhiên xuyên qua mái ngói, máy quay là chiếc điện thoại đặt lên cục gạch, Tuấn Anh vừa nấu ăn, vừa sắp mâm, tự quay, dựng và lồng vào đó những đoạn độc thoại như những mẩu hồi ức lặng lẽ giữa nhịp sống số hóa. “Các khung hình cũng tự nhiên, không theo khuôn mẫu gì cả. Tôi thấy vừa mắt, xem ra đúng chất quê mà mình đã sống là được”, anh nói.
Để tái hiện chân thực không khí xưa cũ, anh tự tay dọn bếp, lợp mái, sắp xếp từng góc nhỏ theo trí nhớ tuổi thơ. Các món ăn đều nấu bằng bếp củi, nồi gang, dùng mỡ chắt, nước hàng tự chưng. Cá bống kho cháy cạnh trong ba tiếng, rau muống nhặt ngoài ao, cà pháo tự muối. Tất cả đều bám sát nhịp sống nông thôn Bắc Bộ xưa.
“Mỗi lần nấu và quay mất khoảng một tiếng. Bố mẹ tôi thích ăn những món này nên thường quay xong thì ăn luôn”, Tuấn Anh chia sẻ.
Bữa cơm quê do anh Bùi Tuấn Anh tự nấu. Video: NVCC
Càng làm, anh càng thấy như được sống lại ký ức tuổi thơ nghèo khó mà ấm áp. Những món như cơm độn sắn, chén muối vừng, canh rau dền nấu suông, tưởng chừng bình dị lại khiến hàng trăm nghìn người xem xúc động, bồi hồi.
Chi phí sản xuất mỗi video chỉ vài chục đến hơn 100.000 đồng tiền nguyên liệu. Chợ quê nhiều thứ vừa rẻ vừa tươi. Láng giềng thấy anh làm video giống ngày xưa họ sống nên thỉnh thoảng cho đồ ăn, chỉ cách nấu chuẩn quê nhà.
Không chỉ dừng ở món ăn, Tuấn Anh còn phục dựng cả lối sống: nhóm bếp bằng rơm khô, gánh nước, rửa bát bằng tro, tiếng muỗng va vào nồi gang, dáng ngồi xổm ăn cơm, khâu dép nhựa… Tất cả bối cảnh quay được chăm chút đến từng chi tiết nhỏ, như một lát cắt của ký ức thời bao cấp.

Không chỉ dừng ở món ăn, Tuấn Anh còn phục dựng cả lối sống một thời đã qua. Ảnh: NVCC
Ra mắt khoảng 10 tháng, kênh TikTok Anh Hai Quê đã thu hút 2,5 triệu lượt thích, nhiều video đạt hàng triệu lượt xem, trang Facebook cũng đạt 47.000 người theo dõi. Những video của Tuấn Anh khiến người lớn tuổi xúc động, người trẻ tò mò, trẻ em xem như một câu chuyện kể trước giờ ngủ.
Một bé trai bảy tuổi ở Quảng Ninh từng xin cha mẹ đưa về Kiến Thụy gặp anh, ăn bữa cơm quê. Một người con gốc Hải Phòng đang lập nghiệp ở TP HCM gọi điện nói chuyện suốt hai tiếng sau khi xem video, chỉ để ôn lại ký ức tuổi thơ. Trẻ con hàng xóm bỏ điện thoại, rủ nhau qua nhà Tuấn Anh xem quay video nấu ăn.
Sau Tết Nguyên đán 2025, Tuấn Anh từng sang Hàn Quốc làm việc. Anh quay hành trình đi xa của mình thành video chia sẻ với người xem. Tuy nhiên, khi thấy anh không còn nấu ăn ở bếp cũ, nhiều người gọi điện hỏi thăm, động viên làm lại. “Có người hứa hỗ trợ cách phát triển kênh để có thu nhập”, anh kể. Nửa tháng sau, vì nhớ không gian bếp cũ và tiếc công sức đã gây dựng, Tuấn Anh quyết định quay về tiếp tục làm “Anh Hai Quê”.
Món thịt hộp Việt Minh do anh Bùi Tuấn Anh chế biến. Video: NVCC
Hiện anh ấp ủ mở rộng kênh thành chuỗi video tái hiện đời sống làng Việt truyền thống, các phong tục văn hóa và câu chuyện lịch sử. Một trong những video nhận nhiều lượt thích nhất là món thịt hộp Việt Minh – món ăn gắn với hành trình công tác của Chủ tịch Hồ Chí Minh. “Không chỉ là món ăn, nó còn chứa câu chuyện lịch sử. Tôi nghĩ nhiều người sẽ thích và quan tâm đến hướng đi này”, anh nói.
Với việc chuyên tâm làm video, Tuấn Anh dự định sẽ lựa chọn một số sản phẩm truyền thống, đảm bảo chất lượng, có thể lồng ghép vào video để bán tạo thu nhập, duy trì hoạt động lâu dài cho kênh. “Tôi mong sau này, khi con cháu hỏi ông bà ngày xưa ăn gì, sống ra sao thời bao cấp, bố mẹ chỉ cần bật video là đủ”, anh nói.
Lê Tân
Cách làm gà hấp xì dầu ngon với nguyên liệu đơn giản mà cực kỳ dễ làm
Th6
Khi cải tạo căn bếp có diện tích nhỏ hẹp, tốt nhất bạn nên tuân thủ nguyên tắc ‘4 KHÔNG’ khi trang trí
Th6
Về Lào Cai đi phiên chợ đông đúc bậc nhất, mua thứ chỉ ở nơi này mới bán
Th6
Cách nấu xôi cốm sen dừa thơm ngon
Th6
3 quán lòng ở Hà Nội đông khách, ngon giòn sần sật, giá phải chăng
Th6
Chợ ẩm thực ‘núp’ hẻm ở TPHCM, mỗi năm chỉ họp một lần nhưng kéo dài cả tháng
Th6
Nguyên nhân con rể ra tay làm 3 người nhà vợ thương vong
Th6
Danh sách 32 đội dự FIFA Club World Cup 2025
Th6
Trung Quốc bơm hàng tỷ USD cho các đối thủ của SpaceX
Th6
3 cơ quan báo chí lớn của Việt Nam vừa bị tấn công mạng, đánh cắp dữ liệu
Th6
‘Dịu dàng màu nắng’ tập 5: Em gái cảnh báo Xuân Bắc về khả năng mất vợ
Th6
Đề thi và đáp án môn Tiếng Anh vào lớp 10 tại Hà Nội năm 2025 mã đề lẻ
Th6
Nhận được 2 tỷ, tôi cho vợ chồng con trai gần hết, nhưng không ngờ ngày mừng thọ tuổi 60, chúng khiến tôi chết lặng
Th6
H’Hen Niê: Sự thay đổi nào trên vóc dáng của mình, cũng là điều đáng tự hào khi trở thành mẹ!
Th6
YÊU VÀ YÊU
Th6
Thả gần 420.000 cá, tôm giống xuống vịnh Nha Trang
Th6
‘Cha đẻ’ gạo ngon nhất thế giới làm nông nghiệp kiểu xưa
Th6
Nỗi khó chịu chung của bốn thế hệ nơi công sở
Th6
Jun Phạm bật mí lý do Ngọc Thanh Tâm được mời tham gia show thực tế
Th6
Tôi đã đánh đổi 9 năm tình yêu chân thành lấy nhung lụa giả tạo và cái kết đắng
Th6
Nữ NSƯT Hà thành từng đóng ‘Truyện cổ tích tuổi 17’ ở thập niên 90 giờ có nhan sắc ra sao?
Th6
Ai có nguy cơ suy thận?
Th6
Luciano Spalletti quyết định từ chức HLV tuyển Ý
Th6
Truyện ma Nguyễn Huy kể : CHA HẠI VỢ CON
Th6
The “good” couple made an appointment and finally got married! #Serendipity #WangZiqi #LuYuxiao
Th6
Điện thoại gập ba đầu tiên của Samsung gây thất vọng lớn
Th6
Thủ tướng: Việt Nam sẵn sàng tham gia, dẫn dắt các cơ chế hợp tác về biển
Th6
Điểm hẹn mùa Hè của những chương trình truyền hình thực tế ‘chữa lành’
Th6
Cách tạo năng lượng tích cực mỗi ngày cho bản thân
Th6
Thoát khỏi nỗi bất an về sự hoàn hảo
Th6
Bí quyết làm gà hấp mía độc lạ, thơm ngon khó cưỡng
Th6
Nếu muốn trang trí nhà bếp trở nên thuận tiện, bạn phải chú ý đến 6 chi tiết này
Th6
Cứ tưởng trồng chỉ để lấy củ ai ngờ lá của cây này cực ngon, chỉ nấu với lạc thôi đã được món rẻ mà hấp dẫn
Th6
Bãi đá ở Nha Trang gắn liền với truyền thuyết bí ẩn, cảnh sắc chẳng thua Địa Trung Hải, choáng ngợp với hòn đá hình thù độc đáo
Th6
Cách nấu canh hẹ thanh mát
Th6
Đặc sản ‘dưới lòng đất’ có từ Nam ra Bắc, ăn giòn mát, nấu canh càng ngọt thơm
Th6
‘Xiên bẩn’ nở rộ ở Hà Nội, khách vây kín từ hàng rong tới quán buffet
Th6
Xuất hiện thêm ‘hố tử thần’ trên đường vào khu du lịch ở Bắc Kạn
Th6
Lịch thi đấu FIFA Club World Cup 2025 mới nhât
Th6
Dịch vụ Internet vệ tinh Starlink của SpaceX sẽ được thí điểm cung cấp tại Việt Nam
Th6
Việt Nam thiếu hụt 700.000 nhân sự an ninh mạng trong 3 năm tới
Th6
NSND, NSƯT quảng cáo chân mày phong thủy: Có dấu hiệu vi phạm pháp luật?
Th6
ĐH Khoa học xã hội và Nhân văn xét lại tổ hợp C00 cho 17 ngành sau lùm xùm
Th6
Lương hưu 43 triệu/tháng, ở nhà to, có người phục vụ, cụ ông 70 tuổi vẫn thốt lên: ‘Giá như tôi chọn khác…’
Th6
Kem chống nắng chỉ thêm tốn tiền và vô tác dụng nếu bạn mắc phải 5 lỗi cơ bản này
Th6
Đường Tôi Chở Em Về , Tự Em Đa Tình #CHILLCOVER
Th6
Tuần sau miền Bắc ngày nắng, chiều tối mưa giông
Th6
Vợ cũ của chồng thường xuyên ngủ lại nhà tôi
Th6
Từ Chủ Nhật ngày 8/6/2025, 3 con giáp hút cạn lộc Trời, trúng số độc đắc đổi vận, sự nghiệp phất lên thần tốc không ngờ
Th6
TOP 9 BẢN HIT BẤT HỦ THẾ HỆ 8X 9X ĐỜI ĐẦU | ƯNG HOÀNG PHÚC – ĐỨC PHÚC | GIAO LỘ THỜI GIAN
Th6
【你是我的荣耀 You Are My Glory】Trailer | 首支预告!航天工程师杨洋遇上大明星热巴,心动奇遇浪漫启航!
Th4
Schalke và Hamburger SV: Những gã khổng lồ sa sút của bóng đá Đức
Th4
OPPO K12s được xác nhận ra mắt vào ngày 22/4, là bản nội địa Trung của OPPO K13?
Th4
Tổng Bí thư: Ưu tiên dùng tài sản công sau sắp xếp cho mục đích y tế, giáo dục
Th4