Pavel Durov, người đứng sau dịch vụ nhắn tin mã hóa Telegram, là một trong những nhân vật thú vị nhất làng công nghệ. Dù thường được so sánh với Mark Zuckerberg nhờ khởi nghiệp các công ty mạng xã hội thành công, ông cũng có nhiều điểm chung với tỷ phú giầu nhất thế giới Elon Musk.

Giống như Musk, Durov theo chủ nghĩa ủng hộ sinh sản, kêu gọi mọi người sinh thêm con để cứu lấy hành tinh. Chưa bao giờ kết hôn và thích sống một mình, song tháng 7/2024, ông gây sốc khi thông báo là bố đẻ của hơn 100 đứa trẻ.
Trong một bài đăng trên Telegram, doanh nhân giải thích: hơn 15 năm trước, một người bạn tìm đến ông để xin tinh trùng cho hai vợ chồng. Cho đến nay, ông đã giúp hơn 100 cặp đôi tại 12 quốc gia có em bé. “Ít nhất một cơ sở IVF vẫn đang trữ tinh trùng đông lạnh của tôi để các gia đình muốn có con sử dụng”.
Ở tuổi 40, Durov đang ở đỉnh cao của danh vọng và cả bê bối.
Thần đồng toán học, lập trình
Pavel Durov sinh vào tháng 10/1984 tại thành phố lớn thứ hai của Nga, St. Petersburg (Leningrad trước khi Liên Xô tan rã năm 1991).
Dù ông nội phục vụ trong Hồng quân Liên Xô trong Thế chiến II, cha là một học giả và trưởng khoa tại Đại học Quốc gia Saint Petersburg, Durov lại dành nhiều năm lớn lên ở Turin, Ý, sau khi chuyển đến đất nước Địa Trung Hải năm bốn tuổi.

Durov, giống như anh trai Nikolai, là một thần đồng toán học. Trong một trong những cuộc phỏng vấn hiếm hoi của mình, ông cho biết hai anh em từng giành được nhiều huy chương vàng tại Olympic Toán học Quốc tế và được giới thiệu trên truyền hình Ý nhiều lần để trực tiếp giải phương trình bậc ba.
Khi gia đình ông chuyển về Nga sau khi Liên Xô tan rã, họ mang theo món quà chia tay từ Ý: một chiếc máy tính cá nhân IBM. Đây là “một trong số ít gia đình ở Nga có thể tự học lập trình”.
Mark Zuckerberg của nước Nga
Durov là một lập trình viên tài năng. Ông đã xây dựng một diễn đàn nổi tiếng cho trường đại học của mình – Saint Petersburg, nơi cha ông làm việc – khi còn là sinh viên. Năm 2006, một trong những người bạn cùng lớp giới thiệu ông với Facebook và cả hai tự tạo ra một mạng xã hội của riêng họ.
Công trình của họ, VKontakte (VK), ra mắt vào tháng 9 cùng năm và tích lũy được một triệu người dùng chỉ tám tháng sau. Chưa đầy một năm, người dùng tăng lên 10 triệu. Đến tháng 12/2008, Durov tự hào là nhà điều hành mạng xã hội phổ biến nhất của Nga.
Durov giữ chức CEO VK cho đến ngày 21/4/2014. Chỉ ba tuần sau khi một trò đùa Cá tháng Tư trở nên tồi tệ, ông nộp đơn từ chức lên hội đồng quản trị. Ông bị loại khỏi vị trí CEO VK.
Vào ngày bị sa thải, ông viết trên VK: “Điều thú vị là các cổ đông không có can đảm để làm điều này trực tiếp và tôi chỉ biết thông tin trên báo chí”.
Chỉ 5 ngày sau, vào ngày 26/4, Durov rời khỏi Nga.
Telegram ra đời
Tháng 8/2013, hai anh em Durov quyết định tung ra dịch vụ nhắn tin mã hóa đầu cuối Telegram Messenger, đầu tiên cho iPhone và sau đó cho các thiết bị Android.

Một năm sau, Mark Zuckerberg chỉ đạo Facebook mua WhatsApp trong một thỏa thuận bom tấn trị giá 19 tỷ USD. Durov nói với trang tin công nghệ TechCrunch vào thời điểm đó: “Không quan trọng có bao nhiêu ứng dụng nhắn tin nếu tất cả chúng đều tệ hại”.
New York Times đưa tin, sau khi rời Nga, Durov “di chuyển từ quốc gia này sang quốc gia khác vài tuần một lần với một nhóm nhỏ các lập trình viên. Một ngày anh ấy ở Paris, ngày khác ở Singapore”. Cuối cùng, Durov đã thành lập công ty ở Berlin, Đức, vào năm 2014 trước khi chuyển trụ sở chính đến Dubai vào năm 2017.
Các máy chủ Telegram trải rộng trên toàn thế giới, theo một phát ngôn viên của công ty. Người này cũng nói thêm “có thể tiết lộ địa chỉ IP và số điện thoại của cá nhân cho các cơ quan hữu quan” nếu người dùng là nghi phạm trong một vụ án hình sự vi phạm Điều khoản dịch vụ của ứng dụng.
Hiện tại, Telegram có 1 tỷ người dùng và báo lãi lần đầu năm ngoái. Theo Financial Times, sau khi lỗ 173 triệu USD năm 2023 trên 343 triệu USD doanh thu, công ty ghi nhận lợi nhuận 540 triệu USD năm 2024 trên doanh thu 1,4 tỷ USD. Hãng cũng bắt tay với startup xAI của Elon Musk để đưa chatbot Grok lên ứng dụng.
Rắc rối pháp lý
Vào tháng 8/2024, Pháp đã bắt giữ Durov ngay khi chuyên cơ hạ cánh bên ngoài Paris, cáo buộc ông tạo điều kiện và cho phép các hoạt động bất hợp pháp – như buôn bán ma túy, gian lận và nội dung lạm dụng tình dục trẻ em – chảy qua Telegram. Ông bị cấm xuất cảnh, dù vậy đã được phép đến Dubai từ ngày 15/3 đến 7/4.
CEO Telegram đối mặt với án tù lên đến 10 năm nếu bị kết tội. Trước Durov, một số CEO công nghệ đã phải chịu trách nhiệm về các hoạt động xảy ra trên nền tảng của họ. Đơn cử, nhà sáng lập Binance Changpeng Zhao nhận tội vào năm 2024 về các vi phạm rửa tiền xảy ra trên nền tảng tiền điện tử; Ulbricht, người tạo ra chợ đen online Silk Road – website từng bị FBI gọi là “thị trường tội phạm tinh vi và lớn nhất Internet”.
Song, dù bị kết án chung thân, không có khả năng ân xá, Ulbricht lại được ra tù chỉ sau 12 năm thụ án, vào tháng 1/2025, sau khi được Tổng thống Mỹ Donald Trump ân xá.
(Theo Fortune)


Nhà phố có đủ bể bơi, vườn cây
Th6
Ngô Thanh Vân ôm chồng khóc nức nở, suy sụp trên hành trình tìm con
Th6
5 dấu hiệu ung thư khoang miệng dễ bị bỏ qua
Th6
Top 10 loại thực phẩm tăng cường miễn dịch giúp cơ thể chống lại COVID-19
Th6
ĐT Uzbekistan nhận Huân chương cao quý và được thưởng ô tô sau khi đoạt vé tới World Cup
Th6
[ Tập 1360 ] CÁ SẤU THÀNH TINH – Chuyện Tâm Linh
Th6
毛雪汪聊QQ空间爷青回!#毛雪汪 #毛不易 #李雪琴 #综艺 #shorts
Th6
Cách tra cứu phạt nguội xe máy nhanh, chuẩn xác nhất năm 2025, tài xế cần biết xem mình có vi phạm
Th6
Chỉ với vài bước đơn giản, không tốn thời gian, bạn đã có ngay món gà hấp lá chanh không cần nước rất thơm ngon, đúng vị
Th6
Tân Hoa hậu Thế giới thích du lịch khám phá ẩm thực
Th6
Cách làm bánh flan mịn màng, thơm ngon tại nhà
Th6
Haaland lập công, Na Uy đè bẹp Italia ở vòng loại World Cup 2026
Th6
Cuộc chuyển mình của viễn thông toàn cầu từ telco đến techco
Th6
Sẽ có ‘thước đo’ Việt Nam để đánh giá mức độ trưởng thành về an ninh mạng
Th6
Đời thực của Đại tá, nhạc sĩ ‘Sông Lô chiều cuối năm’ ở tuổi 74 và nỗi đau lớn
Th6
Đề Văn thi lớp 10 Hà Nội xoá bỏ định hướng văn mẫu, thí sinh dễ đạt 7 điểm
Th6
Phát hiện vợ ngoan hiền ngoại tình cùng lúc với 2 người đàn ông, chồng chết lặng
Th6
Hà Hồ và 6 item thời trang không thể thiếu: Từ nữ hoàng thảm đỏ đến biểu tượng street style, thứ cuối cùng siêu đắt giá
Th6
XÓT XA
Th6
Hyomin (T-ara) xả ảnh bikini ‘đốt mắt’ khán giả: Idol U40 mà 3 vòng sexy cỡ này!
Th6
Thấy vợ ‘tuyệt thực’ giảm cân, NS Công Lý có phản ứng gây tranh cãi
Th6
Thu hồi công bố sản phẩm 12 thực phẩm bảo vệ sức khỏe
Th6
Nhận định, soi tỷ lệ Bỉ vs Wales 01h45 ngày 10/6, vòng loại World Cup 2026
Th6
NHÀ MA TẬP 182 | BÙA CÁ TRÊ ẾM XÁC – THAU THỊT LẠNH NGẮT | CHUYỆN MA SỢ HÃI – MC DUY THUẬN | FULL 4K
Th6
🤣🤣Keep meowing. #国子监来了个女弟子 #AFemaleStudentArrivesattheImperialCollege #shorts
Th6
OPPO Find X9 Ultra sẽ có hệ thống camera tele độ phân giải 200MP
Th6
Redmi K90 series có thể sở hữu màn hình phẳng 6,59 inch cao cấp
Th6
Công an TP.HCM phát đi cảnh báo ‘nóng’
Th6
NSƯT Đăng Dương và bản giao hưởng giữa trời nước Hạ Long
Th6
9 kiêng kỵ phong thủy phòng khách, gia chủ tuổi nào cũng cần biết
Th6
Cách làm gà hấp xì dầu ngon với nguyên liệu đơn giản mà cực kỳ dễ làm
Th6
Khi cải tạo căn bếp có diện tích nhỏ hẹp, tốt nhất bạn nên tuân thủ nguyên tắc ‘4 KHÔNG’ khi trang trí
Th6
Về Lào Cai đi phiên chợ đông đúc bậc nhất, mua thứ chỉ ở nơi này mới bán
Th6
Cách nấu xôi cốm sen dừa thơm ngon
Th6
3 quán lòng ở Hà Nội đông khách, ngon giòn sần sật, giá phải chăng
Th6
Chợ ẩm thực ‘núp’ hẻm ở TPHCM, mỗi năm chỉ họp một lần nhưng kéo dài cả tháng
Th6
Nguyên nhân con rể ra tay làm 3 người nhà vợ thương vong
Th6
Danh sách 32 đội dự FIFA Club World Cup 2025
Th6
Trung Quốc bơm hàng tỷ USD cho các đối thủ của SpaceX
Th6
3 cơ quan báo chí lớn của Việt Nam vừa bị tấn công mạng, đánh cắp dữ liệu
Th6
‘Dịu dàng màu nắng’ tập 5: Em gái cảnh báo Xuân Bắc về khả năng mất vợ
Th6
Đề thi và đáp án môn Tiếng Anh vào lớp 10 tại Hà Nội năm 2025 mã đề lẻ
Th6
Nhận được 2 tỷ, tôi cho vợ chồng con trai gần hết, nhưng không ngờ ngày mừng thọ tuổi 60, chúng khiến tôi chết lặng
Th6
H’Hen Niê: Sự thay đổi nào trên vóc dáng của mình, cũng là điều đáng tự hào khi trở thành mẹ!
Th6
YÊU VÀ YÊU
Th6
Thả gần 420.000 cá, tôm giống xuống vịnh Nha Trang
Th6
‘Cha đẻ’ gạo ngon nhất thế giới làm nông nghiệp kiểu xưa
Th6
Nỗi khó chịu chung của bốn thế hệ nơi công sở
Th6
Jun Phạm bật mí lý do Ngọc Thanh Tâm được mời tham gia show thực tế
Th6
Tôi đã đánh đổi 9 năm tình yêu chân thành lấy nhung lụa giả tạo và cái kết đắng
Th6
[ENG SUB]《黑怕女孩》完整版第3期:制作人带队黑怕女孩街头路演 | Girls Like Us
Th4
Hóa ra bạn đang sống trong “nền kinh tế Apple” mà không hề hay biết: App Store không chỉ bán app mà còn nuôi sống cả ngành giao đồ ăn
Th6
Multi SUB【动作/奇幻】《西游降魔篇之快活城》西游系列再上新:当驱魔人成为妖魔| Full Movie |萧子墨 /刘思辰
Th4
Các hãng sản xuất ô tô và pin Trung Quốc đang nắm trong tay vũ khí giúp họ kiếm bội tiền mà không cần xuất khẩu nhiều xe hơi
Th4