Tôi năm nay 65 tuổi. Tôi sống ở một thị trấn nhỏ ven sông Thu Bồn, chồng tôi mất đã lâu, cuộc sống tuổi xế chiều chỉ còn lại người con trai duy nhất là Tuấn.
Tuấn từ nhỏ đã hiền lành, học hành chăm chỉ, thi đỗ đại học rồi ở lại Đà Nẵng làm việc. Sau này, nó cưới Thảo – một cô gái nhanh nhẹn, tháo vát. Khi nghe tin hai đứa có con trai đầu lòng, tôi mừng rơi nước mắt. Cả một đời cực nhọc, tôi chỉ mong đến lúc tuổi già được ẵm bồng cháu nội, góp chút sức chăm lo cho con cháu.
Tôi chủ động nói với con: “Hay mẹ lên trông cháu cho hai đứa. Mẹ có chút tiền tiết kiệm và lương hưu, lên đấy mẹ cũng tự lo được phần mình.” Nghĩ đơn giản thôi, tôi chỉ mong được gần cháu, đỡ đần con cái, có mặt khi chúng cần.
Tôi mang theo 50 triệu lên cho cháu, cũng là để đỡ phải mang tiếng “để con phải nuôi” khi ở nhà chúng. Những ngày đầu ở thành phố, mọi thứ đều yên ấm. Tuấn và Thảo rất lễ phép, cháu trai thì quấn bà không rời. Tôi đảm đang chuyện bếp núc, giặt giũ, đưa đón cháu học lớp mầm non, rồi tối đến kể chuyện cho cháu nghe. Dù có bận rộn, lòng tôi vẫn thấy vui.
Nhưng rồi, theo thời gian, tôi bắt đầu nhận ra có điều gì đó đổi khác.

Thảo bắt đầu hay góp ý chuyện tôi nấu ăn, bảo là “hơi mặn, không hợp khẩu vị”. Có hôm con dâu bảo tôi “cưng cháu quá, chiều quá cũng không tốt.” Tôi không trách, chỉ nghĩ người trẻ có quan điểm riêng, mình lớn tuổi rồi thì nên nhẹ nhàng nhường nhịn.
Cho đến một buổi tối, tôi vô tình nghe được cuộc trò chuyện giữa hai vợ chồng trong phòng khách, khi tôi vừa ru cháu ngủ xong.
Thảo nói: “Mẹ ở đây cũng lâu rồi, mang theo ít tiền thật, nhưng mẹ già rồi… nếu cứ thế này hoài, áp lực lắm.”
Con trai tôi khẽ cười: “Áp lực gì chứ? Giờ em nhẫn nhịn chút đi, mai mốt mẹ có bao nhiêu của cải cũng cho vợ chồng mình thôi.”
Tôi đứng chết lặng phía sau cánh cửa, bàn tay cầm cốc nước run lên. Từng lời, từng chữ như lưỡi dao lặng lẽ rạch vào tim tôi. Thì ra… công sức tôi bỏ ra, trong mắt họ chỉ là tạm bợ. Tài sản của tôi đã sớm bị coi là “của để dành” cho họ.
Đêm ấy, tôi nằm cạnh cháu mà nước mắt rơi ướt cả gối. Tôi không trách họ, nhưng lòng thì nghẹn ngào đến khó thở.
Sáng hôm sau, tôi dậy sớm, lặng lẽ thu dọn đồ đạc. Khi con trai ngơ ngác hỏi: “Mẹ đi đâu đấy?”, tôi chỉ mỉm cười: “Mẹ về quê. Mẹ nhớ mấy chậu hoa sau nhà, để lâu không ai tưới, chúng héo mất.”
Tôi không nhắc đến đêm qua, cũng không đòi lại gì. Chỉ là, từ khoảnh khắc ấy, tôi hiểu: không phải ai mình thương cũng biết trân quý, và không phải cứ cho đi chân thành thì sẽ được nhận lại bằng lòng biết ơn.
Tuổi già, có lẽ chẳng cần gì nhiều, chỉ cần một chỗ dựa thật sự, và một chút tình nghĩa không đổi thay theo thời gian. Nhưng tiếc là, thứ ấy… tôi đã không còn tìm được nữa trong ngôi nhà của chính con mình.

Theo VietNamNet
Radio My
Kỹ sư 35 tuổi bỏ việc lương cao, sống ẩn dật trong hang đá suốt 4 năm
Th7
Video
CÁCH LÀM LÂU ĐÀI BÁNH RÁN ĐẸP MẮT | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Thời Sự
Chủ tịch Tuyên Quang chấn chỉnh việc cán bộ lấy điều hoà từ trụ sở về nhà
Th7
Thể Thao
U23 Indonesia đấu U23 Thái Lan: Kẻ thù đối mặt U23 Đông Nam Á
Th7
Thời Sự
Học viện Tài chính công bố điểm sàn tuyển sinh năm 2025
Th7
Video
CÁCH LÀM ĐU ĐỦ XÀO THỊT GÀ THƠM NGON | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Thời Sự
Từ lời khai của tài xế hé lộ nguyên nhân vụ lật xe khách khiến 10 người tử vong
Th7
Thể Thao
Nhận định U23 Việt Nam vs U23 Philippines: Thắng vào chung kết
Th7
Video
CÁCH LÀM CHẢ CÁ VỊ CÀ RI NGON BỔ | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Thời Sự
Vụ lật xe khách 10 người tử vong: Kết quả kiểm tra nồng độ cồn, ma túy của tài xế
Th7
Thể Thao
Lamine Yamal vượt Dembele giành Cầu thủ hay nhất châu Âu
Th7
Video
CÁCH LÀM VỊT KHO CHANH MUỐI NGON TUYỆT | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Thời Sự
Lật xe khách ở Hà Tĩnh, 10 người tử vong
Th7
Video
CÁNH LÀM CANH CHUA BÔNG THIÊN LÝ THƠM NGON | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Thời Sự
Dự báo thời tiết 25/7/2025: Mưa lớn khắp miền Bắc, Thanh Hóa đến Nghệ An
Th7
Thể Thao
HLV Kim Sang Sik tuyên bố thắng Philippines ở bán kết Đông Nam Á
Th7
Video
CÁCH LÀM BÁNH XẾP THƠM NGON | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Thời Sự
Chủ đầu tư thu gần 480 tỷ đồng rồi dừng thi công, cắt liên lạc với khách hàng
Th7
Thể Thao
Tin tức về chuyển nhượng 24/7: MU chốt Sesko, Liverpool mua Guehi
Th7
Video
CÁCH LÀM ỐC CÀ NA HẤP SẢ THƠM NGON | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Thời Sự
Hà Nội mở rộng đường Hùng Vương phục vụ diễu binh, diễu hành dịp 2/9
Th7
Thể Thao
Isak ‘nổi loạn’, bị Newcastle gạch tên khỏi tour du đấu
Th7
Video
CÁCH LÀM CHẠO CHAY SẢ CÂY THƠM NGON | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Thời Sự
Rà soát vướng mắc do quy định pháp luật trong hoạt động sản xuất, kinh doanh
Th7
Thời Sự
Hiện trường kinh hoàng vụ lật xe khách 10 người tử vong ở Hà Tĩnh
Th7
Thể Thao
Haaland chơi lớn, tặng bạn gái túi xách trị giá gần 12 tỷ đồng
Th7
Giải Trí
Dustin Nguyễn tái xuất phong độ ở tuổi 63, tiết lộ lý do ‘mất tích’ nhiều năm
Th7
Video
CÁCH LÀM BÁNH CANH KHOAI TÍM BỔ DƯỠNG | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Thể Thao
Nhận định, soi tỷ lệ MU vs West Ham 06h00 ngày 27/7, giao hữu mùa Hè 2025
Th7
Công Nghệ
Microsoft chi tận 1.7 tỷ đô để… chôn chất thải xuống đất, mục đích để làm gì?
Th7
Thời Sự
Đoàn ĐBQH thành phố Hà Nội thăm, tặng quà các gia đình chính sách, người có công tại xã Minh Châu
Th7
Thể Thao
Kết quả bóng đá hôm nay 25/7: U23 Việt Nam vào chung kết
Th7
Video
CÁCH NẤU MÓN TRỨNG CHIÊN ĐẬU HỦ THỊT CUA ĐƠN GIẢN | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Công Nghệ
3 tháng dùng Galaxy A56 5G: Tôi tự tin đã chọn đúng
Th7
Thời Sự
Phường Ô Chợ Dừa góp ý dự thảo Báo cáo chính trị trình Đại hội Đảng bộ phường
Th7
Thời Sự
Sạt lở cô lập 7.000 dân, người phụ nữ mắc kẹt bên sông suốt 2 ngày
Th7
Thể Thao
Lịch thi đấu U23 Đông Nam Á 2025 hôm nay 25/7: Sôi động bán kết
Th7
Radio My
Tôi phụng dưỡng cha mẹ nhưng em gái nuôi lại được thừa kế nhiều hơn
Th7
Video
CÁCH LÀM MỰC CHIÊN GIÒN SỐT TẮC HẤP DẪN | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Công Nghệ
Đột phá bất ngờ: Apple chuẩn bị tung iPhone gập đầu tiên, liệu có thể soán ngôi Galaxy Z Fold7?
Th7
Thời Sự
Thanh niên ở Hà Nội dính bẫy ‘bắt cóc online’, được tìm thấy trong khách sạn
Th7
Thể Thao
Lịch thi đấu bóng đá hôm nay 25/7: Vòng bán kết U23 Đông Nam Á
Th7
Video
CÁCH LÀM MÓN BA RỌI KHO MĂNG NGON TUYỆT | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Thể Thao
Liverpool thanh lý 7 ngôi sao để chiêu mộ Alexander Isak
Th7
Công Nghệ
Đồng hồ mẫu mới cập bến TGDĐ, thời trang giá tốt, còn được giảm đến 600K tuỳ mẫu
Th7
Thời Sự
Ninh Bình: Nữ sinh bị lừa ép dàn cảnh bắt cóc để tống tiền gia đình
Th7
Thể Thao
Lý Đức báo tin cực vui, U23 Việt Nam chờ quyết đấu Philippines
Th7
Radio My
Bố tôi con trai trưởng nhưng cam chịu khi ông nội cho chú út thừa kế toàn bộ nhà cửa, đất đai
Th7
Video
CÁCH LÀM MÓN CÁ HỒI CUỘN CƠM CHIÊN BỔ DƯỠNG| MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Video
CÁCH LÀM MÓN GỎI SỨA KHOAI MÔN GIÒN BÉO | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Radio My
Chồng khô khan, lạnh nhạt với vợ nhưng xưng hô với đồng nghiệp nữ ngọt lịm tim
Th7
Radio My
Lần đầu mời gia đình bạn gái đi ăn, chàng trai bị đánh giá kẹt xỉ chỉ vì một chi tiết nhỏ
Th6
Công Nghệ
Kỹ sư máy tính từng ở hang ổ lừa đảo: “Kinh khủng, công nghệ lừa đảo vượt xa những gì từng nghĩ”
Th4
Thời Sự
Vụ thu 4,2 triệu đồng/cuốc xe ở Hà Nội: Khởi tố tài xế
Th6
Thể Thao
Messi im tiếng, Argentina thoát thua ngoạn mục trước Colombia
Th6
Thể Thao
Lamine Yamal làm ông trùm: Khẳng định hay sự học đòi đáng lo
Th7
Thể Thao
Bóng đá Việt Nam: Chờ cuộc chuyển mình sau sáp nhập
Th7
Thời Sự
Hàng chục cảnh sát khám xét nhà một trùm giang hồ ở Thanh Hóa
Th7