Đến nơi, chàng trai 22 tuổi ngồi xuống cạnh cô bạn và trở thành nơi xả bức xúc trong hơn hai tiếng về áp lực ở chỗ thực tập. Quá nửa đêm, anh đưa bạn về nhà. Trên đường, cô gái áp mặt vào lưng Phát nói nhỏ “không ai tốt với mình như bạn”.
“Mình cảm thấy vừa buồn, vừa vui”, Phát nói. “Vui vì đã là người được cô ấy tin tưởng, gọi đến tâm sự nhưng buồn vì mối quan hệ chỉ có thế”.
Phát và cô bạn gái tên Trúc Bình đã biết nhau hai năm. Từ những buổi gặp đầu tiên, anh đã rung động với cô bởi sự khéo léo, duyên dáng. Dường như cô cũng có tình cảm “trên mức bạn bè” với Phát.
Họ đổi hình nền trên ứng dụng chat, đặt biệt danh cho nhau – những việc các cặp yêu nhau mới làm. Bốn tháng sau, khi Phát tỏ tình, Bình từ chối vì “đang làm bạn vui”, nếu yêu sẽ dễ tan vỡ và sợ mất luôn tình bạn.
Chàng trai nghĩ mình chưa đủ tốt hoặc tình cảm chưa chín muồi nên chờ cơ hội khác. Từ đó, anh trở thành người đồng hành không danh phận.
Phát chưa bao giờ để Bình đợi tin nhắn quá một phút, luôn có mặt khi cô cần sửa laptop, xe hỏng hoặc cãi nhau với bạn thân. Có hôm tan ca lúc 23h, anh vẫn nghe điện thoại để cô có chỗ than thở.
Mới đây, khi Trúc Bình kể chàng trai khác và những so sánh, tính toán thiệt hơn, Phát nhận ra hai năm qua mình chỉ là “lốp dự phòng”, tức kẻ thay thế khi “đối tượng chính” của cô không thể có mặt. “Mình nghĩ kiên trì sẽ có kết quả nhưng sự thật phũ phàng hơn nhiều”, anh nói.
Phát nhận ra điều này sau một lần tình cờ phát hiện cặp vé xem kịch cô bạn rủ mình xem tuần trước đã được mua sẵn để đi với người khác. Nhưng họ bận, nên anh thế chỗ.
Bạn bè gọi Phát là một “Michelin boy” điển hình, biệt danh Gen Z chỉ những chàng trai luôn xuất hiện đúng lúc, sẵn sàng giúp đỡ và lắng nghe, thi thoảng nhận được vài hành động thân mật nhưng không được chọn làm người yêu. Biệt danh này lấy từ hãng lốp xe Michelin, ví von họ như “lốp dự phòng”, chỉ được dùng khi “lốp chính” không thể xuất hiện.
Nhưng Trúc Bình không phải cô gái duy nhất có “lốp dự phòng”. Khảo sát của công ty nghiên cứu thị trường OnePoll.com năm 2014 cho thấy 50% phụ nữ Anh thừa nhận họ có ít nhất một “lốp dự phòng” thường là bạn trai cũ hoặc người từng có tình cảm.
Nghiên cứu đăng trên tạp chí tâm lý Psychology Today năm 2020 cho biết khoảng 20% phụ nữ Mỹ dù đang hẹn hò vẫn có “kế hoạch B” thường thông qua việc giữ liên lạc qua mạng xã hội hoặc tin nhắn. Lý do chính bao gồm cảm giác an toàn (60%), sợ bị tổn thương (25%) và mong muốn có lựa chọn tốt hơn (15%).
Ở Việt Nam, từ khóa “Michelin boy” xuất hiện ở hầu hết các nền tảng mạng xã hội, thu hút hàng triệu lượt xem và bình luận. Cụm từ được sử dụng rộng rãi trong cộng đồng Gen Z.

Thành Phát trong quán cà phê ở quận Gò Vấp, TP HCM, tháng 5/2025. Ảnh: Nhân vật cung cấp
Ông Đào Lê Tâm An, nghiên cứu sinh tiến sĩ ngành tâm lý học trường Đại học Sư phạm TP HCM, cho biết nhiều người dễ nhầm lẫn giữa “lốp dự phòng” và bạn thân do biểu hiện bên ngoài khá giống nhau.
Họ luôn xuất hiện khi người nữ cần, thường là khi buồn, đưa đón, ăn uống, tâm sự. Về cơ bản, cả hai vai trò này đều mang tính đồng hành trong hành trình của người kia.
Người đóng vai “lốp dự phòng” thường muốn chứng tỏ bản thân đủ tốt để được đối phương tin tưởng và lựa chọn, nhưng đây là sai lầm bởi sự tự nguyện này chỉ một chiều. “Nếu bạn bước vào mối quan hệ với người tự cho mình quyền đánh giá tình cảm của bạn thì rất khó để bền lâu. Mối quan hệ này không nên tiếp tục bởi sẽ gây ra những tổn thương nặng nề”, ông An phân tích.
Hồng Đăng, 26 tuổi, tự nhận là một “lốp” sau ba năm bên cạnh Phương Thảo.
“Cô ấy cá tính, nhân hậu và rất tự lập”. Đăng nói. “Nhưng ba lần mình tỏ tình đều nhận được sự im lặng hoặc chuyển chủ đề”. Anh trấn an bản thân vì cho rằng cô gái còn tổn thương sau mối tình bốn năm trước đó nên cố gắng chứng minh tình cảm.
Mỗi sáng, Đăng đưa bạn đi làm, thường xuyên mua đồ ăn sáng, trà sữa và sang chơi. Phương Thảo chưa từng phản đối hay cự tuyệt những sự chăm sóc của bạn trai. Họ dành hàng giờ tâm sự về học hành, công việc, thỉnh thoảng có những cử chỉ thân mật như nắm tay, khoác vai, nhưng không bao giờ nhắc đến tình yêu.
Đến một ngày, Thảo bất ngờ quay lại với bạn trai cũ khiến Đăng rất sốc. Anh cay đắng khi thấy cô bạn đăng story là một bó hoa và gắn thẻ người yêu. “Tôi nhận ra suốt ba năm qua mình chỉ là phương án dự phòng trong lúc cô đơn”, chàng trai nói.
Bảo Ngọc, 28 tuổi, nhân viên văn phòng ở quận 3, TP HCM cho rằng việc phụ nữ có “phương án dự phòng” là bình thường. Năm ngoái, dù đang hẹn hò với bạn trai, cô vẫn thường xuyên nhắn tin, đi uống cà phê với một đồng nghiệp nam và một bạn thân khác giới. Họ không vượt quá giới hạn bạn bè. Ngọc cũng không cập nhật tình trạng quan hệ trên Facebook hay Instagram, trừ khi được hỏi trực tiếp, cô sẽ nói thật.
“Phụ nữ có quyền tìm hiểu, lựa chọn để biết ai là người tốt và phù hợp nhất”, Ngọc nói. “Duy trì vài mối quan hệ giúp bản thân đỡ hụt hẫng nếu chia tay”.
Chuyên gia tâm lý Tâm An cho rằng mối quan hệ mà một bên là “lốp dự phòng” có biểu hiện của sự độc hại. Nó gieo vào lòng người kia một “hạt giống” hy vọng nhưng thực tế là “tuyệt vọng” bởi sẽ không bao giờ nảy mầm.
“Một mối quan hệ lành mạnh không chỉ được đo bằng cách yêu, mà còn thể hiện từ lúc bắt đầu tìm hiểu đến khi kết thúc”, ông An nói.
Nếu thiếu minh bạch ngay từ đầu, quan hệ dễ lệch pha, khi một người chủ động cho đi, người còn lại nắm quyền quyết định có đáp lại hay không. Điều này dẫn đến mất cân bằng, nhất là khi một người trở thành “dự phòng” hoặc cố giữ người kia trong trạng thái chờ đợi.
Theo ông, mỗi người nên xác lập ranh giới rõ ràng về thời gian và hành động cụ thể trong giai đoạn tìm hiểu.
“Điều này không chỉ giúp bảo vệ cảm xúc cá nhân mà còn tạo nền tảng công bằng, tôn trọng nếu mối quan hệ tiến xa”, chuyên gia nói.
* Tên các nhân vật trong bài đã đổi.
Ngọc Ngân
Thể Thao
Viktor Gyokeres: ‘Quái thú’ Thụy Điển sẽ biến Arsenal thành kẻ thách thức tất cả
Th7
Công Nghệ
Xiaomi POP Run 2025: Nơi tốc độ bùng nổ, công nghệ lên ngôi và cảm xúc thăng hoa
Th7
Thời Sự
Bắt tạm giam giám đốc và phó giám đốc công ty tơ tằm Nam Ban Silk
Th7
Thể Thao
U23 Việt Nam vào chung kết U23 Đông Nam Á: Một nửa sự hài lòng
Th7
Giải Trí
Ngoại hình luộm thuộm, già nua của nam thần 1 thời Leonardo DiCaprio ở tuổi 51
Th7
Video
CÁCH LÀM CÁ CHẼM CHIÊN QUE XỐT THÌ LÀ NGON TUYỆT | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Công Nghệ
Ngân hàng cảnh báo chiêu lừa đảo mới liên quan đến mã QR, ai cũng cần cảnh giác khi quét mã
Th7
Ẩm Thực
Sản vật ‘trời ban’ có từ Nam ra Bắc, nấu canh ăn vừa mát vừa ngọt thơm
Th7
Thời Sự
Rapper Bình ‘Gold’ bị bắt vì cướp taxi, dương tính với ma túy
Th7
Thể Thao
Thắng luân lưu Thái Lan, U23 Indonesia gặp U23 Việt Nam ở chung kết
Th7
Giải Trí
Thượng tá Đặng Thái Huyền xuất hiện cùng 3 nam diễn viên ở ‘Khách sạn 5 sao’
Th7
Thời Sự
Trường ĐH Sư phạm Hà Nội 2 công bố điểm sàn tuyển sinh năm 2025
Th7
Radio My
Mẹ bé Bắp trải lòng sau công bố của công an về vụ tiền từ thiện
Th7
Video
CÁCH LÀM CÁ ĐIÊU HỒNG CHIÊN XỐT TẮC GIÒN VÀNG | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Công Nghệ
Điện thoại gập không còn là “đồ chơi nhà giàu”: Galaxy Z Fold7 và Flip7 khiến người Việt chịu chi hơn bao giờ hết, xếp hàng từ tận 7 giờ sáng để mua máy mới
Th7
Công Nghệ
Elon Musk được dịp ngạo nghễ: Tesla đánh bại loạt đối thủ sừng sỏ tại thị trường tỷ dân về công nghệ tự lái, truyền thông lẫn sếp lớn Trung Quốc đều công nhận
Th7
Thời Sự
Cần sớm gỡ vướng bất cập trong triển khai dự án đầu tư có sử dụng đất
Th7
Thể Thao
Diego Simeone yêu cầu Atletico chuyển nhượng Antony từ MU
Th7
Video
CÁCH LÀM MÓN CÀ TÍM KẸP THỊT GÀ CHIÊN GIÒN DỄ LÀM | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Công Nghệ
Điện thoại giá rẻ sắp ra mắt của Xiaomi không ngờ lại đẹp thế này!
Th7
Thể Thao
PSG sắp có thủ môn mới, Donnarumma có thể tới MU hoặc Man City
Th7
Thời Sự
Dấu ấn Lễ hội “Việt Nam – Sắc màu từ miền nhiệt đới” tại Thủ đô Moscow, Nga
Th7
Giải Trí
Giữa lòng Bình Định có khu chợ bán hải sản siêu rẻ, tồn tại gần 200 năm vẫn đông khách bậc nhất
Th7
Thời Sự
Tài xế biểu hiện ‘tỉnh như sáo’ trên cao tốc, cảnh sát chỉ ra điểm bất thường
Th7
Thể Thao
Messi bất ngờ bị MLS kỷ luật, Inter Miami bức xúc
Th7
Giải Trí
MC Phương Thảo sống kín tiếng, viên mãn bên chồng bác sĩ trưởng khoa
Th7
Thời Sự
Hiệu trưởng lệnh trộn sơn vào thức ăn để ảnh chụp bắt mắt, thu hút tuyển sinh
Th7
Video
CÁCH LÀM MÓN PASTA TÌNH YÊU ĐẸP MẮT | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Công Nghệ
Một tính năng quan trọng trên VNeID được Công an Hà Nội khuyến nghị sử dụng, người dân cần biết kẻo mất quyền lợi
Th7
Thể Thao
Tin chuyển nhượng ngày 27/7: Sao Liverpool nghỉ trận thua Milan để tới Bayern; Arsenal chính thức công bố ‘bom tấn’
Th7
Thời Sự
Cảnh tượng cây gòn cao 30m bật rễ chực đổ, đe doạ hàng chục dân chung cư
Th7
Giải Trí
Hai mẹ con cùng viết sách vì tình yêu tiếng Việt nơi đất khách
Th7
Radio My
Tôi sợ hãi khi mỗi lần đi ăn, đi chơi với bạn bè lại thấy vợ mang con đến
Th7
Radio My
Giải cứu đàn trâu bị lũ cuốn ra biển Cửa Lò có dấu hiệu kiệt sức
Th7
Video
CÁCH LÀM MÓN BÓ CỦI BÀO NGƯ NGON TUYỆT | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Công Nghệ
Nói thật là, tìm điện thoại cũ cứ chọn iPhone, đừng dại mà mua Android
Th7
Thể Thao
Bruno Fernandes rực sáng với cú đúp, MU đánh bại West Ham trên đất Mỹ
Th7
Công Nghệ
Xe tăng nâng cấp mạnh nhất của Campuchia
Th7
Thời Sự
Thông tin mới vụ bé gái 13 tuổi ở Hà Nội mất liên lạc bí ẩn trong đêm
Th7
Thể Thao
CĐV Arsenal đòi hủy chuyển nhượng Gyokeres, ký ngay với Isak
Th7
Giải Trí
Hoa hậu từng đỗ 3 trường đại học: Sợ hôn nhân, xem con gái cao 1,72m là điểm tựa
Th7
Radio My
Bố vợ tương lai nói ‘lương 12 triệu đừng lấy vợ’, chàng trai tái mặt
Th7
Video
CÁCH LÀM MÓN BÒ KHO DƯA KIỆU THƠM NGON | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Thời Sự
Góp phần đặt nền tảng cho sự phát triển phường Sơn Tây trong giai đoạn mới
Th7
Giải Trí
Loài vật khiến nhiều người sợ khiếp vía lại là đặc sản cực hiếm, vị giòn béo ngậy giá tới 700.000 đồng
Th7
Thời Sự
Đội cứu hộ tàu Vịnh Xanh 58: Hoàn trả 50 triệu được tặng, tiếp tục tìm nạn nhân cuối cùng
Th7
Thể Thao
Highlights U23 Indonesia 1-1 U23 Thái Lan: Loạt penalty định đoạt vé chung kết
Th7
Thời Sự
1 trường đại học không công bố điểm sàn, dự báo điểm chuẩn thí sinh tự nộp hồ sơ
Th7
Video
CÁCH LÀM MÓN KHỔ QUA HẤP TAM CÔ NGON KHÔNG NGẤY | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Thời Sự
Đào bùn, bới đất dày hơn 1m để tìm xe máy, két sắt… bị vùi lấp sau trận lũ
Th7
Công Nghệ
TOP 5 thương hiệu loa máy tính nổi bật về thiết kế và chất lượng
Th4
Video
Dễ dàng ngỡ ngàng CANH BẦU MỒNG TƠI dân dã mà đặc sắc | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th6
Quang Hùng Video
là Anh ( cùng anh ) cover Quang Hùng | Phạm lịch beat|
Th4
Thời Sự
Xây dựng Chi bộ Cơ quan Ủy ban MTTQ xã Phù Đổng vững mạnh toàn diện
Th7
Thời Sự
Clip vụ tai nạn liên hoàn sau cú rẽ trái đột ngột của người đi xe đạp
Th7
Thời Sự
Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn: Sắp xếp bộ máy để có nguồn lực lo cho dân
Th4
Quang Hùng Video
MIXXING | LÀ VÌ TÔI ! KHI NGƯỜI LỚN CÔ ĐƠN | QUANG HÙNG
Th6
Video
Cách làm LẨU BẦU CUA ngon ấm lòng ngày cuối tuần | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7