Căn nhà cấp 4 rộng gần 60m2 này là nơi tôi và hai em lớn lên. Nó không khang trang, chẳng hiện đại nhưng chứa đầy ký ức của cả gia đình – nơi cha tôi từng cặm cụi sửa cái cửa sổ ọp ẹp, nơi mẹ nấu những bữa cơm đạm bạc nhưng ấm lòng. Vậy nên khi mẹ tôi bất ngờ thông báo đã bán nó và gọi chúng tôi về chia tiền, cả ba anh em đều sốc, gọi điện hỏi nhau xem có ai biết chuyện gì không, nhưng tất cả đều ngơ ngác không đoán được ý mẹ.
Mẹ tôi chưa bao giờ là người nói chuyện tiền bạc một cách lạnh lùng. Bà sống giản dị, tiết kiệm từng đồng, lúc nào cũng dặn các con: “Mẹ còn khỏe, mẹ không cần gì, tụi con cứ lo cho tương lai”.
Vì thế mà lời giải thích của mẹ về chuyện bán nhà ít kém thuyết phục: “Mẹ nghĩ kỹ rồi, mấy đứa lập nghiệp mà mẹ chưa bao giờ giúp được gì, nên mới quyết định bán nhà chia 3 phần bằng nhau để các con đều nhận được phần đóng góp từ mẹ. Hết tháng này sẽ giao nhà, mẹ không muốn sống chung gây phiền phức nên sẽ thuê một phòng nhỏ để ở…”.

(Ảnh minh họa: AI)
Chúng tôi hỏi dồn: “Sao mẹ lại nói vậy? Công việc bọn con đều ổn rồi, đâu cần mẹ góp tiền nữa, nhà này bao kỷ niệm, sao mẹ phải bán, Tết tụi con về đâu?”.
Đáp lại, mẹ chỉ nói qua loa rồi lảng sang chuyện khác. Ba anh em thấy trong lòng nghèn nghẹn, cảm nhận được có điều gì đó không đúng, chắc mẹ đang giấu chúng tôi chuyện gì. Cậu em thứ nghi ngờ mẹ bị lừa đảo hoặc bị ai “tư vấn đầu tư”, còn em út hốt hoảng: “Hay mẹ bị trầm cảm? Sao tự nhiên dứt áo với căn nhà mấy chục năm gắn bó như vậy?”.
Còn tôi, người gần mẹ nhất, cảm thấy nỗi sợ vô hình đang len lỏi. Mẹ vẫn cười, vẫn nấu ăn, đi chợ, nhưng có gì đó trong dáng vẻ của bà – tôi không gọi tên được – như một người đang chuẩn bị cho cuộc chia ly. Tôi kiếm cớ gần đây thường xuyên phải làm việc với đối tác gần nhà mẹ, giờ giấc gặp họ là bất cứ lúc nào để mang ba lô về ở với bà.
Tôi để ý thấy hay ngồi trầm ngâm rất lâu. Đôi khi đang rửa bát, bà bỗng đứng khựng lại, tay ôm bụng dưới. Tôi hỏi thì bà bảo: “Đau dạ dày nhẹ thôi, già rồi ai chả có bệnh vặt”. Tôi lén lúc bà đi chợ để lục lọi và tìm thấy đơn thuốc trong túi bà. Sau khi lên mạng tra cứu, tôi lạnh người vì sợ, hình như bà bị ung thư.
Tôi không dám tự kết luận nhưng lòng hoang mang sợ hãu, liền kể với các em. Tôi “giám sát” mẹ kỹ hơn. Một buổi sáng bà đặt Grab, tôi hỏi đi đâu thì chỉ bảo có việc, tôi không nhìn được màn hình điện thoại nên hỏi cậu tài xế mới được biết điểm đến là bệnh viện. Lúc này bà mới chịu nói lý do là đi khám tổng quát theo định kỳ.
Tôi giả vờ tin ngay rồi quay vào nhà, sau đó lẳng lặng vào lấy xe máy bám theo đến bệnh viện, lặng lẽ ngồi từ xa theo dõi. Gần trưa, bác sỹ gọi mẹ vào phòng tư vấn, tôi liền bước tới gõ cửa, tự giới thiệu rồi xin phép cùng nghe. Mẹ chưa kịp phản đối thì bác sỹ đã gật đầu nói: “Bác có người thân đi cùng thì tốt, chúng tôi cần trao đổi với gia đình”.
Bác sỹ cho biết mẹ tôi được chẩn đoán ung thư buồng trứng giai đoạn 3B: “Chúng tôi đã trao đổi trước đó, nhưng bác vẫn chưa muốn điều trị“.
Dù đã nghi ngờ và chuẩn bị cho tình huống này, tôi vẫn chết lặng. Là người đàn ông đã có vợ con nhưng trên đường đưa mẹ về nhà, tôi vẫn lén lau nước mắt. Lòng tôi đau xót khi nghĩ đến việc mẹ âm thầm giấu bệnh, chọn cách chuẩn bị rời xa trong lặng lẽ.
Mẹ nói bà phát hiện khối u từ hơn nửa năm trước. Bác sỹ khuyên mổ và hóa trị, nhưng bà từ chối, không phải vì không sợ chết, mà vì: “Mẹ biết mình lớn tuổi rồi, yếu rồi, chữa cũng chẳng sống được bao lâu. Mẹ không muốn nằm viện, không muốn các con phải gánh tiền thuốc thang. Mẹ chỉ muốn còn lại chút lộc thì chia nốt cho các con để rảnh rang đi thanh thản“.
Tôi òa khóc như đứa trẻ. Bao nhiêu thương, bao nhiêu giận, bao nhiêu đau đớn trào ra cùng lúc. Tôi nói: “Nếu mẹ cứ lặng lẽ ra đi như vậy, tụi con mới là những đứa bất hiếu. Mẹ từng nói con là đứa cứng rắn nhất nhà, vậy giờ để con là người nắm tay mẹ đi chữa bệnh”.
Sau đó, trước sự khẩn khoản tha thiết của cả ba đứa con, mẹ tôi đồng ý chữa. Đó là hành trình nhiều gian khổ vì mẹ tôi yếu, phản ứng phụ nặng, nhưng trước đây mẹ tôi cứng rắn giấu bệnh thế nào thì giờ kiên cường tuân thủ điều trị như thế. Mỗi lần nhìn ánh mắt xót xa của các con, mẹ lại cười: “Mẹ sống thêm được ngày nào là có thêm ngày nhìn các con trưởng thành. Vậy là lời rồi”.
Hiện nay tôi đã đón mẹ về nhà mình, các em cũng qua thường xuyên, tuy hơi chật chội nhưng căn nhà có không khí ấm áp giống như những ngày thơ ấu. Bữa cơm tối có tiếng cười, có món mẹ thích, có bàn tay run run của bà rót nước cho cháu nội. Những lần mẹ đau quá, cả ba anh em thức trắng đêm bên giường mẹ.
Chúng tôi không biết mình còn bao nhiêu thời gian, nhưng ít ra, giờ mẹ không còn lặng lẽ gánh nỗi đau một mình.
Đôi khi, sự im lặng của cha mẹ không phải vì họ mạnh mẽ, mà vì họ sợ con cái đau lòng. Nhưng là con, chúng ta không thể để người mình yêu thương nhất âm thầm chống chọi với số phận trong cô đơn. Nếu bạn thấy cha mẹ mình bỗng dưng thay đổi, bỗng nói hay làm những điều bất thường, đừng vội gạt đi, hãy để ý, hỏi han để tìm nguyên nhân thật sự để nếu gặp trường hợp như gia đình tôi, bạn có thể ở bên cha mẹ nhiều hơn trước khi quá muộn.
Ba anh em tôi từng suýt mất cơ hội ấy, và tôi mong các bạn sẽ không.

Theo VTC News
Giải Trí
Bãi biển cách TP.HCM không xa vừa được Phương Khánh check-in, sở hữu vẻ đẹp mộc mạc, được mệnh danh thiên đường hải sản
Th7
Thể Thao
Thắng Indonesia, HLV Kim Sang Sik và U23 Việt Nam đi vào lịch sử
Th7
Thể Thao
Thắng Indonesia, HLV Kim Sang Sik và U23 Việt Nam đi vào lịch sử
Th7
Giải Trí
Thành công quá trễ và tiếc nuối lớn nhất của Hiếu Hiền ‘Bỗng dưng muốn khóc’
Th7
Thời Sự
Chương trình đào tạo từ xa HUTECH: Cơ hội học linh hoạt với 11 ngành hot
Th7
Thể Thao
Link xem trực tiếp bóng đá MU vs Bournemouth 08h30 ngày 31/7, giao hữu mùa hè 2025
Th7
Thời Sự
Kỳ 2: Kết tinh trí tuệ, bản lĩnh và khát vọng phát triển
Th7
Thời Sự
Clip phút quật ngã tên trộm xe máy giữa mưa của chủ quán ăn ở Bắc Ninh
Th7
Thể Thao
AFC thán phục U23 Việt Nam khi vô địch ngay tại ‘chảo lửa’ Gelora Bung Karno
Th7
Công Nghệ
Mỹ cảnh báo tin tặc có liên quan Iran nhắm vào hạ tầng trọng yếu
Th7
Radio My
Vợ muốn ‘bán mạng’ kiếm tiền, lý do khiến chồng đắng lòng
Th7
Radio My
Được chó cưng cứu mạng, người đàn ông bán siêu xe mở trung tâm cứu hộ
Th7
Công Nghệ
Ứng dụng hẹn hò dành cho hội mê pickleball, đi 1 về 2, ai đang tìm người yêu nên thử
Th7
Ẩm Thực
Tính giá hơn 10 triệu cho một con cá, nhà hàng bị tố ‘chặt chém’ du khách
Th7
Thời Sự
Vụ nữ cán bộ phường đẩy ngã xe máy: Nam shipper nói về khoản bồi thường 500 nghìn
Th7
Thể Thao
Đình Bắc ẵm giải Cầu thủ xuất sắc nhất U23 Đông Nam Á 2025
Th7
Giải Trí
Phim ‘Chốt đơn’ thông báo trở lại rạp nhưng xoá tên hoa hậu Thuỳ Tiên
Th7
Thời Sự
3 tiêu chí vàng để chọn trường đại học: Kiến thức, trải nghiệm và bằng cấp
Th7
Thời Sự
Nhân chứng kể lần bắt gặp đàn sói hoang, ám ảnh xác gia súc bị mất nội tạng
Th7
Giải Trí
Clip gây ‘bão’ của vợ chồng Công Lý, Hòa Minzy thân thiết Nguyễn Văn Chung
Th7
Thời Sự
37 trường ở TPHCM tuyển bổ sung lớp 10, có trường điểm chuẩn cao nhất thành phố
Th7
Công Nghệ
HPID trở thành nhà phân phối ủy quyền của Thales và Imperva tại Việt Nam
Th7
Radio My
Bố 82 tuổi thức dậy giữa đêm hái mận gửi cho con trai ở xa gây xúc động
Th7
Thời Sự
Ô tô đột nhiên cháy dữ dội ở Hà Nội, khách tháo chạy không kịp lấy hành lý
Th7
Thể Thao
HLV U23 Indonesia chỉ ra lý do thua U23 Việt Nam ở chung kết
Th7
Thời Sự
Thai phụ bị bác sĩ hiếp dâm trong phòng khám
Th7
Thời Sự
Dự báo thời tiết 30/7/2025: Miền Bắc vượt 39 độ, nắng nóng tiếp tục ‘đổ lửa’
Th7
Thời Sự
Triệu tập thủ nhang đền Am Tiên ở Thanh Hóa vì liên quan đường dây đánh bạc
Th7
Thời Sự
Nữ cán bộ phường đẩy ngã xe máy của shipper ra đường giải trình gì?
Th7
Thời Sự
Khởi tố tài xế vụ lật xe khách khiến 10 người tử vong ở Hà Tĩnh
Th7
Công Nghệ
Nữ sinh 2007 nhắn tin xin mẹ chuyển khoản 500 triệu đồng, 2 tiếng sau bị công an đưa về đồn
Th7
Công Nghệ
ChatGPT ghi nhận 2,5 tỷ truy vấn/ngày, Google sắp “hết thời”?
Th7
Công Nghệ
ChatGPT ghi nhận 2,5 tỷ truy vấn/ngày, Google sắp “hết thời”?
Th7
Giải Trí
Khu chợ trong sương độc nhất ở Huế, chỉ bán duy nhất một thứ mà tồn tại hơn trăm năm vẫn đông khách
Th7
Thời Sự
Vụ xô đổ xe máy của shipper: Nữ cán bộ thực hiện hành vi dưới đây, mọi chuyện đã khác
Th7
Giải Trí
‘Có anh nơi ấy bình yên’ tập 1: Phó Chủ tịch xã tiếp cận anh rể lãnh đạo công an
Th7
Thể Thao
Thua chung kết, HLV châu Âu từ chối bắt HLV Kim Sang Sik?
Th7
Công Nghệ
Hiệu năng iPhone đã tăng 385 lần so với đời đầu tiên, chip A19 Pro hứa hẹn sẽ là 500 lần
Th7
Thời Sự
Đường bay Hà Nội – TPHCM tiếp tục bận rộn top đầu thế giới
Th7
Giải Trí
Trấn Thành bất ngờ tiết lộ Văn Mai Hương đóng phim, khen là ‘phát minh mới’
Th7
Thể Thao
Nhận định, soi tỷ lệ Larnaca vs Publikum Celje 00h30 ngày 1/8, vòng sơ loại Cúp C2 châu Âu
Th7
Thời Sự
Từ 1/8, người Hà Nội ‘được mời’ ăn bánh, uống nước khi đi làm thủ tục hành chính
Th7
Thể Thao
Lịch thi đấu bóng đá hôm nay 30/7
Th7
Công Nghệ
Laptop HP Envy sang trọng, làm ‘Tổng tài công sở’ chỉ từ 23.09 triệu, trả chậm 0% lãi suất
Th7
Thời Sự
Hai người hoảng loạn cầu cứu trong căn nhà cháy
Th7
Công Nghệ
Từ chỗ phải dùng “ChatGPT lậu”, học sinh và sinh viên Trung Quốc nay đã được khuyến khích dùng AI
Th7
Thể Thao
HLV Kim Sang Sik: Tôi không gây khó U23 Indonesia
Th7
Giải Trí
Hoa hậu Ecuador 25 tuổi bị bắn chết trước mặt con gái
Th7
Thể Thao
Malaysia triệu tập 4 cầu thủ nhập tịch dự giải châu Á, quyết giành vé dự vòng chung kết
Th7
Công Nghệ
vivo X300 tiếp tục rò rỉ thông số camera: Zoom quang 3x, hỗ trợ tele macro
Th7
Thời Sự
Góp phần xây dựng nền hành chính hiện đại, hiệu lực, hiệu quả
Th7
Radio My
Là con trai duy nhất nhưng vợ lại vô sinh, không có cháu nối dõi bố mẹ ép tôi phải ly hôn
Th6
Thời Sự
Hà Nội: Cảnh sát khống chế đám cháy lớn trên đường Giải Phóng
Th7
Giải Trí
Trúng số độc đắc đúng 2 ngày liên tiếp (15/6-16/6), 3 con giáp phú vận lên hương, tiền bạc đầy ăm ắp
Th6
Thể Thao
Tiền đạo bị phạt vì đá hỏng phạt đền trước đội bóng của Messi
Th6
Thời Sự
Nhạc kịch học đường Việt Nam góp mặt Liên hoan Phim châu Á Đà Nẵng 2025
Th6
Thời Sự
Lời khai của con rể truy sát nhà vợ khiến 2 người chết, 1 người nguy kịch
Th6
Thời Sự
Chủ tịch nước: Sự sáng tạo tạo nên giá trị bền vững cho sản phẩm truyền thống
Th6