Căn nhà cấp 4 rộng gần 60m2 này là nơi tôi và hai em lớn lên. Nó không khang trang, chẳng hiện đại nhưng chứa đầy ký ức của cả gia đình – nơi cha tôi từng cặm cụi sửa cái cửa sổ ọp ẹp, nơi mẹ nấu những bữa cơm đạm bạc nhưng ấm lòng. Vậy nên khi mẹ tôi bất ngờ thông báo đã bán nó và gọi chúng tôi về chia tiền, cả ba anh em đều sốc, gọi điện hỏi nhau xem có ai biết chuyện gì không, nhưng tất cả đều ngơ ngác không đoán được ý mẹ.
Mẹ tôi chưa bao giờ là người nói chuyện tiền bạc một cách lạnh lùng. Bà sống giản dị, tiết kiệm từng đồng, lúc nào cũng dặn các con: “Mẹ còn khỏe, mẹ không cần gì, tụi con cứ lo cho tương lai”.
Vì thế mà lời giải thích của mẹ về chuyện bán nhà ít kém thuyết phục: “Mẹ nghĩ kỹ rồi, mấy đứa lập nghiệp mà mẹ chưa bao giờ giúp được gì, nên mới quyết định bán nhà chia 3 phần bằng nhau để các con đều nhận được phần đóng góp từ mẹ. Hết tháng này sẽ giao nhà, mẹ không muốn sống chung gây phiền phức nên sẽ thuê một phòng nhỏ để ở…”.

(Ảnh minh họa: AI)
Chúng tôi hỏi dồn: “Sao mẹ lại nói vậy? Công việc bọn con đều ổn rồi, đâu cần mẹ góp tiền nữa, nhà này bao kỷ niệm, sao mẹ phải bán, Tết tụi con về đâu?”.
Đáp lại, mẹ chỉ nói qua loa rồi lảng sang chuyện khác. Ba anh em thấy trong lòng nghèn nghẹn, cảm nhận được có điều gì đó không đúng, chắc mẹ đang giấu chúng tôi chuyện gì. Cậu em thứ nghi ngờ mẹ bị lừa đảo hoặc bị ai “tư vấn đầu tư”, còn em út hốt hoảng: “Hay mẹ bị trầm cảm? Sao tự nhiên dứt áo với căn nhà mấy chục năm gắn bó như vậy?”.
Còn tôi, người gần mẹ nhất, cảm thấy nỗi sợ vô hình đang len lỏi. Mẹ vẫn cười, vẫn nấu ăn, đi chợ, nhưng có gì đó trong dáng vẻ của bà – tôi không gọi tên được – như một người đang chuẩn bị cho cuộc chia ly. Tôi kiếm cớ gần đây thường xuyên phải làm việc với đối tác gần nhà mẹ, giờ giấc gặp họ là bất cứ lúc nào để mang ba lô về ở với bà.
Tôi để ý thấy hay ngồi trầm ngâm rất lâu. Đôi khi đang rửa bát, bà bỗng đứng khựng lại, tay ôm bụng dưới. Tôi hỏi thì bà bảo: “Đau dạ dày nhẹ thôi, già rồi ai chả có bệnh vặt”. Tôi lén lúc bà đi chợ để lục lọi và tìm thấy đơn thuốc trong túi bà. Sau khi lên mạng tra cứu, tôi lạnh người vì sợ, hình như bà bị ung thư.
Tôi không dám tự kết luận nhưng lòng hoang mang sợ hãu, liền kể với các em. Tôi “giám sát” mẹ kỹ hơn. Một buổi sáng bà đặt Grab, tôi hỏi đi đâu thì chỉ bảo có việc, tôi không nhìn được màn hình điện thoại nên hỏi cậu tài xế mới được biết điểm đến là bệnh viện. Lúc này bà mới chịu nói lý do là đi khám tổng quát theo định kỳ.
Tôi giả vờ tin ngay rồi quay vào nhà, sau đó lẳng lặng vào lấy xe máy bám theo đến bệnh viện, lặng lẽ ngồi từ xa theo dõi. Gần trưa, bác sỹ gọi mẹ vào phòng tư vấn, tôi liền bước tới gõ cửa, tự giới thiệu rồi xin phép cùng nghe. Mẹ chưa kịp phản đối thì bác sỹ đã gật đầu nói: “Bác có người thân đi cùng thì tốt, chúng tôi cần trao đổi với gia đình”.
Bác sỹ cho biết mẹ tôi được chẩn đoán ung thư buồng trứng giai đoạn 3B: “Chúng tôi đã trao đổi trước đó, nhưng bác vẫn chưa muốn điều trị“.
Dù đã nghi ngờ và chuẩn bị cho tình huống này, tôi vẫn chết lặng. Là người đàn ông đã có vợ con nhưng trên đường đưa mẹ về nhà, tôi vẫn lén lau nước mắt. Lòng tôi đau xót khi nghĩ đến việc mẹ âm thầm giấu bệnh, chọn cách chuẩn bị rời xa trong lặng lẽ.
Mẹ nói bà phát hiện khối u từ hơn nửa năm trước. Bác sỹ khuyên mổ và hóa trị, nhưng bà từ chối, không phải vì không sợ chết, mà vì: “Mẹ biết mình lớn tuổi rồi, yếu rồi, chữa cũng chẳng sống được bao lâu. Mẹ không muốn nằm viện, không muốn các con phải gánh tiền thuốc thang. Mẹ chỉ muốn còn lại chút lộc thì chia nốt cho các con để rảnh rang đi thanh thản“.
Tôi òa khóc như đứa trẻ. Bao nhiêu thương, bao nhiêu giận, bao nhiêu đau đớn trào ra cùng lúc. Tôi nói: “Nếu mẹ cứ lặng lẽ ra đi như vậy, tụi con mới là những đứa bất hiếu. Mẹ từng nói con là đứa cứng rắn nhất nhà, vậy giờ để con là người nắm tay mẹ đi chữa bệnh”.
Sau đó, trước sự khẩn khoản tha thiết của cả ba đứa con, mẹ tôi đồng ý chữa. Đó là hành trình nhiều gian khổ vì mẹ tôi yếu, phản ứng phụ nặng, nhưng trước đây mẹ tôi cứng rắn giấu bệnh thế nào thì giờ kiên cường tuân thủ điều trị như thế. Mỗi lần nhìn ánh mắt xót xa của các con, mẹ lại cười: “Mẹ sống thêm được ngày nào là có thêm ngày nhìn các con trưởng thành. Vậy là lời rồi”.
Hiện nay tôi đã đón mẹ về nhà mình, các em cũng qua thường xuyên, tuy hơi chật chội nhưng căn nhà có không khí ấm áp giống như những ngày thơ ấu. Bữa cơm tối có tiếng cười, có món mẹ thích, có bàn tay run run của bà rót nước cho cháu nội. Những lần mẹ đau quá, cả ba anh em thức trắng đêm bên giường mẹ.
Chúng tôi không biết mình còn bao nhiêu thời gian, nhưng ít ra, giờ mẹ không còn lặng lẽ gánh nỗi đau một mình.
Đôi khi, sự im lặng của cha mẹ không phải vì họ mạnh mẽ, mà vì họ sợ con cái đau lòng. Nhưng là con, chúng ta không thể để người mình yêu thương nhất âm thầm chống chọi với số phận trong cô đơn. Nếu bạn thấy cha mẹ mình bỗng dưng thay đổi, bỗng nói hay làm những điều bất thường, đừng vội gạt đi, hãy để ý, hỏi han để tìm nguyên nhân thật sự để nếu gặp trường hợp như gia đình tôi, bạn có thể ở bên cha mẹ nhiều hơn trước khi quá muộn.
Ba anh em tôi từng suýt mất cơ hội ấy, và tôi mong các bạn sẽ không.

Theo VTC News
Quang Hùng Video
CHUYỆN HAI MÙA MƯA | QUANG HÙNG TUYẾT NHI
Th6
Giải Trí
Mới qua 10 tập phim, Lương Thu Trang đã gây nhiều tranh cãi trong ‘Dịu dàng màu nắng’
Th6
Giải Trí
Mới qua 10 tập phim, Lương Thu Trang đã gây nhiều tranh cãi trong ‘Dịu dàng màu nắng’
Th6
Sức Khỏe
5 mẹo đơn giản giúp giải độc gan tự nhiên
Th6
Thời Sự
Thủ tướng lên đường về nước, kết thúc tốt đẹp chuyến công tác sau 84 hoạt động tại 3 nước châu Âu
Th6
Thời Sự
Công bố, trao quyết định nhân sự chủ tịch các tỉnh, thành mới vào ngày 30/6
Th6
Thời Sự
Dự báo thời tiết 14/6/2025: Tin mới bão số 1, Trung Bộ nắng nóng trên 35 độ
Th6
Thể Thao
ĐT bóng chuyền nữ Việt Nam vào chung kết AVC Nations Cup
Th6
Video
[TikTok] Tổng hợp những bản nhạc Trung hay và thịnh hành trên tiktok cực chill {nghe là nghiện}
Th6
Video
Em Đã Tin – [Nhạc acoustic, Nhạc acoustic nhẹ nhàng, Nhạc trẻ, Nhạc balad, Nhạc balad nhẹ nhàng]
Th6
Quang Hùng Video
TAN QUANG HÙNG
Th6
Quang Hùng Video
ĐỪNG ! YÊU NỮA ANH MỆT RỒI | QUANG HÙNG 2023
Th6
Công Nghệ
Galaxy Z Fold7 lộ diện cụm camera dày gần bằng thân máy
Th6
Giải Trí
2 anh em nhạc sĩ quê Yên Bái: Anh cưới DJ nóng bỏng, em tạo hit cho Mỹ Tâm
Th6
Thời Sự
Thủ tướng Phạm Minh Chính về tới Hà Nội, kết thúc tốt đẹp chuyến công tác tại châu Âu
Th6
Thời Sự
Quốc hội thông qua Luật Thuế tiêu thụ đặc biệt (sửa đổi), tiếp tục thu thuế với xăng
Th6
Thời Sự
Những tấm biển địa giới tỉnh sắp chỉ còn tồn tại trong ký ức
Th6
Thể Thao
Kết quả bóng đá hôm nay 14/6: Hoàng Đức CLB của Công Phượng vào thế khó
Th6
Video
เสวียนจุนผู้เย็นชาคนนี้เป็นคู่บำเพ็ญของข้า 😳 #iQIYI #FEUD #BaiLu #JosephZeng #ซีรีส์จีน
Th6
Video
NHỮNG CA KHÚC NHẠC TRẺ HOT NHẤT THÁNG 5-LIÊN KHÚC NHẠC TRẺ CHỌN LỌC
Th6
Quang Hùng Video
CHỈ CÓ MỘT NGƯỜI ĐỂ YÊU QUANG HÙNG
Th6
Quang Hùng Video
ở lưng chừng dửng dưng. chill radio
Th6
Thời Sự
Thủ tướng: Trung ương kiến tạo, địa phương vận hành sau sáp nhập
Th6
Thời Sự
Vinhomes lần thứ 10 được vinh danh tại Hubexo Asia Awards
Th6
Công Nghệ
iOS 26 cho phép chuyển eSIM giữa iPhone và Android
Th6
Ẩm Thực
Ăn bí đao người Việt toàn đổ bỏ thứ quý như ‘báu vật’ giúp giải nhiệt, đẹp da này mà không hay
Th6
Công Nghệ
VinaPhone gặp sự cố trên cả nước, người dùng “than trời” vì mất sóng
Th6
Thời Sự
6 thành phố là trọng điểm phòng không nhân dân quốc gia
Th6
Thời Sự
Khai mạc hội nghị tập huấn toàn quốc vận hành chính quyền địa phương 2 cấp
Th6
Thời Sự
Cảnh tượng gây khó chịu với tài xế khi đi trên quốc lộ qua Nam Định
Th6
Giải Trí
Chồng nữ chính ‘Khi cuộc đời cho bạn quả quýt’ làm chủ tịch giám khảo tại Đà Nẵng
Th6
Video
Ain’t no one ready for this mix #faintrings #electronicmusic #dj #mixer #djmix #allenandheath
Th6
Video
NHẠC KHÔNG LỜI – SOLO GUITAR NHẠC TRẺ HAY NHẤT 720pHD
Th6
Quang Hùng Video
Phía Sau Một Cô Gái Coustic Guitar Quang Hùng
Th6
Quang Hùng Video
ĐỪNG VÌ CÔ ĐƠN QUÁ | COVER QUANG HÙNG
Th6
Thời Sự
9 người chết, 2 người mất tích do mưa lũ ở miền Trung
Th6
Công Nghệ
Chúng ta xem WWDC25 vì tò mò, còn các nhà phát triển tại Việt Nam đến đó làm gì? Hãy nghe họ chia sẻ ngay tại Apple Park
Th6
Giải Trí
Thân thế mẹ ruột Trương Ngọc Ánh – hoa khôi lừng lẫy một thời
Th6
Sức Khỏe
4 thói quen phổ biến góp phần gây ung thư
Th6
Công Nghệ
Tính năng này trên Zalo giúp bảo vệ nội dung tin nhắn, thông tin cá nhân kể cả khi bị truy cập trái phép, được Công an đánh giá là ‘biện pháp bảo mật quan trọng’
Th6
Thời Sự
Phạm vi, đối tượng tiết kiệm chi thường xuyên dự toán năm 2025
Th6
Thời Sự
Áp dụng mức thuế suất ưu đãi 10% đối với thu nhập của các cơ quan báo chí
Th6
Thời Sự
Hơn 20 du khách bị nước cuốn trên biển Cửa Lò
Th6
Thể Thao
Alexander-Arnold gây choáng ra mắt Real Madrid, tập cùng Mbappe
Th6
Giải Trí
Thi sáng tác ca khúc ‘VinFast – Khát vọng Vì Việt Nam Xanh và Hùng cường’
Th6
Thời Sự
Tiến sĩ lo ngại học sinh không mặn mà học ngành kỹ thuật, ngại khó và khổ
Th6
Sức Khỏe
Đọ cơ bụng của cặp mỹ nhân từng dính với nhau như hình với bóng, nay đã đường ai nấy bước
Th6
Video
Nico ficou com ciúmes(PT-BR🇧🇷)➜Witch Watch/#anime #animes #dublado #shorts
Th6
Video
NHỮNG LIÊN KHÚC NHẠC TRẺ HAY NHẤT 2016-NHAC TRẺ CHỌN LỌC 2016
Th6
Quang Hùng Video
PHÍA SAU MỘT CÔ GÁI QUANG HÙNG
Th6
Sức Khỏe
Ngày mới với tin tức sức khỏe: Lợi ích khi ăn 2 quả chuối mỗi ngày
Th4
Thời Sự
Phu nhân Tổng Bí thư Tô Lâm tiếp Phó Chủ tịch Quỹ Heydar Aliyev
Th4
Công Nghệ
Công ty phát miễn phí game “bom tấn một thời”, game thủ lại chỉ trích khốc liệt, đòi tẩy chay. Thực tế là gì?
Th6
Công Nghệ
Vivo T4 Ultra 5G ra mắt: Màn hình 120Hz, chip Dimensity 9300+, giá từ 12,2 triệu đồng
Th6
Sức Khỏe
Bộ Y tế lên tiếng sau vụ triệt phá đường dây thuốc giả quy mô lớn tại Thanh Hóa
Th4
Giải Trí
‘Dịu dàng màu nắng’ tập 8: Xuân Bắc bắt quả tang vợ ngoại tình
Th6
Quang Hùng Video
ngày này năm ấy hẹn một mai
Th6
Radio My
Cô dâu Cà Mau nhận quà cưới 20 tỷ đồng, gây tranh cãi vì một chi tiết
Th6