Đã bao giờ bạn cảm thấy lạc lõng ngay trong chính ngôi nhà của mình, khi người đàn ông đầu gối tay ấp bỗng trở thành một “bí ẩn” mà bạn không thể nào giải mã nổi? Tôi đang ở trong tình cảnh đó, một cuộc hôn nhân mà ở đó, chồng tôi là một người đàn ông hào phóng, rộng rãi, ga lăng… nhưng chỉ với những người ngoài kia. Còn với vợ con, anh ấy lại hóa thành một con người hoàn toàn khác: tính toán, chi li, và đôi khi, là cả sự keo kiệt đến đau lòng.
5 năm kết hôn, tôi đã chứng kiến không biết bao nhiêu lần anh ấy vung tiền cho những cuộc vui bên ngoài. Từ những bữa nhậu “tới bến” với bạn bè, những món quà đắt tiền tặng đồng nghiệp, đến những lần bao trọn bàn karaoke cho cả nhóm. Nghe kể lại, ai cũng khen anh ấy “chịu chơi”, “sộp”, “có trách nhiệm với anh em”. Thậm chí, có lần tôi còn nghe loáng thoáng ai đó nói anh ấy là “chàng rể quốc dân” vì thường xuyên mua quà biếu xén cho bố mẹ vợ của bạn bè. Nghe mà tôi thấy đắng chát nơi đầu lưỡi.

Chồng hào phóng với cả thiên hạ, chặt chẽ chi li từng tí với vợ con. Ảnh minh họa: Money in Matrimony
Tiêu cả triệu bạc cho bữa nhậu nhưng không mua nổi 1 món quà cho con
Con trai tôi năm nay lên 4 tuổi, đang ở cái tuổi bi bô biết đòi hỏi, biết so sánh. Mỗi lần thấy bạn bè có đồ chơi mới, có chiếc bánh kem xinh xắn trong sinh nhật, thằng bé lại về kể với tôi, mắt lấp lánh hy vọng. Tôi hiểu, ở tuổi này, những món quà vật chất tuy nhỏ bé nhưng lại là cả một thế giới đối với con. Vài lần, tôi bóng gió với chồng về việc mua cho con một món đồ chơi mới, hay tổ chức một bữa tiệc sinh nhật nho nhỏ cho con ở lớp. Anh ấy ừ hử, gật đầu, nhưng rồi mọi thứ lại chìm vào quên lãng.
Tôi nhớ như in sinh nhật năm ngoái của con. Thằng bé mong ước có một chiếc ô tô điều khiển từ xa đã lâu. Tôi đã cố gắng gợi ý chồng, thậm chí gửi cả đường link sản phẩm. Anh ấy bảo “để đấy anh mua”, nhưng rồi ngày sinh nhật trôi qua, con trai tôi chỉ nhận được một lời chúc suông và một cái ôm vội vàng từ bố. Còn anh ấy, tối đó lại đi nhậu với đối tác, đến tận khuya mới về. Sáng hôm sau, tôi thấy trong túi áo anh một hóa đơn thanh toán cả triệu bạc cho bữa ăn thịnh soạn đó. Nước mắt tôi cứ thế chảy dài.
Không chỉ đồ chơi, ngay cả những thứ thiết yếu như quần áo, giày dép cho con, tôi cũng phải tự xoay sở. Anh ấy hiếm khi chủ động hỏi han hay mua sắm cho con. Mỗi lần tôi mở lời xin tiền mua đồ cho con, anh ấy lại hỏi han rất kỹ càng, đôi khi còn tỏ vẻ khó chịu như thể tôi đang tiêu xài hoang phí. Những lúc đó, tôi chỉ muốn hét lên: “Anh đi nhậu một bữa còn tốn hơn cả chục bộ quần áo của con đấy!” Nhưng rồi tôi lại kìm nén, vì tôi không muốn con tôi phải chứng kiến cảnh cha mẹ cãi vã vì những điều vụn vặt như vậy.
Hóa đơn điện nước, tiền học phí, con ốm… để vợ lo
Không chỉ với con, ngay cả với tôi, anh ấy cũng duy trì một sự “kỳ lạ” trong chi tiêu. Mọi chi phí sinh hoạt trong nhà, từ tiền điện nước, tiền mạng, tiền ăn uống hàng ngày, tiền học phí của con, đều do một tay tôi lo liệu. Anh ấy đi làm, thu nhập không hề thấp, thậm chí có phần nhỉnh hơn tôi. Nhưng tiền lương của anh ấy, tôi gần như không bao giờ được chạm vào. Anh ấy luôn có lý do để giữ chặt túi tiền: “Anh còn phải lo đối tác, lo công việc”, “tiền này anh để dành đầu tư”, hay đơn giản là “em cứ chi đi, rồi anh đưa sau”. Và cái “sau” đó thì thường là không bao giờ đến.
Tôi không đòi hỏi anh ấy phải đưa hết tiền lương cho tôi, tôi chỉ mong anh ấy có trách nhiệm hơn với gia đình, với những nhu cầu thiết yếu của vợ con. Tôi cũng muốn được anh ấy tặng một bông hoa vào ngày kỷ niệm, một món quà nhỏ vào ngày sinh nhật, hay đơn giản là một bữa ăn lãng mạn chỉ hai vợ chồng. Những điều đó không cần tốn quá nhiều tiền, nhưng lại là những “gia vị” không thể thiếu trong hôn nhân, giúp tình cảm vợ chồng thêm gắn bó. Nhưng với anh ấy, những điều đó dường như là quá xa xỉ, là vô nghĩa. Anh ấy thà bỏ tiền triệu ra mua rượu ngoại mời bạn, còn hơn là mua cho tôi một bó hoa đơn giản.
Có lần, tôi ốm nặng, phải nằm viện mấy ngày. Anh ấy đến thăm chiếu lệ, rồi vội vàng đi công tác. Mọi chi phí thuốc thang, viện phí đều do tôi tự lo liệu. Lúc đó, tôi cảm thấy cô đơn và tủi thân vô cùng. Tôi tự hỏi, liệu mình có thật sự là vợ của anh ấy, liệu tôi và con có thật sự là gia đình của anh ấy? Hay chúng tôi chỉ là những “hành lý” vô hình mà anh ấy phải “mang vác” một cách miễn cưỡng?
Mâu thuẫn từ “tiền bạc” đến “tình cảm”
Tình trạng này không chỉ gây ra những áp lực về tài chính cho tôi, mà còn bào mòn dần tình cảm vợ chồng. Tôi cảm thấy khoảng cách giữa chúng tôi ngày càng lớn. Tôi không còn muốn chia sẻ với anh ấy những niềm vui, nỗi buồn trong cuộc sống. Anh ấy cũng vậy, ngày càng ít nói chuyện với tôi, chỉ quanh quẩn với những cuộc vui bên ngoài và điện thoại.
Tôi đã cố gắng nói chuyện với anh ấy nhiều lần, nhưng mọi cuộc trò chuyện đều kết thúc bằng sự im lặng hoặc những lời biện minh khô khan. Anh ấy luôn cho rằng tôi đang “kiểm soát” tiền bạc của anh ấy, rằng tôi “không hiểu cho công việc” của anh ấy. Anh ấy không hiểu rằng, điều tôi cần không phải là tiền, mà là sự quan tâm, là trách nhiệm, là sự sẻ chia. Tôi muốn anh ấy hiểu rằng, gia đình mới là nơi để anh ấy vun đắp, chứ không phải những mối quan hệ xã giao bên ngoài.
Tôi biết, mỗi cây mỗi hoa, mỗi nhà mỗi cảnh. Có lẽ, trong mắt anh ấy, việc tôi tự chủ tài chính, tự lo liệu mọi thứ là một điều đáng tự hào. Nhưng đối với tôi, đó lại là một gánh nặng, một nỗi cô đơn mà không phải ai cũng hiểu được.
Giờ đây, tôi vẫn đang loay hoay tìm kiếm một giải pháp cho cuộc hôn nhân này. Liệu tôi có nên tiếp tục hy vọng anh ấy sẽ thay đổi, hay tôi nên chấp nhận sự thật rằng, đây chính là con người thật của anh ấy? Tôi không biết. Tôi chỉ biết rằng, trái tim tôi đang ngày càng chai sạn, và tôi không muốn con trai mình lớn lên trong một gia đình mà ở đó, tình yêu thương và sự sẻ chia lại bị tính toán bằng những con số.

Theo Gia đình và Xã hội
Thể Thao
Đình Bắc ẵm giải Cầu thủ xuất sắc nhất U23 Đông Nam Á 2025
Th7
Giải Trí
Phim ‘Chốt đơn’ thông báo trở lại rạp nhưng xoá tên hoa hậu Thuỳ Tiên
Th7
Thời Sự
3 tiêu chí vàng để chọn trường đại học: Kiến thức, trải nghiệm và bằng cấp
Th7
Thời Sự
Nhân chứng kể lần bắt gặp đàn sói hoang, ám ảnh xác gia súc bị mất nội tạng
Th7
Giải Trí
Clip gây ‘bão’ của vợ chồng Công Lý, Hòa Minzy thân thiết Nguyễn Văn Chung
Th7
Thời Sự
37 trường ở TPHCM tuyển bổ sung lớp 10, có trường điểm chuẩn cao nhất thành phố
Th7
Công Nghệ
HPID trở thành nhà phân phối ủy quyền của Thales và Imperva tại Việt Nam
Th7
Radio My
Bố 82 tuổi thức dậy giữa đêm hái mận gửi cho con trai ở xa gây xúc động
Th7
Thời Sự
Ô tô đột nhiên cháy dữ dội ở Hà Nội, khách tháo chạy không kịp lấy hành lý
Th7
Thể Thao
HLV U23 Indonesia chỉ ra lý do thua U23 Việt Nam ở chung kết
Th7
Thời Sự
Thai phụ bị bác sĩ hiếp dâm trong phòng khám
Th7
Thời Sự
Dự báo thời tiết 30/7/2025: Miền Bắc vượt 39 độ, nắng nóng tiếp tục ‘đổ lửa’
Th7
Thời Sự
Triệu tập thủ nhang đền Am Tiên ở Thanh Hóa vì liên quan đường dây đánh bạc
Th7
Thời Sự
Nữ cán bộ phường đẩy ngã xe máy của shipper ra đường giải trình gì?
Th7
Thời Sự
Khởi tố tài xế vụ lật xe khách khiến 10 người tử vong ở Hà Tĩnh
Th7
Công Nghệ
Nữ sinh 2007 nhắn tin xin mẹ chuyển khoản 500 triệu đồng, 2 tiếng sau bị công an đưa về đồn
Th7
Công Nghệ
ChatGPT ghi nhận 2,5 tỷ truy vấn/ngày, Google sắp “hết thời”?
Th7
Công Nghệ
ChatGPT ghi nhận 2,5 tỷ truy vấn/ngày, Google sắp “hết thời”?
Th7
Giải Trí
Khu chợ trong sương độc nhất ở Huế, chỉ bán duy nhất một thứ mà tồn tại hơn trăm năm vẫn đông khách
Th7
Thời Sự
Vụ xô đổ xe máy của shipper: Nữ cán bộ thực hiện hành vi dưới đây, mọi chuyện đã khác
Th7
Giải Trí
‘Có anh nơi ấy bình yên’ tập 1: Phó Chủ tịch xã tiếp cận anh rể lãnh đạo công an
Th7
Thể Thao
Thua chung kết, HLV châu Âu từ chối bắt HLV Kim Sang Sik?
Th7
Công Nghệ
Hiệu năng iPhone đã tăng 385 lần so với đời đầu tiên, chip A19 Pro hứa hẹn sẽ là 500 lần
Th7
Thời Sự
Đường bay Hà Nội – TPHCM tiếp tục bận rộn top đầu thế giới
Th7
Giải Trí
Trấn Thành bất ngờ tiết lộ Văn Mai Hương đóng phim, khen là ‘phát minh mới’
Th7
Thể Thao
Nhận định, soi tỷ lệ Larnaca vs Publikum Celje 00h30 ngày 1/8, vòng sơ loại Cúp C2 châu Âu
Th7
Thời Sự
Từ 1/8, người Hà Nội ‘được mời’ ăn bánh, uống nước khi đi làm thủ tục hành chính
Th7
Thể Thao
Lịch thi đấu bóng đá hôm nay 30/7
Th7
Công Nghệ
Laptop HP Envy sang trọng, làm ‘Tổng tài công sở’ chỉ từ 23.09 triệu, trả chậm 0% lãi suất
Th7
Thời Sự
Hai người hoảng loạn cầu cứu trong căn nhà cháy
Th7
Công Nghệ
Từ chỗ phải dùng “ChatGPT lậu”, học sinh và sinh viên Trung Quốc nay đã được khuyến khích dùng AI
Th7
Thể Thao
HLV Kim Sang Sik: Tôi không gây khó U23 Indonesia
Th7
Giải Trí
Hoa hậu Ecuador 25 tuổi bị bắn chết trước mặt con gái
Th7
Thể Thao
Malaysia triệu tập 4 cầu thủ nhập tịch dự giải châu Á, quyết giành vé dự vòng chung kết
Th7
Công Nghệ
vivo X300 tiếp tục rò rỉ thông số camera: Zoom quang 3x, hỗ trợ tele macro
Th7
Công Nghệ
Làn sóng xe điện bùng nổ làm lộ ra “kẽ hở” ở Trung Quốc: Trung bình 1.000 xe chỉ có một xưởng sửa chữa
Th7
Thời Sự
Triệt phá nhóm chiếm đoạt ô tô bạc tỷ ở Ninh Bình, người cầm đầu sinh năm 2004
Th7
Thể Thao
Hạ U23 Indonesia, U23 Việt Nam lần thứ 3 liên tiếp vô địch Đông Nam Á
Th7
Giải Trí
Nghệ sĩ Việt Hương hội ngộ diễn viên Kiều Chinh ở Mỹ
Th7
Công Nghệ
Đại chiến nhẫn giả bùng nổ trong Free Fire x NARUTO SHIPPUDEN: sự kiện “kết nối đa vũ trụ” tái xuất với chương 2
Th7
Công Nghệ
Xiaomi 16 Pro Max rò rỉ cấu hình: Camera SmartSens 50MP, pin 7.500mAh và màn hình phụ tích hợp
Th7
Công Nghệ
Ẩn họa từ camera trong nhà
Th7
Thời Sự
Hà Nội công bố quy hoạch chi tiết bán đảo Quảng An, có nhà hát 13.000m²
Th7
Radio My
Quyết nuôi con đặc sản dù vợ phản đối, lão nông Vĩnh Long thu bộn tiền
Th7
Công Nghệ
Hướng dẫn cách cập nhật One UI 8.0 trên Samsung cực đơn giản để bạn trải nghiệm tính năng mới
Th7
Công Nghệ
Mách bạn cách kết nối, sử dụng tai nghe Bluetooth đúng cách
Th7
Thời Sự
Động đất mạnh trên 8,7 độ ở Kamchatka (Nga): Nhật Bản, Mỹ, Úc và nhiều nước cảnh báo sóng thần
Th7
Thời Sự
Nghi phạm sát hại người phụ nữ trong nhà nghỉ ở Đắk Lắk đã tử vong
Th7
Thể Thao
Leny Yoro, đến lúc làm thủ lĩnh MU của Ruben Amorim
Th7
Giải Trí
Triển lãm đặc biệt của họa sĩ đã qua đời
Th7
Công Nghệ
Samsung công bố sự kiện Galaxy Unpacked ngày 9/7: ‘Trải nghiệm Ultra. Gập mở’
Th6
Thời Sự
Bão số 3 Wipha vẫn giật cấp 15, diễn biến mưa lớn dữ dội ở miền Bắc
Th7
Công Nghệ
vivo mở bán quốc tế mẫu flagship nhỏ gọn, pin 6.500mAh, chip Dimensity 9300+, camera Zeiss
Th6
Thể Thao
Nhận định tuyển nữ Việt Nam vs UAE: Mở cánh cửa đi tiếp
Th7
Thời Sự
Mưa lớn khiến nhiều tuyến phố ở TP Bắc Ninh thành sông, ô tô phải ‘rẽ sóng’ về nhà
Th6
Thời Sự
Chợ ở Hà Nội sẽ không được sử dụng túi ni lông, hộp nhựa xốp khó phân hủy
Th7
Thời Sự
Nạn nhân quá tỉnh táo, kẻ giả danh nhân viên đăng kiểm lặn mất tăm
Th7
Thể Thao
Hành động đáng xấu hổ của sao PSG với cầu thủ Chelsea ở trận chung kết
Th7