Tôi tên là Thu Uyên, năm nay 28 tuổi, là giáo viên tiểu học. Tôi yêu Khánh – chồng sắp cưới được gần một năm. Khánh không phải kiểu người quá ngọt ngào, lãng mạn, nhưng anh chín chắn, trầm tính, nói ít làm nhiều và sống rất quy củ. 33 tuổi, anh đã có nhà riêng, sự nghiệp ổn định, không vướng bận gì quá khứ. Ít nhất, đó là những gì tôi nghĩ… trước khi chuyện ấy xảy ra.
Tôi gặp Khánh qua một nhóm bạn đồng niên hay tụ tập cafe đọc sách. Ban đầu tôi không để ý nhiều, nhưng Khánh lại rất quan tâm tôi theo cách âm thầm. Anh không bao giờ đụng chạm, không giục cưới, càng không đề cập đến chuyện “thân mật” dù chúng tôi yêu nhau đã gần một năm. Anh nói: “Anh muốn giữ điều thiêng liêng nhất cho đêm tân hôn.” Thú thật, nghe thế tôi cảm động vô cùng, bởi thời đại này đàn ông như vậy hiếm lắm.
Nhưng rồi… hôm ấy, tôi theo bạn đến một quán cà phê nhỏ trong ngõ. Lúc bước vào, tôi thấy Khánh đang ngồi ở góc khuất. Anh không đi một mình mà đối diện anh là một người phụ nữ lạ mặt, rất đẹp, có vẻ từng thân quen. Tôi bước tới chào thì họ lập tức đứng dậy. Anh có vẻ bối rối khi thấy tôi. Tôi cũng chẳng nghi ngờ gì nhiều, chỉ nghĩ là bạn cũ.

Nhưng khi chúng tôi cùng vào chung nhà vệ sinh, người phụ nữ ấy bất ngờ tiến lại gần, ghé tai tôi, cười nhạt: “Cô thật dũng cảm khi định cưới Khánh. Nhưng tiếc là… người đàn ông của cô không phải ‘đàn ông’ như cô tưởng.”
Tôi chết lặng. Tôi quay lại hỏi cô ta định nói gì, nhưng cô ta chỉ cười rồi quay đi. Tôi cố giữ bình tĩnh bước ra khỏi quán, tay vẫn còn run. Câu nói ấy như cây kim cắm sâu vào lòng, khiến tôi từ tối đó tới giờ không thể ngủ.
Tôi bắt đầu để ý lại toàn bộ hành vi của Khánh: cách anh né tránh động chạm, không bao giờ ngủ lại, những lần anh nói dối “có việc gấp” rồi biến mất, cả việc anh rất giỏi nấu ăn, chăm sóc tỉ mỉ… và cả ánh mắt đầy áy náy mỗi khi tôi nói về đám cưới.
Tối qua, tôi chủ động nhắn tin rủ anh đi khách sạn. Tôi nói thẳng: “Em muốn biết chắc mình đang cưới một người đàn ông thật sự.” Anh im lặng một lúc lâu rồi nhắn lại: “Em thay đổi rồi. Ngày xưa em không phải kiểu phụ nữ như vậy.”
Tôi bật khóc ngay giữa đêm. Tôi không biết mình đang quá đáng, hay vì bản thân chỉ đang cố gắng nắm bắt sự thật mà đáng lẽ tôi nên thấy từ lâu. Tôi không dám kể với ai, càng không dám đối diện anh. Chúng tôi đã lên lịch chụp ảnh cưới, đặt nhà hàng, mời bạn bè.
Nhưng nếu điều người cũ nói là thật, nếu anh không phải là người đàn ông thực sự mà tôi có thể gắn bó suốt đời thì tôi phải làm sao?
Liệu có đáng để cưới một người đàn ông chỉ tốt về hình thức, còn tâm lý lại gói gọn trong những điều tôi chưa từng chuẩn bị để đối mặt?

Theo Thương Trường
Thời Sự
Bố trí một trụ sở làm việc cho nhiều cơ quan trong giai đoạn đầu sắp xếp đơn vị hành chính
Th6
Thời Sự
Người phụ nữ bị tàu hỏa đâm tử vong gần ga Văn Điển ở Hà Nội
Th6
Thể Thao
Nhận định bóng đá Al Ahly vs Inter Miami: Tâm điểm Messi
Th6
Thời Sự
Giáo sư Đại học Cambridge bị tố ‘giả ngốc’ để được bồi thường tới 35 tỷ đồng
Th6
Radio My
Mẹ lên chăm con gái đẻ nhưng bỏ về sau 5 ngày vì giận con rể
Th6
Video
[ Nhạc TikTok ] Tổng hợp những đoạn nhạc Trung remix hot tiktok – hot douyin✨
Th6
Video
Thương Nguyên Đồ Tập 59 Thuyết Minh
Th6
Quang Hùng Video
Người Con Gái Anh Không Thể Quên Channel Quang Hùng
Th6
Quang Hùng Video
TÌNH KHÚC VÀNG QUANG HÙNG MIXXING
Th6
Thời Sự
Bộ đội dầm mình gặt lúa giúp dân
Th6
Công Nghệ
Không còn cuộc gọi rác phá giấc ngủ: Trên iOS 26, iPhone sẽ chờ số lạ khai báo trước
Th6
Giải Trí
‘Tứ đại hoa đán’ Vương Tổ Hiền sau 20 năm sống ẩn dật
Th6
Thể Thao
Chương trình Giao lưu hữu nghị năm 2025 tại TP Hồ Chí Minh
Th6
Công Nghệ
Xiaomi sẽ sớm cho ra mắt tấm nền OLED Real RGB độ phân giải 2K
Th6
Công Nghệ
Anker thu hồi hơn 1 triệu sạc dự phòng đối với model có bán tại Việt Nam
Th6
Công Nghệ
Những ứng dụng mà người dùng nên xóa ngay, tránh bị mất sạch tiền
Th6
Thời Sự
Ông Trương Việt Dũng được phê chuẩn giữ chức Phó Chủ tịch UBND thành phố Hà Nội
Th6
Video
Pesan dari Xu Ruohan 🌷 #short #shorts #TheBestThing #ZhangLinghe #XuRuohan #iQIYI
Th6
Video
Siêu phẩm Mành An Miên
Th6
Quang Hùng Video
Người Thương Quang Hùng
Th6
Quang Hùng Video
em | ơi em QUANG HÙNG MIXXING
Th6
Thời Sự
Va chạm máy bay phun thuốc, người đi xe máy bị thương nặng
Th6
Thời Sự
Trao giải công trình khoa học quân sự đoạt giải Tuổi trẻ sáng tạo trong quân đội
Th6
Công Nghệ
Redmi K Pad rò rỉ cấu hình: Chiếc “iPad mini” của Xiaomi với màn hình 8.8 inch 165Hz
Th6
Công Nghệ
Redmi K Pad rò rỉ cấu hình: Chiếc “iPad mini” của Xiaomi với màn hình 8.8 inch 165Hz
Th6
Giải Trí
Cặp song sinh nhà Hà Hồ học ngoại ngữ, khán giả lại chú ý đến bình luận của nhạc sĩ Nguyễn Hồng Thuận
Th6
Giải Trí
Nhìn lại những người đẹp ‘Best Face’ của Hoa hậu Hoàn vũ Việt Nam
Th6
Thể Thao
Bayern Munich – Auckland City: Màn dạo chơi của ‘Hùm xám’
Th6
Công Nghệ
Xe bay sạc đầy trong 25 phút Trung Quốc sắp đưa vào sản xuất hàng loạt
Th6
Thời Sự
Chuyến công tác của Thủ tướng tại 3 nước châu Âu: Nâng cao vai trò, vị thế, uy tín của Việt Nam trên trường quốc tế
Th6
Thời Sự
Từ 1/7/2025: Mặt trận Tổ quốc và các tổ chức chính trị – xã hội hoạt động theo bộ máy mới
Th6
Thời Sự
Từ 1/7/2025: Mặt trận Tổ quốc và các tổ chức chính trị – xã hội hoạt động theo bộ máy mới
Th6
Thời Sự
Cảnh tượng chưa từng thấy tại đập thủy lợi ở Đà Nẵng
Th6
Thể Thao
McIlroy thoát hiểm, DeChambeau bị loại ở US Open 2025
Th6
Thời Sự
Trường Đại học Ngoại ngữ – ĐHQG Hà Nội dùng 42 tổ hợp để xét tuyển năm 2025
Th6
Thời Sự
Trường Đại học Ngoại ngữ – ĐHQG Hà Nội dùng 42 tổ hợp để xét tuyển năm 2025
Th6
Radio My
Chàng trai khóc bên mộ mẹ sau kỳ thi đại học, phía sau là chuyện rơi nước mắt
Th6
Video
FULL Detail & Testing MX300 XE AUDIOMAN DJ Mixer | 3 Channel with Booth output | Imported DJ MIXER
Th6
Video
Gõ Cửa Thăm Nhà – Tập 254
Th6
Quang Hùng Video
Người yêu cũ có người yêu mới COVER Quang Hùng
Th6
Quang Hùng Video
#anh quất em ak
Th6
Thời Sự
Đề xuất không tổ chức quốc tang với cán bộ cấp cao có vi phạm
Th6
Thời Sự
Miền Bắc tuần tới ngày nắng, đêm mưa giông
Th6
Thời Sự
Khi marathon trở thành chốn hẹn hò mới của các cặp đôi
Th6
Giải Trí
Sự trùng hợp định mệnh: Cách đây 27 năm có một người ngồi ghế 11A cũng sống sót sau khi máy bay rơi
Th6
Sức Khỏe
Có nên ăn thịt lợn hằng ngày không?
Th6
Thể Thao
PSG – Atletico Madrid: Vũ điệu cuối cùng của Griezmann
Th6
Thể Thao
Báo chí Cách mạng Việt Nam – tiên phong, đổi mới và sáng tạo
Th6
Công Nghệ
Toàn cảnh workshop ‘Galaxy S25 Edge – Slay chuẩn sao, rinh quà xịn’
Th6
Thời Sự
Kỳ 2: Lực cản lớn – những nút thắt cần tháo gỡ
Th6
Công Nghệ
Apple “nhá hàng”: Tai nghe AirPods sắp “thông minh” hơn bao giờ hết
Th6
Quang Hùng Video
#tamtrang #haihuoc
Th6
Thời Sự
‘Đứng tim’ với cảnh khách Tây suýt bị cán ở phố cà phê đường tàu Hà Nội
Th6
Giải Trí
Loại thực phẩm không nên mua trong siêu thị
Giải Trí
Nam diễn viên thất bại nhất Trung Quốc năm 2025
Th6
Công Nghệ
5G và Edge AI mở ra kỷ nguyên mới cho camera an ninh tại Việt Nam
Th4
Giải Trí
‘Ngọc nữ’ Trương Bá Chi trẻ trung khác lạ ở tuổi 45, bị nghi can thiệp thẩm mỹ
Th6
Thể Thao
Phát huy vai trò của thanh niên trong gìn giữ, lan tỏa bản sắc văn hóa Việt Nam
Th6