Tôi 70 tuổi, họ Lưu, sống ở Trung Quốc, là con cả trong một gia đình đông anh em.
Thuở nhỏ, tôi là niềm tự hào của bố mẹ vì học giỏi, được đi đại học, điều không nhiều người cùng thế hệ tôi làm được.
Các em luôn kính trọng, coi tôi là người “nói có trọng lượng” trong nhà. Chuyện học hành, cưới xin, xây nhà, ai cũng hỏi ý kiến tôi.
Tôi kết hôn với bạn học đại học. Cuộc sống vợ chồng tôi ổn định, hòa thuận.
Bố mẹ của tôi chỉ là người công nhân bình thường. Cả đời họ vất vả nhịn ăn, nhịn mặc mới có thể nuôi anh em chúng tôi ăn học, trưởng thành.
Không chỉ vậy, khi tôi lấy vợ có con, bố mẹ là người chăm sóc con cái để tôi có thể an tâm đi làm. Do đó, trong thâm tâm tôi, bố mẹ là người vĩ đại nhất trên đời.

Đến tuổi này, tôi mới thấm thía: đôi khi chỉ một việc chưa làm tròn, một sự im lặng không đúng lúc… cũng có thể khiến cả mối quan hệ ruột thịt rạn vỡ. Ảnh minh họa
Mâu thuẫn bắt đầu khi đến lượt chăm mẹ già
Khi bố tôi lâm bệnh, tôi là người chủ động chăm sóc nhiều nhất. Khi bố mất, mẹ tôi kiên quyết ở nhà một mình, muốn tự chăm sóc cho bản thân.
Thời gian đó, mỗi dịp cuối tuần tôi đều đến thăm, nấu cơm cho mẹ.
Đến năm bà 86 tuổi, sức khoẻ suy giảm rõ rệt. Anh em chúng tôi bàn chuyện thay phiên nhau đón mẹ về nhà chăm sóc. Nhưng vợ tôi kiên quyết từ chối.
Cô ấy bảo sức khoẻ không cho phép, công việc quá bận, sợ không chu toàn cho mẹ.
Tôi cố gắng thuyết phục vợ nhưng không thành. Cuối cùng, tôi chỉ có thể nói với các em: “Anh không đón mẹ được nhưng sẽ phụ tiền để các em thay anh chăm sóc.”
Một người em phản ứng gay gắt: “Chăm mẹ là trách nhiệm, không thể lấy tiền thay cho nghĩa vụ.”. Sau đó, cả nhà thống nhất đưa mẹ vào viện dưỡng lão.
Tôi vẫn đều đặn thăm mẹ mỗi tuần, nhưng bà hay nói không quen môi trường mới. Sau này, vợ chồng chú út đón mẹ về chăm sóc, không hỏi ý tôi một lời.
Tôi thấy bị tổn thương, giữa tôi và các em bắt đầu có khoảng cách.
Trong thời gian ấy, vợ chồng tôi ít khi đến thăm mẹ. Mỗi lần đến đều không nhận được sự tiếp đón nên dần dần tôi không muốn qua.
Tôi cũng biết hoàn cảnh các em, thỉnh thoảng tôi cũng hỏi hai em có cần hỗ trợ kinh tế không, nhưng các em đều từ chối tôi.
Mỗi năm tết đến, tôi đều mừng tuổi cho em trai 1000 NDT (tương đương với 3,6 triệu VND) nhưng lần nào em cũng nhất định trả lại.
Mối quan hệ chúng tôi cứ như vậy cho đến khi mẹ tôi qua đời.
Đặt 15 bàn sinh nhật, tôi chờ mãi vẫn không thấy ai đến
Năm nay tôi tròn 70 tuổi. Tôi muốn nhân dịp này gắn kết lại tình thân. Tôi tổ chức tiệc, đặt 15 bàn, mời toàn bộ anh em họ hàng, mong có thể xóa bỏ hiểu lầm cũ.
Nhưng hôm đó, chỉ có 2 bàn có người là bên gia đình vợ tôi và các con, cháu nội. Không một ai bên gia đình ruột thịt của tôi xuất hiện.
Hóa ra, họ cùng đến nhà chú ba ăn tân gia. Tôi không hề được báo trước.
Trong bữa tiệc, tôi cố tỏ ra bình thản, giấu sự xấu hổ. Con trai tôi mới thì thầm: “Bố à, con nghĩ chuyện bố không chăm bà nội có lẽ khiến các cô chú buồn từ lâu rồi…”
Tôi đã sai điều gì trong chính gia đình mình?
Tôi từng nghĩ mình đã làm tròn đạo làm con, đạo anh cả. Nhưng đến khi mẹ cần, tôi không thể đón bà về vì không vượt qua được sự phản đối của vợ. Tôi thương mẹ, nhưng cũng bất lực.
Có thể, trong mắt các em, tôi đã thiếu trách nhiệm. Nhưng tôi cũng chỉ là một người con đứng giữa hai phía, một bên là mẹ già, một bên là người vợ cả đời kề vai sát cánh.
Tôi sai, nhưng tôi không hề vô tâm.
Đến tuổi này, tôi mới thấm thía: đôi khi chỉ một việc chưa làm tròn, một sự im lặng không đúng lúc… cũng có thể khiến cả mối quan hệ ruột thịt rạn vỡ.
Sinh nhật 70 tuổi của tôi, không bánh, không quà, không lời chúc từ anh em, chỉ còn lại khoảng trống không thể lấp đầy.

Theo Gia đình và Xã hội
Thời Sự
Xe tải tông nhau, 2 tài xế kẹt trong cabin biến dạng kêu cứu
Th6
Thể Thao
Xem trực tiếp bóng chuyền nam Việt Nam vs Qatar, tứ kết AVC Nations Cup ở đâu?
Th6
Giải Trí
Lần đầu tiên diễn đọc nhạc kịch lại hấp dẫn khán giả
Th6
Thời Sự
Chuẩn bị phỏng vấn lại và xét duyệt hồ sơ xin visa du học Mỹ
Th6
Video
Linh Đan Music – Giai điệu thư giãn cho tâm hồn
Th6
Video
Luyện Khí Mười Vạn Năm Tập 78 Thuyết Minh
Th6
Video
Dễ miễn bàn BÁNH NƯỚNG HALLOWEEN độc đáo ngon miệng | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th6
Video
X-124: TRÙNG TANG BÊN HỒ ÂM PHỦ (QUYỂN 2) – CHƯƠNG 14: NÁO LOẠN Ở XƯỞNG ĐÓNG THUYỀN || HỒ SƠ X
Th6
Video
THỊT ỚT | Nhịp Sống Tây Bắc
Th6
Công Nghệ
Người dùng tố video YouTube load chậm hơn khi cài trình chặn quảng cáo
Th6
Thể Thao
Chuyên gia Đông Nam Á tiết lộ sự thật về việc ĐT Malaysia nhập tịch cầu thủ trước trận gặp ĐT Việt Nam
Th6
Công Nghệ
Robot Trung Quốc ‘cháy hàng’ vì chạy như vận động viên
Th6
Thời Sự
Thủ tướng chỉ đạo tập trung ứng phó với mưa lớn ở miền núi trung du Bắc Bộ
Th6
Thể Thao
Chelsea thua bẽ bàng ở FIFA Club World Cup
Th6
Video
【Highlights】FEUD 09-10 | Bai Lu × Joseph ZENG | iQIYI Spanish
Th6
Video
thời gian không phụ tình thâm truyện chữ
Th6
Video
Món quen dễ làm MÌ XÀO XÁ XÍU ngon bất ngờ | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th6
Video
RA MẮT SẢN PHẨM BỘT RANG MUỐI RA VỊ THẦN THÁNH MANG THƯƠNG HIỆU LẠC ĐƯỜNG QUÁN
Th6
Video
X-10: Tấm vải đỏ || Chương 18-19-20 || Nguyễn Nguyễn
Th6
Video
MÓN CANH TRÊN NƯƠNG | Nhịp Sống Tây Bắc
Th6
Công Nghệ
Galaxy Z Fold7 khiến Galaxy Z Fold6 trông như “đồ cổ”
Th6
Thể Thao
Nhận định, soi tỷ lệ U19 Tây Ban Nha vs U19 Đức 23h00 ngày 23/6, bán kết U19 châu Âu 2025
Th6
Công Nghệ
Tất tần tật về chính sách bảo hành các sản phẩm HONOR tại Việt Nam
Th6
Thời Sự
Thủ tướng Phạm Minh Chính chủ trì Hội nghị trực tuyến toàn quốc thúc đẩy thực hiện 3 chương trình quan trọng
Th6
Thời Sự
Kẻ giết nữ chủ tiệm tạp hóa khai gì với cơ quan công an?
Th6
Thể Thao
Công Phượng báo tin cực vui, Bình Phước mơ vé lên V-League
Th6
Giải Trí
Nhóm M4U thực hiện thử thách chưa từng có trên sóng VTV
Th6
Thời Sự
Lương nhà giáo được ‘xếp cao nhất’, lập thang bảng lương mới như thế nào?
Th6
Video
3 channel Dj mixer Unboxing videos #YGtechnical#sortvideoviral #djmixer #mvcollection #unboxingvideo
Th6
Video
Có bắt buộc phải dán phim cách nhiệt cho kính lái không?
Th6
Video
Dễ không tưởng CÀ RI LƯƠN thơm béo miễn chê | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th6
Video
Lạc Đường Vlog sắp phát trực tiếp!
Th6
Video
X-83: ĐẤT ÂM – CHƯƠNG 3: YÊU LINH || Câu chuyện của quỷ – phần 3 || TG: Nguyễn Nguyễn
Th6
Video
GỎI CÁ AO MỚI | Nhịp Sống Tây Bắc
Th6
Công Nghệ
OPPO Reno14 F 5G lộ diện trên Geekbench với chip Snapdragon 6 Gen 1, RAM 12GB
Th6
Giải Trí
Khám phá địa danh được ví von là vịnh Hạ Long thu nhỏ, có hòn đá sừng sững giữa biển gắn liền với sự tích bí ẩn
Th6
Thời Sự
Tin mới vụ cán bộ huyện, xã nợ nửa tỷ từ lúc mâm cỗ giá chỉ 100 ngàn: Xuất hiện người nhận nợ
Th6
Thể Thao
U23 Việt Nam: ‘Ván cờ ngược’ của HLV Kim Sang Sik
Th6
Giải Trí
Hành trình quay về với bản thể chân thật trong ‘Tỉnh thức về nguồn’
Th6
Thời Sự
Giữa bối cảnh tinh giản biên chế, trường tìm cách nâng kỹ năng nghề cho sinh viên
Th6
Video
EL MONSTRUO MAS PODEROSO DE ONE PUNCH MAN #anime #manga #opm #garou #tatsumaki #saitama
Th6
Video
Cổng cưới miền Tây phiên bản nhà trồng
Th6
Video
Siêu đơn giản SALAD BACON tươi ngon bổ dưỡng | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th6
Video
Cách Chế Biến Thịt Dúi Ngon Đơn Giản Tại Nhà II Cùng Vào Bếp Với Lạc Đường Vlog
Th6
Video
X-127: CHƯƠNG 16 || TRÙNG TANG BÊN HỒ ÂM PHỦ: NGHIỆT DUYÊN || HỒ SƠ X || NGUYỄN NGUYỄN
Th6
Video
LỄ TẲNG CẨU (Búi Tóc ) CỦA CON GÁI THÁI TÂY BẮC | Nhịp Sống Tây Bắc
Th6
Công Nghệ
Galaxy S25 phiên bản “giá rẻ” lộ diện thiết kế
Th6
Công Nghệ
Trước khi có internet và Wi-Fi, những đứa trẻ của thập niên 80s download game bằng cách này: Nghe Radio!
Th6
Thời Sự
Mưa rất lớn ở miền Bắc: Tâm điểm Thái Nguyên, 14 tỉnh nguy cơ lũ quét, sạt lở
Th6
Thể Thao
Tuyển bóng chuyền nam Việt Nam vs Qatar: Chờ kỳ tích châu Á
Th6
Ẩm Thực
Học làm bánh xèo kiểu Nhật ngon trứ danh tại nhà
Th6
Thời Sự
Thủ tướng phát lệnh khởi công, khánh thành đồng loạt 80 công trình, dự án trọng điểm trong cả nước
Th4
Công Nghệ
Võ Lâm Truyền Kỳ là game vượt thời gian tại Vietnam Game Awards 2025
Th6
Radio My
Bị người yêu vô cớ đánh nơi công cộng, tôi muốn chia tay nhưng anh trai lại nói câu khiến tôi chết lặng
Th6
Quang Hùng Video
Đường Tôi Chở Em Về , Tự Em Đa Tình #CHILLCOVER
Th6
Thời Sự
Sáp nhập Gia Lai và Bình Định: Chính sách cán bộ giữ nguyên trong 6 tháng
Th4
Thời Sự
Người hoạt động không chuyên trách cấp xã tiếp tục làm việc đến 31/5/2026
Th6
Video
【非常好听】▶⏺ 50首 古筝轻音乐 放松解压 – 轻音乐 放松 – 每天调心洗涤心性 – 轻音乐 – 放松解压 – 禅修音乐 – 安静音乐 – 男团古风原创
Th6