Mỗi khi mùa lũ tràn về, vùng hạ lưu sông Thu Bồn (Quảng Nam) và sông Trà Khúc (Quảng Ngãi) lại mang đến một thức quà đặc biệt của thiên nhiên: con lịch, hay còn gọi là lạch đồng. Loài thủy sản này, với những đặc tính sinh học độc đáo và giá trị ẩm thực phong phú, đang dần khẳng định vị thế là một đặc sản nổi bật của miền Trung.
Lịch, thuộc họ lươn, có hình dáng bên ngoài khá tương đồng với lươn. Cả hai loài đều là lưỡng tính, không vảy, hô hấp bằng mang và qua lớp biểu bì da. Chúng ưa thích môi trường sống ở tầng đáy các vùng ngập nước, rạch, đầm lầy và thường trú ẩn trong hang vào ban ngày, chỉ ra ngoài kiếm ăn (côn trùng, cá con, tôm tép) vào ban đêm. Mùa mưa cũng là thời điểm sinh sản của cả lươn và lịch, khi chúng đào hang và tạo tổ bong bóng trong vùng nước nông để đẻ trứng.
Tuy nhiên, giữa lịch và lươn vẫn tồn tại những điểm khác biệt rõ rệt. Về kích thước, lươn trưởng thành thường đạt chiều dài từ 40-80cm và nặng khoảng 180-800g, trong khi lịch có kích thước nhỏ hơn đáng kể, con lớn nhất cũng chỉ bằng ngón tay út, dài khoảng 20-30cm. Đặc biệt, lịch có thân tròn, đuôi dẹt và phát triển hơn đuôi lươn, mắt và mũi nhô ra rõ rệt. Một trong những điểm khác biệt quan trọng nhất là môi trường sống: lươn sinh sống ở nước ngọt, nhưng lịch lại chỉ phát triển mạnh trong môi trường nước lợ.
Lịch sông không chỉ có một loại duy nhất mà khá đa dạng về chủng loại, phân biệt chủ yếu qua màu sắc da. Lịch cát mang màu da tiệp với màu cát, giúp chúng ngụy trang hiệu quả. Nổi bật nhất là lịch huyết đỏ, với màu da đỏ chói như máu tươi, được đánh giá là loại béo, thịt thơm và ngon nhất. Thỉnh thoảng, người dân còn bắt được những con lịch có kích thước nhỉnh hơn ngón tay cái người lớn một chút, được gọi là “lịch cũ”.
Do tập tính sống riêng lẻ trong từng hang cát, việc đánh bắt lịch đòi hỏi kỹ thuật và công cụ chuyên biệt. Người dân thường sử dụng những chiếc cào hình cổ cò, cào sâu khoảng 20cm vào lòng cát để lịch mắc vào phần khe hẹp của cào. Sau khi cào được lịch, người bắt phải nhanh tay xoay mũi cào lên trên trước khi đưa lên khỏi mặt nước để tránh lịch rơi ra ngoài. Một phương pháp khác là chờ thủy triều rút, tìm những lỗ tròn nhỏ như đầu đũa trên mặt cát – đó chính là hang lịch – rồi đào sâu khoảng 20cm để bắt.
Mặc dù lịch có thể bắt được quanh năm, nhưng thời điểm ngon nhất và nhiều nhất lại trùng với mùa nước lũ. Khi có mưa lớn ở thượng nguồn và nước lũ đổ về, lịch thường trồi ra khỏi hang và nổi lên mặt nước. Đây là lúc người dân có thể dễ dàng dùng vợt để xúc, vớt được cả rổ lớn lịch, mang lại nguồn lợi kinh tế đáng kể.
Trong quá khứ, lịch sông ít được biết đến rộng rãi, chủ yếu là món ăn dân dã trong bữa cơm của người dân địa phương. Tuy nhiên, những năm gần đây, lịch đã trở thành một đặc sản được săn lùng, xuất hiện nhiều hơn tại các chợ địa phương và cửa hàng hải sản. Với giá khoảng 180.000 đồng/kg, lịch không chỉ là nguồn thực phẩm dinh dưỡng mà còn là biểu tượng ẩm thực của vùng đất này. Thời điểm lịch ngon nhất là đầu mùa lũ, khi những con nước phù sa đầu tiên đổ về, mang theo những con lịch dài 30-40cm, vàng ươm, béo múp, thậm chí xương cũng mềm và thơm ngon.
Giá trị ẩm thực của lịch không chỉ nằm ở hương vị mà còn ở khả năng chế biến thành nhiều món ăn phong phú và bổ dưỡng. Từ lịch, người ta có thể tạo ra các món khoái khẩu như măng xào lịch, lịch xào cà, cháo lịch, lịch nấu canh chua, lịch om nghệ, mỗi món mang một hương vị đặc trưng, khó lẫn.
Trong số các món ăn từ lịch, cháo lịch là một món đặc biệt được ưa chuộng bởi cả hương vị thơm ngon lẫn giá trị dinh dưỡng. Để chế biến cháo lịch, lịch được làm sạch, hấp mềm, sau đó khéo léo gỡ lấy phần thịt, bỏ đầu và xương. Thịt lịch được ướp cùng muối, hạt nêm, nước mắm, mì chính, hành, tỏi, nghệ, ớt tươi xắt lát và tiêu bột trong khoảng mười lăm phút.
Sau đó, thịt lịch được phi thơm với dầu phộng, đảo đều trên lửa liu riu khoảng mười phút cho ngấm gia vị và dậy mùi thơm quyến rũ. Gạo vo sạch, nấu chín thành cháo, rồi cho thịt lịch đã xào vào, đun sôi thêm khoảng năm phút để cháo quyện vị ngọt, thơm của lịch. Khi múc ra tô, thêm chút hành lá cắt nhỏ, tô cháo lịch nóng hổi sẽ tỏa ra hương thơm hấp dẫn.
Một tô cháo lịch đúng điệu thường có lớp váng dầu màu vàng óng của nghệ, vị thơm của hành lá, ấm nóng của tiêu bột và gừng già, cùng vị béo ngọt đặc trưng của thịt lịch. Món ăn này ngon nhất khi thưởng thức thật nóng, vừa ăn vừa hít hà, đặc biệt thích hợp cho những người mới ốm dậy, giúp phục hồi sức khỏe. Cháo lịch còn được dân gian tin rằng có tác dụng trị bệnh còi cọc, chậm lớn ở trẻ em.
Sự độc đáo của lịch sông không chỉ nằm ở hương vị mà còn ở khả năng mang lại nguồn dinh dưỡng dồi dào mà không cần quá nhiều gia vị phụ trợ. Chỉ với vài con lịch, các bà nội trợ đã có thể chế biến một tô canh ngon lành cho cả gia đình, hay một đĩa mồi tinh tươm để giải tỏa mệt mỏi sau ngày dài lao động. Lịch sông, tuy dân dã, lại là một minh chứng sống động cho sự phong phú và tinh tế của ẩm thực vùng miền Việt Nam, một đặc sản lành tính và bổ dưỡng từ thiên nhiên ban tặng.
Thời Sự
Địa chỉ chi tiết trụ sở 126 xã phường mới của Hà Nội
Th6
Thể Thao
MU và Chelsea ‘đua gắt’ vì Ter Stegen
Th6
Giải Trí
‘Dịu dàng màu nắng’ tập 16: Nam nổi điên với đồng nghiệp vì nói xấu Xuân Bắc
Th6
Thời Sự
Đề thi thử tốt nghiệp THPT môn Sinh học năm 2025 của Nam Định kèm đáp án
Th6
Radio My
Mẹ vợ sinh năm 1988 gây sốt mạng, nhiều người bình luận hài hước
Th6
Video
KỲ ÁN NỮ VẬN ĐỘNG VIÊN XINH ĐẸP VÀ SỰ THẬT TRONG TRUNG TÂM HUẤN LUYỆN QUỐC GIA
Th6
Video
Eddington Movie
Th6
Video
Đổi vị dễ dàng CUỐN CHAY ĐẬU HỦ RAU RỪNG lạ miệng khó cưỡng | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th6
Video
CÁCH LÀM THỊT NGỖNG 7 MÓN khách đặt hàng VIP của LẠC ĐƯỜNG VLOG
Th6
Video
MÓN CHIM BẮT GÀ | Nhịp Sống Tây Bắc
Th6
Thể Thao
Cầu thủ 21 tuổi ghi bàn khiến Bayern Munich nhận thất bại đầu tiên ở FIFA Club World Cup
Th6
Thời Sự
Nữ bí thư huyện ủy nghẹn ngào và lời khai ‘tâm linh’ của Chủ tịch Tập đoàn Phúc Sơn
Th6
Thời Sự
Tổng hợp đề thi thử tốt nghiệp THPT môn Toán năm 2025
Th6
Video
Nhạc thư giãn thiên nhiên 7 I Thanh Âm Cuộc Sống – Thiền – Yoga – Giấc Ngủ Ngon
Th6
Video
Sexy gorgeous Desi Asian
Th6
Video
Gọn nhẹ XÚC XÍCH XÀO DƯA CẢI chua ngon khéo vị | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th6
Video
Cá Trắm Đen Kho Tộ Và Vó Bò Rút Xương Chấm Tương Gừng ll Cùng Vào Bếp Với Lạc Đường Vlog
Th6
Video
TIẾT CANH LỢN ẸC NGÀY TẾT | Nhịp Sống Tây Bắc
Th6
Thể Thao
Inter Miami lọt vào vòng 1/8 FIFA Club World Cup 2025: Đi tiếp nhờ dấu ấn siêu sao
Th6
Thời Sự
Cựu chủ tịch Vĩnh Phúc khai từng có ‘quan hệ căng thẳng’ với Hậu ‘Pháo’
Th6
Video
Vertical My Lethal Man BTS VS Actual!#iqiyi #shorts #cdrama #mylethalman #fanzhixin #limozhi
Th6
Video
Wanna Be (2025) – Episode 6 [Sub Indo]
Th6
Video
Gọn nhanh BÒ ÁP CHẢO mềm mọng dậy vị | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th6
Video
Giao Lưu Cách Làm Gỏi Cá Chép Với Đầu Bếp Đến Từ Kim Sơn Ninh Bình II Lạc Đường Vlog
Th6
Video
Lạc Vào nhà sàn nhiều món độc lạ | Nhịp Sống Tây Bắc
Th6
Thể Thao
Đội bóng nghiệp dư tạo bất ngờ lớn ở FIFA Club World Cup
Th6
Thời Sự
TPHCM sau sáp nhập muốn lọt top 100 thành phố đáng sống trên thế giới
Th6
Thể Thao
PSG giương oai, bay vào vòng 1/8 FIFA Club World Cup
Th6
Video
У какого DJ контроллера лучше звук? #djmixer #prostereo
Th6
Video
Thiện Nữ Ưu Hồn | 2003 | Tập 16 | GIALAC0210
Th6
Video
Đẹp dáng đơn giản SALAD TRỨNG giòn ngọt xanh tươi | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th6
Video
CÁ NGỪ KHO TIÊU MẮM VÀ THỊT CHÂN GIÒ NẤU GIẢ CẦY | Vào Bếp Cùng Lạc Đường Vlog
Th6
Video
Mổ 2 con lợn 50 con gà ri làm lễ bỏ tang | Nhịp Sống Tây Bắc
Th6
Thể Thao
Lịch thi đấu FIFA Club World Cup 2025 ngày 26/6
Th6
Công Nghệ
Từ nay, người dân Thanh Hóa được hưởng quyền lợi chưa từng có
Th6
Thời Sự
Kẹt xe từ sáng tới trưa, nghìn xe chôn chân ở cửa ngõ TPHCM
Th6
Thể Thao
V-League: Ngẫm từ sức sống Nam Định và nỗi buồn Bình Dương, HAGL
Th6
Video
EL INCREÍBLE ASCENSO DE RANGO DE SAITAMA #onepunchman #anime #garou #saitama #opm #tatsumaki #genos
Th6
Video
Dharia X Dua Lipa Mashup by DJ Chohan
Th6
Video
CÁCH NẤU ĐUÔI BÒ VÀ CHÂN BÒ HẦM THUỐC BẮC Và RAU RĂM.TỪ LẠC ĐƯỜNG VLOG
Th6
Video
Lôi cuốn dễ làm CANH CHUA CÁ LÓC ĐẬU TƯƠNG ngon dân dã | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th6
Video
NGÀY MƯA CỦA AE NHỊP SỐNG TÂY BẮC | Nhịp Sống Tây Bắc
Th6
Thể Thao
Xác định tương lai của Ronaldo sau hàng loạt tin đồn chuyển nhượng
Th6
Công Nghệ
Messenger cập nhật GIF ghi chú, giao diện chat trở nên siêu vui mắt
Th6
Thời Sự
Tin mới nhất áp thấp nhiệt đới trên Biển Đông, đất liền nhiều nơi mưa lớn cục bộ
Th6
Thể Thao
MU nâng giá chuyển nhượng Mbeumo, phản ứng của Brentford
Th6
Giải Trí
Nhà thơ Trần Đăng Khoa: ‘Những cuốn sách như Papelucho sẽ có ảnh hưởng tích cực’
Th6
Thời Sự
Nam sinh được nhận xét ‘siêu cao thủ’ là thủ khoa thi lớp 10 cả 2 trường chuyên
Th6
Video
Kỳ Án Có Thật: Chú Chó Nghiệp Vụ Phát Hiện Bí Mật Kinh Hoàng Trong Đám Tang Khiến Kẻ Thủ Ác Cúi Đầu
Th6
Video
LocomaxTv Bolivia Anime Junio 2025
Th6
Thể Thao
Chủ tịch FIFA ‘phản pháo’ mạnh mẽ trước làn sóng chỉ trích Club World Cup
Th6
Thể Thao
Lịch thi đấu bóng đá hôm nay 19/6
Th6
Giải Trí
Robocon – Nơi thầy và trò cùng học công nghệ
Th6
Thời Sự
Thiếu tướng Đỗ Anh Tuấn làm Hiệu trưởng Trường Đại học Cảnh sát nhân dân
Th6
Quang Hùng Video
bai so 4
Th4
Video
Anh chồng Mỹ gốc Phi về VN chưa đầy 3 tháng đã thành Mỹ Tho
Th6
Giải Trí
Tàu lượn gặp sự cố, 12 người bị treo ngược giữa trời, hoảng loạn tột độ
Th6
Công Nghệ
iPhone Fold sẽ là cú sốc lớn: Apple sắp ‘hóa phép’ cho màn hình gập?
Th6