Đến tận bây giờ, mỗi lần nhớ lại buổi chiều hôm ấy, tôi vẫn thấy trong lòng nặng trĩu. Mọi chuyện xảy ra quá nhanh, trong khi suốt 1 tháng trước đó, tôi luôn tin rằng mình đang làm điều hợp lý.

Vợ chồng tôi sống và làm việc ở thành phố. Hè năm nay, con trai tôi học lớp 5 được nghỉ dài ngày nên chúng tôi đón mẹ chồng từ quê lên chăm cháu. Mẹ đã ngoài 70 tuổi, sức khỏe còn khá tốt nhưng trí nhớ không còn minh mẫn như trước. Có những chuyện vừa nói xong, một lát bà đã quên.

Nhà tôi dùng khóa điện tử. Từ ngày lắp khóa, tôi luôn cẩn thận với việc bảo mật mật khẩu. Tôi không thích việc quá nhiều người biết mã cửa nhà mình. Vì thế, ngay từ đầu, tôi không chủ động cho mẹ biết mật khẩu.

chungcu VNN.jpg
Tôi không dám cho mẹ mật khẩu nhà vì sợ bà “nhớ nhớ, quên quên”. Ảnh minh họa

Thực lòng, tôi không hề có ý coi thường hay đề phòng mẹ. Tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng bà hiếm khi đi đâu một mình. Ban ngày, bà ở nhà với cháu. Nếu cần ra ngoài, thường là lúc tôi hoặc chồng đã về. Còn những lúc cả hai đi làm, con trai tôi luôn ở nhà cùng bà. Thằng bé thuộc lòng mật khẩu, lại sử dụng thiết bị điện tử thành thạo hơn người lớn tuổi rất nhiều.

Tôi còn lo một điều khác. Mẹ là người cởi mở, dễ bắt chuyện nên tôi sợ bà vô tình kể mật khẩu cho hàng xóm hoặc người quen. Tôi cũng sợ bà bấm nhầm nhiều lần khiến hệ thống khóa bị vô hiệu hóa. Trong đầu tôi, đó hoàn toàn là những nỗi lo chính đáng.

Vì vậy, tôi giữ nguyên quyết định của mình.

Suốt gần một tháng, mọi thứ diễn ra rất bình thường. Mẹ chăm cháu tận tình. Sáng nào bà cũng dậy sớm chuẩn bị đồ ăn sáng, đưa đón cháu học thêm, nhắc cháu học bài. Con trai tôi quấn bà nội hơn cả bố mẹ.

Nhìn hai bà cháu ríu rít bên nhau, tôi từng nghĩ mùa hè này thật may mắn.

Cho đến một buổi chiều.

Khi đang chuẩn bị tan làm, tôi nhận được cuộc gọi từ chồng. Giọng anh căng thẳng khác hẳn mọi ngày. Anh bảo tôi về nhà ngay vì mẹ đang đòi xách đồ về quê.

Tôi chết lặng.

Vừa bước vào nhà, tôi đã nhìn thấy chiếc vali cũ của mẹ đặt giữa phòng khách. Quần áo đã được gấp gọn. 

Mẹ ngồi lặng lẽ trên ghế, đôi mắt đỏ hoe. Mãi sau tôi mới biết nguyên nhân.

Buổi sáng hôm đó, trong lúc trò chuyện với vài người hàng xóm, mẹ vô tình kể rằng bà sống trong nhà con trai nhưng không biết mật khẩu cửa. Chỉ một câu chuyện rất bình thường, nhưng những lời bàn tán sau đó lại khiến bà suy nghĩ.

Người này nói như vậy là không được tôn trọng. Người khác bảo ở nhà con mà chẳng khác gì khách. Có người còn cho rằng con cháu không thực sự tin tưởng bà.

Những lời nói tưởng như vu vơ ấy lại đánh trúng vào lòng tự trọng của mẹ. Điều khiến bà buồn là cảm giác mình không được xem là người trong nhà.

Còn tôi, suốt thời gian qua chỉ chăm chăm nhìn mọi việc dưới góc độ lý trí.

Tôi nghĩ đến sự an toàn, nghĩ đến những rủi ro có thể xảy ra. Tôi nghĩ đến sự tiện lợi của mình nhưng tôi chưa từng nghĩ đến cảm xúc của mẹ…

Khi hiểu ra mọi chuyện, tôi lập tức bảo chồng đưa mật khẩu cho bà. Tôi còn định đổi sang một dãy số dễ nhớ hơn để mẹ sử dụng thuận tiện.

Nhưng tất cả đã quá muộn, mẹ vẫn kéo vali, đòi ra bến xe. Chồng tôi hết lời khuyên nhủ. Còn tôi liên tục xin lỗi, giải thích rằng mình chưa từng có ý xem mẹ là người ngoài. Nhưng bà nhất định ra về và chúng tôi đã không giữ được mẹ. 

Tối hôm đó, căn nhà bỗng trở nên trống trải lạ thường. 

Tôi ngồi một mình, buồn vô hạn. Nếu xóm làng biết được chuyện mẹ bỏ về, họ sẽ nghĩ vợ chồng tôi ra sao?

Tôi từng nghĩ mình đúng khi cẩn thận bảo vệ ngôi nhà. Nhưng giờ đây, tôi thực sự không biết mình làm vậy là đúng hay sai?

Hí hửng nhận 3 cây vàng ngày cưới từ mẹ chồng, dâu mới khóc thét đòi ly hôn ngay lập tức khi biết xuất xứ của nóĐến lúc này, chồng em mới buột miệng nói thật, anh bảo trước đây khi bà nội qua đời, các cô chú đã bỏ vào áo quan 3 cây vàng…

Theo Vietnamnet