Hai vợ chồng tôi là giáo viên về hưu. Cuộc sống không giàu sang nhưng nhờ biết tiết kiệm, đầu tư chút ít, nên đến tuổi xế chiều cũng có được chút tài sản một căn nhà rộng rãi ở quê, một mảnh đất đang lên giá gần thị trấn và hơn 1 tỷ đồng tiết kiệm phòng khi đau ốm. Chúng tôi sống giản dị, chỉ mong có tuổi già an nhàn bên con cháu. Tôi sinh được hai cô con gái, không có con trai. Ngày xưa khi mới sinh đứa thứ hai, có người từng mỉa mai: “Không có con trai thì sau này về già biết nương tựa vào ai?”, nhưng tôi không quan tâm. Với tôi con nào cũng là con, con gái càng tình cảm, hiếu thảo thì càng quý.
Cô con gái đầu lấy chồng xa, định cư trong Nam, kinh tế cũng chỉ vừa đủ sống. Vợ chồng tôi dự tính sau này sẽ ở cùng vợ chồng cô con gái út hiện đang sống và làm việc ở thành phố gần nhà. Chồng nó là nhân viên ngân hàng, con bé thì làm giáo viên. Hai đứa mới cưới 3 năm, có một cháu nhỏ, thuê một căn hộ chung cư. Chúng tôi dự tính vài năm nữa, khi cả hai nghỉ hưu, sẽ bán nhà đất ở quê, dồn tiền cho hai vợ chồng nó mua một căn nhà đàng hoàng, rồi dọn lên ở cùng để tiện chăm sóc nhau, ông bà trông cháu, con cái lo cho bố mẹ lúc về già. Ý định ấy tôi chưa nói ra, chỉ âm thầm bàn với chồng. Chúng tôi còn dự định cuối năm nay sẽ ngỏ lời, bàn bạc cho các con chuẩn bị tinh thần. Nhưng tất cả sụp đổ chỉ vì một lần tình cờ nghe được câu nói của con rể.

Hôm ấy, vợ chồng tôi từ quê lên thăm cháu ngoại. Vì nhà nhỏ, tôi phụ con gái nấu nướng, còn chồng tôi ra ban công ngồi chơi. Lúc đó, con rể đi làm về, tưởng tôi không có trong bếp nên nói với vợ: “Anh nói thật, em bảo ông bà đừng ở cùng tụi mình sau này nha. Già rồi thì ở quê hưởng tuổi già cho yên. Ở chung lắm chuyện lắm, anh chịu không nổi. Mỗi lần ông bà lên chơi vài ngày là anh thấy bí bách, thiếu không gian rồi. Mình còn trẻ còn công việc, con cái, thêm ông bà nữa sao xoay xở nổi?” Tôi nghe xong, tim nhói một cái.
Tôi không trách con rể. Nó không hỗn, không to tiếng, chỉ đang nói thật lòng. Và tôi hiểu, tuổi trẻ có cái lý của họ không gian riêng, sự thoải mái, tự do là điều họ coi trọng. Nhưng tôi đau, không phải vì bị từ chối, mà vì nhận ra tất cả kỳ vọng của mình bấy lâu nay hóa ra là đơn phương. Tôi từng nghĩ con gái sẽ vui nếu bố mẹ ở gần, giúp đỡ trông cháu, cơm nước. Tôi từng ngây thơ tin rằng chỉ cần mình hy sinh là các con sẽ trân trọng. Nhưng hóa ra, sự hy sinh ấy đôi khi lại trở thành gánh nặng dù người ta không nói ra.
Tối đó, tôi ra ban công ngồi cạnh chồng, kể lại mọi chuyện. Ông ấy trầm ngâm một lúc, rồi khẽ gật đầu: “Ừ, thôi thì mình giữ tiền dưỡng già, thuê giúp việc, có ốm đau cũng không phải nhìn nét mặt ai. Mình sống quen rồi, giờ lên thành phố ở chung, khác nếp sinh hoạt, cũng khó cho cả hai bên.” Nghe ông nói, tôi chực khóc. Mấy chục năm dạy học, tôi luôn dạy học trò biết sống hiếu thuận, biết nghĩ cho người thân. Nhưng đến khi làm cha mẹ, tôi mới thấm hiếu thảo không phải là ở chung hay không, mà là cách người ta nghĩ về sự hiện diện của mình.
Hôm sau, tôi vẫn cười nói, vẫn nấu cơm, chơi với cháu như chưa từng nghe thấy câu chuyện hôm trước. Nhưng trong lòng, tôi đã rẽ sang hướng khác. Tôi không bàn đến chuyện cho tiền mua nhà, cũng không nhắc đến chuyện ở chung. Tôi sẽ giữ lại khoản tiền ấy, để phòng thân, để dưỡng già và có thể giúp đỡ con cháu khi thật sự cần chứ không để mua lấy một chỗ đứng miễn cưỡng trong một ngôi nhà chật chội, trong ánh mắt không chào đón.
Tôi thương con, thương cháu. Nhưng tôi cũng học cách thương mình. Vì đôi khi, sống gần mà lòng xa, còn đau hơn sống cách nhau mấy trăm cây số.

Theo Thương Trường
Thời Sự
Bão số 3 Wipha mạnh thêm 1 cấp, cách Hưng Yên 280km – Ninh Bình 310km
Th7
Thể Thao
Bóng chuyền nam Việt Nam đòi nợ Philippines tại SEA V.League
Th7
Thời Sự
Ai là vị vua Việt duy nhất lấy vợ người châu Âu?
Th7
Video
HƯỚNG DẪN LÀM BÁNH PANCAKE KEM MÈ NGON NGỌT TẠI NHÀ | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Công Nghệ
Sếp Microsoft nuối tiếc cho Google: Họ suýt ra mắt “ChatGPT” trước cả OpenAI, nhưng vì các lý do này mà bỏ lỡ
Th7
Thời Sự
Ba phát pháo sáng và quyết định bản lĩnh của người đàn ông khi tàu lật trên biển đêm
Th7
Video
CÁCH LÀM MƯỚP KHÍA XÀO MỰC CHO NGƯỜI BỊ MỠ MÁU CAO | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Công Nghệ
Người phụ nữ cập nhật VNeID, hôm sau bàng hoàng vì 129 triệu “không cánh mà bay”: Chuyện gì đã xảy ra?
Th7
Thể Thao
U23 Việt Nam thắng nhẹ U23 Lào: Giấu bài hay thiếu nhiệt
Th7
Thời Sự
Loạt trường công an công bố điểm thi đánh giá năng lực
Th7
Video
Top 10 món salad ngon nhất nên thử ngay | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Công Nghệ
Nhiều người đã mất tài khoản Facebook vì bỏ qua 2 thông báo quan trọng, nhớ kỹ 3 việc phải làm nếu thấy bất thường
Th7
Thời Sự
Sẵn sàng lực lượng, phương tiện “4 tại chỗ” ứng phó với bão số 3
Th7
Thời Sự
2 người sống sót sau nhiều giờ vật lộn trong nước lạnh,
Th7
Thể Thao
Thể Công Viettel thắng đậm trận ra quân VCK U15 Quốc gia 2025
Th7
Giải Trí
Văn Mai Hương hoãn phát hành MV, Han Sara quyên góp vì bão Wipha
Th7
Thời Sự
Trường Đại học Y Hà Nội dự báo điểm chuẩn cao nhất trên 28
Th7
Video
CÁCH LÀM GÀ VIÊN PHÔ MAI CHIÊN GIÒN | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Thể Thao
Nhận định, soi tỷ lệ nữ Anh vs nữ Italy 02h00 ngày 23/7, bán kết EURO nữ 2025
Th7
Công Nghệ
Vũ khí chiến lược mới trong an ninh mạng toàn cầu
Th7
Thời Sự
Quyết định ‘sinh tử’ của người đàn ông khi thấy 30 du khách kêu cứu trên biển do chìm tàu
Th7
Thể Thao
Hugo Ekitike tiến gần Liverpool với giá chuyển nhượng kỷ lục
Th7
Công Nghệ
Ông Nguyễn Hồng Hiển thôi giữ chức Chủ tịch MobiFone
Th7
Thời Sự
Trường ĐH Kinh tế – ĐHQGHN công bố điểm sàn xét tuyển năm 2025
Th7
Video
CÁCH LÀM BÁNH BỘT BÁNG NGŨ SẮC | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Công Nghệ
Smartphone Trung Quốc sẽ có viên pin dung lượng tới 10.000mAh vào năm sau
Th7
Công Nghệ
Top 10 tính năng mới của Windows 11: toàn điểm sáng, nhưng đen lắm mới gặp cái thứ 9
Th7
Thời Sự
Dự báo thời tiết 21/7/2025: Miền Bắc mưa lớn sầm sập, Hà Nội cao nhất chỉ 29 độ
Th7
Thể Thao
Tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam chốt danh sách, chờ đấu Thái Lan
Th7
Giải Trí
Vợ chồng NSND Lan Hương – NSƯT Đỗ Kỷ cùng ngồi ghế nóng
Th7
Thời Sự
Kết quả tốt nghiệp bất ngờ của 4 học sinh từng được vận động bảo lưu vì học kém
Th7
Video
BÍ QUYẾT LÀM MÓN CƠM TẤM SƯỜN CÂY NGON HƠN NGOÀI TIỆM | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Thể Thao
Tuổi thơ dữ dội của Pedro
Th7
Thời Sự
Chàng trai Ninh Bình nhận ‘mưa lời khen’ khi cứu người trong cơn giông
Th7
Thể Thao
Chi tiết vụ chuyển nhượng Rashford sang Barcelona
Th7
Thời Sự
Thí sinh lo bất công giữa điểm các tổ hợp xét tuyển, Bộ GD-ĐT nói gì?
Th7
Radio My
Cô dâu An Giang cao 90cm lấy người như ý, xúc động trước lời dặn của bố mẹ chồng
Th7
Video
Món Ngon Mỗi Ngày – Lẩu Ngon Xuất Sắc Cho Ngày Họp Mặt
Th7
Công Nghệ
iPad Pro thế hệ mới sẽ có tới 2 camera trước?
Th7
Công Nghệ
Game thủ Free Fire đã có thể du hành vào vũ trụ Squid Game ngay từ hôm nay!
Th7
Công Nghệ
5 cách chụp màn hình máy tính Dell rõ nét cực nhanh trong vòng 1 nốt nhạc
Th7
Thời Sự
Tin mới nhất bão số 3 Wipha: Cách Quảng Ninh-Hải Phòng 233km, sắp vào vịnh Bắc Bộ
Th7
Thể Thao
Tin tức về chuyển nhượng 20/7: MU ký Kolo Muani, Milan lấy Hojlund
Th7
Công Nghệ
Bốn mũi giáp công lấp đầy lỗ hổng nhân lực chiến lược ngành bán dẫn
Th7
Giải Trí
Sập sân khấu ca nhạc ở Quảng Ninh do ảnh hưởng của bão Wipha
Th7
Thời Sự
Nữ sinh nhận tin đỗ thủ khoa kép khi đang đi gặt lúa thuê cách nhà 30km
Th7
Radio My
Mở ngăn kéo tủ trong phòng mẹ chồng, tôi lạnh toát người khi vô tình phát hiện bí mật bà che giấu
Th7
Video
Cách làm BÚN MÈ ĐEN NGHÊU ngon bổ dưỡng | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Công Nghệ
Thị trường smartphone toàn cầu tăng quý 2 liên tiếp: Samsung dẫn đầu, Apple đứng thứ hai
Th7
Thể Thao
Mbeumo là ‘Salah của MU’
Th7
Thời Sự
Nghị quyết số 59 – bước phát triển mới về tư duy và định hướng hội nhập quốc tế
Th7
Radio My
Ở vậy suốt 25 năm, mẹ được con trai ‘gả đi’ ở tuổi 53 làm nhiều người xúc động
Th7
Sức Khỏe
Minh tinh người Việt đầu tiên ra thế giới: Kiêu sa như một nàng công chúa Á Đông, con gái anh hùng dân tộc Hoàng Hoa Thám
Th6
Thể Thao
Tuyển nữ Việt Nam thắng 4-0, giành vé dự VCK Asian Cup 2026
Th7
Thể Thao
Thể Công Viettel chiêu mộ Vua phá lưới V-League
Th6
Thời Sự
Bé gái sơ sinh còn nguyên dây rốn bị bỏ rơi bên bờ kênh ở TPHCM
Th7
Thời Sự
Hơn 2.000 tỷ đồng giải phóng mặt bằng cao tốc Cà Mau – Đất Mũi
Th6
Thể Thao
MU đạt thỏa thuận chiêu mộ Mbeumo giá 71 triệu bảng
Th7