Tôi năm nay 50 tuổi, là chủ một công ty về xuất nhập khẩu hàng tiêu dùng. Sự nghiệp không dám nói là lẫy lừng, nhưng cũng khiến tôi tự hào khi từ hai bàn tay trắng vươn lên thành công. Nhiều người nhìn tôi với ánh mắt ngưỡng mộ: đàn ông tuổi ngũ tuần, giàu có, từng trải, vợ trẻ đẹp.
Tôi và vợ gặp nhau lần đầu khi tôi 42 tuổi, cô vừa tròn 30. Cô không chỉ trẻ trung mà còn sắc sảo, thông minh, lại có khí chất hiện đại, tự do, đúng kiểu phụ nữ khiến đàn ông từng trải như tôi phải rung động. Khi ấy tôi vừa ly hôn người vợ đầu người gắn bó với tôi thuở hàn vi nhưng rồi không vượt qua được khoảng cách trong suy nghĩ và lối sống sau khi tôi thành đạt. Cô ấy mang đến cho tôi cảm giác tươi mới, một luồng sinh khí khác biệt hoàn toàn. Tôi như trẻ lại, sẵn sàng thay đổi, chiều chuộng, bao dung. Tôi không tiếc gì cho người yêu từ nhà, xe, du lịch nước ngoài, mở spa riêng chỉ cần cô cảm thấy hạnh phúc.

Nhưng rồi, sau khi kết hôn, mọi chuyện không còn màu hồng như lúc yêu. Cô ấy trẻ hơn tôi 12 tuổi, khoảng cách thế hệ khiến chúng tôi bắt đầu có những va chạm. Tôi muốn ăn tối ở nhà, cô thích tiệc tùng cùng bạn bè. Tôi quen lối sống nền nếp, cô lại yêu thích sự tự do, không ràng buộc. Tôi coi trọng sự kín đáo, cô lại thích chia sẻ cuộc sống lên mạng xã hội, từ món ăn sáng đến những buổi tụ tập ở quán bar. Ban đầu tôi chỉ nhẹ nhàng nhắc nhở, nhưng càng về sau, sự bất đồng càng lớn. Cô ấy nói tôi cổ hủ, rằng tôi muốn kiểm soát mọi thứ. Còn tôi thì cảm thấy vợ mình ngày càng xa cách, khó nắm bắt và dường như không còn ưu tiên chồng trong cuộc sống. Chúng tôi tranh cãi ngày một nhiều. Có thời điểm, tôi phát hiện cô nhắn tin thân mật với một người bạn nam cũ, dù cô khẳng định không có gì ngoài trò chuyện. Tôi không biết mình có ghen không, nhưng cảm giác hụt hẫng, bất an là có thật.
Căng thẳng kéo dài và rồi chúng tôi quyết định ly hôn sau gần 4 năm chung sống. Tôi không níu kéo, cô cũng chẳng van nài. Mọi chuyện diễn ra nhanh đến lạnh lùng. Thế nhưng sau ly hôn, trái với những gì tôi tưởng tượng, tôi không hề cảm thấy giải thoát. Nhà rộng thênh thang bỗng trống vắng lạ thường. Những chuyến công tác trở về chỉ còn mình tôi với mâm cơm nguội. Tôi bắt đầu nhớ cô, nhớ cả những tiếng cười, những tranh luận đôi khi vô lý nhưng đầy sức sống. Tôi nhận ra, mình đã thực sự yêu người phụ nữ ấy, không phải chỉ vì sự trẻ trung, mà là vì cô từng mang đến một phần cuộc sống mà trước đây tôi chưa từng có.
Và rồi một ngày, cô nhắn tin hỏi thăm tôi. Tôi mừng như trẻ con được quà. Chúng tôi bắt đầu trò chuyện lại, gặp gỡ và sau hơn nửa năm, tôi ngỏ lời: “Hay mình thử lại một lần nữa?” Cô đồng ý. Nhưng cuộc sống lần hai với nhau không dễ dàng như tôi tưởng. Những vấn đề cũ vẫn còn đó, chỉ là chúng tôi cố gắng xử lý khéo léo hơn. Tôi tập làm quen với việc cô cần không gian riêng, học cách im lặng khi bất đồng, thay vì cố gắng “giải quyết mọi thứ như một doanh nhân”. Cô cũng thay đổi ít khoe cuộc sống riêng hơn, biết quan tâm đến tôi nhiều hơn những năm trước.
Nhưng dù cả hai cố gắng, sự chênh lệch vẫn tồn tại. Có những lúc tôi thấy mình hụt hơi trong chính cuộc hôn nhân mà mình rất muốn giữ. Tôi mệt sau một ngày làm việc, chỉ muốn nghỉ ngơi, còn cô thì vẫn rủ tôi đi chơi đêm, xem phim muộn. Tôi bị stress vì hợp đồng, cô lại trách tôi “lúc nào cũng nghĩ đến tiền”. Những khi ấy, tôi lại tự hỏi: mình thành đạt để làm gì, nếu ngay cả hạnh phúc riêng còn không giữ nổi?
Giờ đây, tôi không dám chắc cuộc hôn nhân lần hai này sẽ đi đến đâu. Nhưng có một điều tôi chắc chắn: tôi không còn là người đàn ông lý trí tuyệt đối như trước. Tôi không ân hận khi yêu và cưới cô ấy. Dù lận đận, nhiều giằng xé, nhưng chính cô cũng khiến tôi trở nên mềm mỏng, kiên nhẫn và biết rằng, thành đạt không có nghĩa là mình hiểu hết mọi điều trong cuộc sống.

Theo Thương Trường
Thể Thao
Thắng ngược Thái Lan, Việt Nam vô địch World Cup cầu mây
Th7
Thể Thao
Premier League chuyển nhượng kỷ lục: Lễ hội tiêu tiền bóng đá
Th7
Thể Thao
Premier League chuyển nhượng kỷ lục: Lễ hội tiêu tiền bóng đá
Th7
Thể Thao
Kết quả bóng đá hôm nay 28/7: U23 Thái Lan hạ U23 Philippines
Th7
Công Nghệ
Công an cảnh báo chiêu lừa đảo mới, người dân rất dễ bị mất tiền
Th7
Giải Trí
Đặc sản được xem là lộc trời ở miền Bắc chỉ dành đãi khách quý, dân thành phố lùng mua nhưng cực hiếm có
Th7
Thể Thao
Lịch thi đấu bóng đá hôm nay 28/7: Tranh hạng 3 U23 Đông Nam Á
Th7
Thể Thao
Pep Guardiola nói thẳng một điều khi Lamine Yamal được so sánh với Messi
Th7
Công Nghệ
Robot hình người đầu tiên có giá rẻ hơn cả MacBook Pro “full option”: mới chỉ nhào lộn và nói chuyện, chưa làm được gì hữu ích
Th7
Thể Thao
U23 Việt Nam cải thiện khâu dứt điểm để thắng Indonesia ở chung kết
Th7
Thể Thao
Arsenal thắng Newcastle nhờ phút lóe sáng của ‘sao’ 15 tuổi
Th7
Thể Thao
U23 Việt Nam lộ ‘chiêu’ đấu U23 Indonesia ở chung kết
Th7
Công Nghệ
Robot đào ngầm metro đã khoan được đường đến ga Văn Miếu
Th7
Thời Sự
Dự báo thời tiết 28/7/2025: Miền Bắc nắng nóng tăng mạnh, vẫn có thể mưa rào
Th7
Thể Thao
Liverpool đồng ý bán Luis Diaz cho Bayern Munich
Th7
Công Nghệ
Canada cấm cửa Hikvision
Th7
Giải Trí
Biến cố khiến người đẹp Việt nổi tiếng từ năm 16 tuổi ở ẩn nhiều năm
Th7
Thời Sự
Một trường đại học có 2 hiệu trưởng
Th7
Thời Sự
Đại hội đảng bộ xã Vân Đình lần thứ nhất hướng tới phát triển bền vững
Th7
Thời Sự
Thời tiết Hà Nội 3 ngày tới: Áp thấp phía tây mở rộng, nắng nóng oi bức
Th7
Radio My
Cựu chiến binh nhớ lúc bơi qua sông Thạch Hãn, tới bờ mới biết đồng đội hy sinh
Th7
Công Nghệ
Redmi Note 14 SE 5G ra mắt: Sắc đỏ Crimson Art cuốn hút, chip Dimensity 7025 Ultra
Th7
Thể Thao
Ra mắt Arsenal, Gyokeres nói rõ lý do từ chối MU
Th7
Giải Trí
MC Tuấn Tú thót tim vì đối mặt với rắn hổ mang
Th7
Công Nghệ
iPhone 17 Pro lộ diện với camera “siêu zoom”
Th7
Công Nghệ
Video “rác” tràn lan trên mạng xã hội
Th7
Công Nghệ
Một ứng dụng khiến 2 nạn nhân ở Hà Nội mất trắng 15 tỷ đồng: Tuyệt đối không tham gia, truy cập!
Th7
Công Nghệ
Bài toán trạm sạc tại Trung Quốc: Khi nỗi lo dần biến mất, doanh số tự đi lên, cuộc đua xe điện không chỉ là pin hay xe mà là hạ tầng
Th7
Thời Sự
Hàng nghìn người ở hạ du thủy điện Bản Vẽ hoảng loạn tháo chạy lên núi vì một tin đồn
Th7
Thể Thao
Mbappe không lo bị sụt 6kg, khoe cơ bắp với bạn thân Hakimi
Th7
Giải Trí
Phương Mỹ Chi hát ‘Lạc trôi’, ngậm ngùi dừng chân Top 3 Sing! Asia gây tiếc nuối
Th7
Thời Sự
Điểm sàn thấp như phễu hút thí sinh, đưa điểm sàn cao là ‘tự buộc chân mình’
Th7
Thời Sự
Dấu mốc chính trị quan trọng, mở ra giai đoạn phát triển mới
Th7
Thời Sự
Danh tính đối tượng tung tin thuỷ điện Bản Vẽ bị vỡ khiến dân oà khóc tháo chạy lên núi
Th7
Thể Thao
VAR sẽ được dùng ở chung kết U23 Việt Nam đấu U23 Indonesia
Th7
Công Nghệ
Smartphone này “nhìn xuyên đêm”, pin 28.000mAh, camera 200MP
Th7
Thời Sự
Dự án kè sông nghìn tỷ ở miền Tây ‘nằm chờ’… 11 cái gật đầu bàn giao
Th7
Thể Thao
VCK U21 quốc gia 2025: Bốn trận thi sút luân lưu, HAGL và SLNA bị loại
Th7
Giải Trí
NSƯT Kim Tử Long lên tiếng tin bị mắc u não, phải nhập viện điều trị
Th7
Radio My
Cô gái Ninh Bình làm lễ đón dâu ở chung cư, em bé hàng xóm níu váy không rời
Th7
Công Nghệ
Đánh giá Samsung Galaxy Z Fold 7: Máy siêu mỏng nhẹ, pin đủ dùng một ngày, camera chụp đẹp Duy Linh 10 phút trước
Th7
Công Nghệ
Startup AI 10 tỷ USD gây ‘choáng’ nhờ tăng trưởng thần tốc, định giá cao gấp 2,5 lần sau vài tháng ít ỏi
Th7
Thời Sự
Kẻ giả danh công an lộ mặt qua cuộc gọi video với người phụ nữ cao tay
Th7
Thể Thao
Chelsea hét giá Cole Palmer 250 triệu bảng
Th7
Công Nghệ
Đây rồi Galaxy S26 Ultra: Cuối cùng Samsung cũng chịu thay đổi cụm camera
Th7
Công Nghệ
OPPO Find X9 Pro lộ diện với cấu hình mạnh mẽ: Màn hình OLED 1.5K, camera tiềm vọng 200MP, pin hơn 7.000mAh
Th7
Công Nghệ
Xe điện sạc 3 phút là đầy: Canh bạc của Toyota, BMW và Hyundai khi muốn soán ngôi vương từ tay Tesla, BYD
Th7
Thể Thao
Bạn gái nóng bỏng kể tội De Paul sự cố khó đỡ với Messi
Th7
Công Nghệ
Galaxy Z Flip 7 FE: Giá rẻ hơn nhưng có đáng tiền, hay chỉ là “bình mới rượu cũ”?
Th7
Công Nghệ
HONOR sắp ra mắt flagship camera kép 200MP đầu tiên thế giới, có thể là Magic 8 Ultra
Th7
Công Nghệ
Tra cứu xã, phường mới nhờ trợ lý ảo trên VNeID
Th7
Giải Trí
Cây mít ở Ninh Bình ra loạt quả ‘khủng’, chủ nhà lo gãy cành, phải làm giá đỡ
Th6
Radio My
Sự thật cay đắng đằng sau cuộc gọi lúc nửa đêm của người đàn ông lạ
Th6
Thời Sự
Định hướng hợp tác Mê Công – Hàn Quốc trong giai đoạn mới
Th7
Công Nghệ
HUAWEI Pura 80, Pura 80 Pro và Pura 80 Pro Plus ra mắt: Cảm biến 1 inch, màn hình LTPO OLED và chip Kirin 9020
Th6
Radio My
Chờ 10 năm mới được mai mối, ông chủ vườn mít nói 1 câu khiến đàng gái xiêu lòng
Th7
Thời Sự
Quốc hội thông qua sửa đổi Luật Mặt trận Tổ quốc Việt Nam, Luật Công đoàn
Th6
Giải Trí
Ông xã Đỗ Mỹ Linh gây chú ý với khoảnh khắc ‘1 nách 3 con’
Th6