Chiến tranh đã lùi xa nửa thế kỷ, nhưng nỗi đau để lại vẫn chưa nguôi ngoai. Biết bao thân nhân, gia đình liệt sĩ vẫn khắc khoải chờ đợi, hy vọng tìm được hài cốt của người thân để đưa họ trở về quê hương.
Suốt 20 năm qua, Anh hùng LLVT nhân dân, Trung tá Nguyễn Thiện Tỉnh (SN 1949, trú tại phường Phù Vân, Ninh Bình) đã nhiều lần trở lại chiến trường xưa để tìm hài cốt đồng đội.
Đêm ngủ cũng mơ thấy tiếng đồng đội gọi
Ông Nguyễn Thiện Tỉnh nhập ngũ năm 1966. Năm 1969, ông thuộc Trung đoàn 9, Sư đoàn 304, tham gia chiến đấu tại chiến trường Quảng Trị.
Suốt những năm tháng ấy, ông từng nhiều lần cận kề cái chết, chứng kiến đồng đội hy sinh, tự tay chôn họ giữa làn đạn pháo, rồi nghẹn ngào nói lời từ biệt cùng câu hứa: “Nếu còn sống, nhất định sẽ quay lại đưa đồng đội về quê hương”.

Sau ngày đất nước thống nhất, từ năm 1976 – 1978, ông tham gia cùng đội quy tập hài cốt liệt sĩ của Sư đoàn 304 tìm kiếm, cất bốc, quy tập hơn 300 hài cốt liệt sĩ về các nghĩa trang trên địa bàn tỉnh Quảng Trị.
Năm 1979, ông được điều động sang chiến trường Campuchia nên việc tham gia tìm kiếm hài cốt liệt sĩ đành phải gác lại. Hoàn thành nhiệm vụ trở về, ông học tập tại Học viện Đà Lạt.
Năm 1984 – 1987, ông Tỉnh giữ chức vụ Phó Hiệu trưởng Trường Hậu cần kỹ thuật Quân đoàn 2. Năm 1987, sau khi nghỉ hưu, ông trở về tham gia công tác chính trị – xã hội tại địa phương.
Dù trong lòng ông luôn canh cánh về việc còn rất nhiều đồng đội vẫn nằm lại chiến trường xưa nhưng thời điểm đó, công việc mới bận rộn, lại thêm cuộc sống gia đình còn nhiều khó khăn, bộn bề ông đành lực bất tòng tâm.
“Đêm nào cũng mơ thấy tiếng đồng đội gọi khiến tôi rất day dứt”, ông Tỉnh tâm sự.
Không chỉ có đồng đội nằm lại, ông còn một nỗi đau chưa nguôi. Đó là em trai ruột của ông – liệt sĩ Nguyễn Thanh Sơn, hy sinh năm 1974, cũng chưa có thông tin.
Phải đến năm 2005, khi cuộc sống đã dần ổn định, công việc gia đình nhẹ gánh hơn, có chút lương hưu gom góp được, ông mới chính thức bắt đầu hành trình cùng một số đồng đội đi tìm kiếm hài cốt em trai và những đồng đội năm xưa đã nằm lại.
“Lúc đầu, chúng tôi tìm đến Phòng Chính sách Sư đoàn 304 để xin danh sách liệt sĩ Trung đoàn 9 và bản đồ tác chiến cũ.
Có danh sách, về nhà, tôi dò từng tên, từng địa điểm. Rồi tôi vào Quảng Trị, lần theo trí nhớ, trở về những cao điểm, căn cứ nơi mình từng chiến đấu, từng chôn cất đồng đội năm xưa để xác định vị trí”, ông Tỉnh kể.
Việc tìm hài cốt liệt sĩ gặp vô vàn khó khăn, không phải cứ đi là tìm được ngay. Bởi sau bao nhiêu năm, chiến trường xưa thay đổi quá nhiều, địa hình biến dạng, dấu vết gần như không còn, nhân chứng mỗi người một nơi, ký ức cũng phai mờ.
Nhờ có bản đồ tác chiến cũ, ông phần nào đỡ mất phương hướng nhưng quá trình tìm kiếm vẫn kéo dài nhiều năm mới có kết quả.
Mỗi chuyến đi của ông mất khoảng hơn 10 ngày. Có nơi ông phải trở lại 3, 4 lần, nhiều khi phải dầm mưa, lội suối, băng rừng hàng chục cây số mới tìm được chút manh mối.
Những đồng đội đầu tiên trở về
Năm 2007, sau nhiều chuyến đi, cuối cùng nhóm ông cũng tìm được vị trí chôn cất 3 đồng đội là các liệt sĩ Đỗ Hùng Giang (quê tỉnh Thái Bình cũ, nay là tỉnh Hưng Yên), Nguyễn Văn Hàm (quê Thanh Hóa), Phạm Văn Thanh (quê Thanh Hóa).
Khi chắc chắn thông tin, ông chủ động gửi thư cho gia đình 3 liệt sĩ và cùng các gia đình thực hiện thủ tục để cất bốc hài cốt liệt sĩ trở về quê hương.
“Tôi nhớ như in thời điểm 3 đồng chí ấy hy sinh là vào tháng 7/1972, đang trong ca gác. Chiến sự lúc đó vô cùng ác liệt, lại đúng mùa mưa, nước lũ sông Ô Lâu dâng cao khiến lương thực, thuốc men tiếp tế từ phía Bắc không thể vận chuyển vào.
Cả đội đều bị đói, nhất là những chiến sĩ trong ca gác. Giang nói với tôi một câu mà đến giờ tôi vẫn không quên: ‘Đội trưởng ơi, em đói quá. Giờ địch tập kích chắc cũng không còn hơi để đánh nữa’”, ông Tỉnh nghẹn giọng kể lại.
Thấy tình trạng thiếu lương thực kéo dài không ổn, ông Tỉnh động viên các đồng đội yên tâm canh gác, còn ông liều mình chặt cây chuối để bám vào, bơi vượt qua sông Ô Lâu để xin cấp lương thực.
Ông kể, khi ông mang lương khô về, đang phân phát cho đồng đội thì địch bất ngờ dội bom, hầm kèo bị đánh sập, 3 đồng đội đã mãi mãi nằm lại chiến trường…
“Lúc đó, sau khi địch dội bom đánh sập hầm kèo, tôi gọi đồng đội cùng bới đất cứu người nhưng cả 3 chiến sĩ trong ca gác đều đã hy sinh. Tôi vừa bới vừa khóc.
Nén đau thương, tôi cùng đồng đội chôn cất họ chu đáo rồi đánh dấu mộ 3 đồng chí bằng 3 hòn đá. Sợ địch phát hiện, tôi phủ đất lên trên hòn đá ấy rồi san phẳng.
Đến khi cùng gia đình 3 liệt sĩ đó cất bốc hài cốt, đào đất xuống khoảng gần 1m, thấy 3 hòn đá, tôi một lần nữa không kìm được nước mắt.
Thế là sau bao năm trăn trở, cuối cùng tôi cũng thực hiện được lời hứa của mình. Ngày đưa đồng đội trở về quê hương tôi mới thấy lòng mình nhẹ đi đôi chút”, ông Tỉnh xúc động nói.
Hành trình không có điểm dừng
Đến nay, sau 20 năm ròng rã, ông Tỉnh cùng đồng đội trong nhóm đã tìm được 21 hài cốt liệt sĩ.

Ở tuổi 76, sức khỏe đã không còn cho phép ông tiếp tục băng rừng, lội suối như những năm trước nên những chuyến đi của ông cũng thưa dần.
Thế nhưng, ông vẫn luôn đau đáu với hành trình đưa đồng đội trở về. Bên góc bàn nhỏ, cuốn sổ ghi chép tên tuổi, quê quán, vị trí hy sinh và nơi an nghỉ của các liệt sĩ từng chiến đấu ở chiến trường Quảng Trị luôn được ông Tỉnh nâng niu.
Đó là tư liệu quý giá mà ông thu thập được suốt bao năm qua, mong một ngày có cơ hội tìm lại thân nhân của họ để đồng đội được trở về quê hương.
Ông chia sẻ, thời gian tới, nếu sức khỏe cho phép ông vẫn cố gắng vào lại chiến trường xưa để tiếp tục hành trình không có điểm dừng của mình. “Còn đồng đội chưa về, tôi chưa thể yên tâm”, ông nói.
Ông Nguyễn Bá Quý, Phó Hội trưởng Hội truyền thống Sư đoàn 304 tỉnh Hà Nam (cũ) cho biết, những năm qua, Anh hùng LLVT nhân dân Nguyễn Thiện Tỉnh đã nhiều lần cùng một số đồng đội trở lại chiến trường Quảng Trị để tìm kiếm hài cốt những đồng đội đã hy sinh. Nhờ sự bền bỉ, nhóm do ông Tỉnh đứng đầu đã tìm được 21 phần mộ liệt sĩ.
Năm 2015 ông Tỉnh được Ban chấp hành Trung ương Hội Cựu chiến binh Việt Nam trao tặng bằng khen vì đã có thành tích suất sắc cung cấp thông tin tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ giai đoạn 2005 – 2015.

gpt]Prompt[/gpt3]
Thể Thao
U23 Thái Lan đoạt hạng 3 U23 Đông Nam Á 2025
Th7
Thể Thao
Lịch thi đấu U23 Đông Nam Á 2025 hôm nay 29/7: Chung kết Việt Nam vs Indonesia
Th7
Thời Sự
Đà Nẵng yêu cầu xử lý cán bộ nhũng nhiễu, xin lỗi dân khi để hồ sơ trễ hạn
Th7
Thể Thao
U23 Việt Nam ‘tổng duyệt’ đấu Indonesia, Viktor Lê nói điều bất ngờ
Th7
Công Nghệ
Cách bật NFC trên OPPO nhanh chóng để chia sẻ dữ liệu, quét CCCD
Th7
Thời Sự
Phát hiện tài xế ô tô không có bằng lái nhờ người dân ‘tố’ đến Cục trưởng Cảnh sát
Th7
Thể Thao
Nhận định U23 Việt Nam vs U23 Indonesia: Bảo vệ ngôi vô địch
Th7
Công Nghệ
6 cách đọc tin nhắn Messenger mà không hiện đã xem trên Android, iOS
Th7
Giải Trí
Phiên chợ độc nhất ở Lào Cao nằm giữa lưng trời, bán toàn đồ lạ khó nơi nào có
Th7
Thời Sự
Mất điện, nước suốt một tuần, người dân đi bộ 6 tiếng nhận quà cứu trợ
Th7
Thể Thao
Real Madrid trả giá Rodri gây xôn xao, Man City không ngờ tới
Th7
Công Nghệ
Chấn động: Ứng dụng “an toàn cho phụ nữ” lại lưu dữ liệu không bảo mật, làm lộ 72.000 ảnh riêng tư
Th7
Công Nghệ
TOP 10+ địa chỉ sửa máy lạnh uy tín, chuyên nghiệp tại Hà Nội
Th7
Radio My
Tình yêu không phải là cuộc giao dịch
Th7
Thể Thao
Kết quả U23 Đông Nam Á 2025 hôm nay 29/7: U23 Việt Nam vô địch nghẹt thở
Th7
Công Nghệ
Nền công nghiệp pin dự phòng Trung Quốc “bắt tay” tự cứu nhau sau scandal thu hồi pin kém chất lượng: Giá rẻ không còn là ưu tiên hàng đầu
Th7
Công Nghệ
Nồi cơm Cuckoo: Review ưu, nhược điểm và TOP 7 sản phẩm bán chạy nhất 2025
Th7
Radio My
Một Nửa Hoàn Hảo: Hành trình đối diện với nỗi cô đơn và câu hỏi “chúng ta muốn gì trong tình yêu”
Th7
Thời Sự
Vị khách say xỉn đòi cướp lái trên cao tốc, tài xế hành động khẩn cấp
Th7
Công Nghệ
Đèn sưởi là gì? Có những loại nào? Nên mua đèn sưởi hay quạt sưởi cho gia đình?
Th7
Radio My
Có duyên ắt gặp lại
Th7
Thời Sự
Đại hội Đại biểu Đảng bộ xã Vân Đình lần thứ I: Mở ra thời kỳ phát triển nhanh, bền vững
Th7
Thời Sự
Vụ đàn sói hoang giết chết 50 gia súc: Lập tổ tuần tra trang bị vũ khí
Th7
Thể Thao
CLB Quảng Nam vẫn dự V-League, đội của Công Phượng chưa thể lên hạng
Th7
Radio My
Sài Gòn, mưa không lạnh!
Th7
Thời Sự
Xây dựng Đảng bộ xã Gia Lâm trong sạch, vững mạnh, toàn diện
Th7
Thời Sự
Công an cảnh báo chiêu lừa đảo mới, người dân dễ sập bẫy nếu lơ là
Th7
Thể Thao
Lịch thi đấu bóng đá hôm nay 29/7: Chung kết U23 Việt Nam vs U23 Indonesia
Th7
Công Nghệ
Cách tra cứu bảo hiểm xã hội, bảo hiểm thất nghiệp trên VssID
Th7
Thời Sự
Kỳ 1: Nhân dân gửi trọn niềm tin vào Đại hội đại biểu Đảng bộ các cấp
Th7
Thời Sự
Khởi tố thiếu niên 17 tuổi hiếp dâm người phụ nữ say xỉn
Th7
Thể Thao
MU nẫng tay trên Sesko khiến Newcastle ‘cay mũi’
Th7
Công Nghệ
Hotsale mở bán Masstel Tab 11 Ultra: Giảm đến 400K hoặc tặng PMH 450K, bảo hành 12 tháng
Th7
Công Nghệ
Vì sao từng học công nghệ đường sắt cao tốc Nhật, Pháp… nhưng nay chưa ai học lại, thậm chí bị Trung Quốc vượt xa?
Th7
Thời Sự
Vụ bé gái 13 tuổi ở Hà Nội mất tích bí ẩn, lời kể ngây thơ về hành trình xuyên Việt
Th7
Giải Trí
Ca sĩ Jun Phạm và fan góp 1 tỷ đồng giúp các bệnh nhi mổ tim
Th7
Công Nghệ
Lần đầu tiên trong lịch sử, Ấn Độ vượt Trung Quốc về smartphone xuất khẩu sang Mỹ
Th7
Thể Thao
U23 Indonesia tổn thất nặng trước chung kết U23 Đông Nam Á
Th7
Công Nghệ
3 cài đặt vị trí iPhone cần thay đổi ngay lập tức
Th7
Giải Trí
Tái xuất sau 9 năm, siêu mẫu Thanh Hằng không áp lực khi bị so sánh với host cũ
Th7
Công Nghệ
Trên tay Masstel Tab 11 Ultra: Màn hình lớn 11 inch, có bao da đi kèm, giá từ 3.99 triệu đồng Duy Linh 1 giờ trước
Th7
Thời Sự
Đại hội Đại biểu Đại biểu Đảng bộ xã Vân Đình lần thứ I: Mở ra thời kỳ phát triển nhanh, bền vững
Th7
Thời Sự
Robot đào hầm ngầm tuyến metro Nhổn – ga Hà Nội đã đến ga Văn Miếu
Th7
Thể Thao
Highlights U23 Thái Lan 3-1 U23 Philippines: ‘Voi chiến’ gỡ thể diện
Th7
Thời Sự
Vị đại tướng nào là người gốc Nam Bộ duy nhất đến nay?
Th7
Công Nghệ
Cấm tuyệt đối mạng xã hội yêu cầu giấy tờ cá nhân để xác thực tài khoản tại Việt Nam
Th7
Thời Sự
Đại hội Đảng bộ Công an xã Ứng Thiên lần thứ I: Vững định hướng phát triển trong giai đoạn mới
Th7
Thời Sự
Đang chơi đùa, bé gái 4 tuổi bị xe taxi công nghệ cán tử vong thương tâm
Th7
Thể Thao
Kết quả bóng đá hôm nay 29/7: U23 Thái Lan gỡ gạc danh dự
Th7
Giải Trí
Những sự cố ‘dở khóc dở cười’ của MC khi dẫn sóng truyền hình trực tiếp
Th7
Radio My
Chuyển 3 tỉ để nhờ bố mẹ đứng tên mua nhà, con trai cay đắng sau lời hứa của mẹ
Th7
Thời Sự
Điểm sàn và cách quy đổi tương đương vào Đại học Kinh tế Quốc dân năm 2025
Th7
Công Nghệ
Xác thực đăng nhập qua SMS rất rủi ro, thay bằng cách nào?
Th6
Ẩm Thực
Cách nấu canh hẹ thanh mát
Th6
Công Nghệ
Vì sao công nhận đường sắt cao tốc Trung Quốc hiện đại nhưng nhiều nước từ chối công nghệ Trung Quốc?
Th6
Công Nghệ
Trung Quốc phát hiện kho báu chưa từng thấy, trữ lượng 35 triệu tấn: Hoa Kỳ có cần lo lắng?
Th4
Thời Sự
Nhà phố có đủ bể bơi, vườn cây
Th6
Công Nghệ
Đồng hồ BeFit năng động, trẻ trung, thời trang giá tốt, giảm đến 50%, nhận thêm mã giảm thêm đến 200K
Th7