“Sao phải khổ vậy con?”
Sáng tháng 7, Đà Lạt đầy nắng, Nguyễn Phạm Tường Vi tất bật nhặt rau, đun nước dùng, chan bún cá. Vi tên thật là Lý Tấn Đặng, SN 1997, quê ở Đắk Nông, nay là tỉnh Lâm Đồng mới.
Thời gian trôi nhanh, mới đó, Vi đã có 9 năm sống trong hình hài của một cô gái kể từ ngày phẫu thuật chuyển giới và đã có 2 năm rời bỏ hào quang showbiz về kinh doanh cửa hàng ăn.

Vi sinh ra ở một vùng quê hẻo lánh. Từ nhỏ, cô đã nhận ra mình khác biệt với bạn bè nhưng sợ bị kỳ thị, nên luôn phải gồng mình trong vỏ bọc của một cậu con trai.
Với Vi khi đó, khái niệm đồng tính, chuyển giới rất xa lạ. Cô chỉ thấy mệt mỏi khi không được sống là chính mình. Năm 17 tuổi, Vi quyết định vào TPHCM tự lập. Cô làm nhiều việc như trông xe, phục vụ quán ăn, phụ bếp, bán hàng, tiếp thị trà…
“Hồi ở quê, tôi chỉ biết mình không phải là con trai như hình hài bố mẹ cho, chứ chưa rõ mình muốn gì. Vào TPHCM, bươn chải và va vấp nhiều tôi mới vỡ lẽ, mình muốn được phẫu thuật chuyển giới”, Vi chia sẻ.
Kể từ đó, Vi tập làm con gái. Cô được bạn bè chỉ chỗ mua giày cao gót, tóc giả, váy vóc… vừa rẻ, vừa đẹp. Khi diện chiếc đầm bó sát và nhìn mình trong gương, Vi xác nhận đây chính là hình ảnh mình muốn trở thành.
Khát khao chuyển giới, Vi cố gắng làm việc, tích lũy từng đồng. 19 tuổi, khi gom góp được một khoản tiền, Vi qua Thái Lan phẫu thuật vòng 1. Vài tháng sau, cô phẫu thuật “phần dưới”, hoàn thành giấc mơ của đời mình.
“Cả hai lần, tôi có chị gái đi cùng nhưng chị chỉ ở lại 2 ngày, thời gian còn lại một mình tôi gắng gượng. Vết thương đau và nhức nhối lắm nhưng so với khát khao được làm con gái thì điều đó chẳng là gì.

Ba mẹ tôi ở quê cũng biết chuyện nhưng không thể liên lạc với tôi. Trong thời khắc quan trọng đó, tôi không muốn tâm lý bị ảnh hưởng bởi bất kỳ ai”, Vi kể.
2 tháng sau ngày chuyển giới, khi vết thương chưa lành hẳn, Vi về quê gặp gia đình. Hôm đó, cô mặc váy dài tới gót chân, mái tóc buông xõa, vai đeo túi xách.
Cô trang điểm nhẹ nhàng, đủ để gương mặt tươi tắn, tràn đầy sức sống. Khoảnh khắc nhìn thấy con trai trong dáng hình một cô gái, mẹ cô bật khóc nói: “Sao mà phải khổ vậy con?”.
Không một lời giải thích, Vi công khai giới tính bằng diện mạo mới của mình.
Mẹ cô cũng chấp nhận chuyện đó nhẹ nhàng như thể sinh con ra một lần nữa và lần này, con mang giới tính nữ. Dẫu vậy, mỗi lần nhìn cô vệ sinh vết thương, gương mặt nhăn nhó vì đau đớn, mẹ cô vẫn rưng rưng nước mắt.
Rời ánh hào quang về quê bán bún cá
Năm 2020, Tường Vi tham gia cuộc thi Hoa hậu chuyển giới Việt Nam, giành ngôi Á hậu 2. Con đường nghệ thuật của cô rộng mở. Với gương mặt đẹp, dáng vóc mềm mại, thon thả, Vi nhận được nhiều lời mời làm mẫu ảnh, tham gia sự kiện giải trí…

Năm 2023, Vi có quyết định bất ngờ: Từ bỏ hào quang showbiz, về quê bán bún cá.
“2 năm hoạt động nghệ thuật, tôi nhận ra mình không phù hợp với công việc này. Mặc dù mọi người vẫn nói, tôi có ngoại hình và tố chất để trụ vững trong showbiz nhưng từ sâu bên trong mình, tôi biết đây không phải điều mình hướng đến”, Vi nói.
Tường Vi thích những điều bình dị, muốn hằng ngày được quanh quẩn trong bếp nấu món ngon và gần gũi với người mình yêu thương. Năm 2023, cô từ bỏ tất cả, trở về quê sống cùng mẹ làm nghề “buôn gánh bán bưng”.
“Hồi mới về quê, tôi đã chuẩn bị tinh thần bị bà con xóm giềng mỉa mai. Nhưng không, mọi người đón nhận tôi với tất cả tình yêu thương và sự tôn trọng. Mẹ tôi không biết từ khi nào đã luôn gọi tôi bằng cái tên ‘Vi’”, cô tâm sự.
Vi học nấu bún cá rô. Mọi thứ đều mới mẻ và đầy khó khăn. Thời gian đầu, cô nấu nồi nào hỏng nồi đấy, phải bỏ đi biết bao nguyên liệu tươi ngon.
Mỗi ngày, cô thức khuya dậy sớm nhặt rau, ninh nước dùng… mày mò để tìm ra công thức nấu chuẩn nhất. Trong khoảng 1 tháng, mỗi ngày cô chỉ ngủ 3-4 tiếng đồng hồ.

Khi tự tin hơn vào tay nghề, Vi mở một quán bún cá nhỏ ở quê nhà. “Gánh bún” của cô được mọi người ủng hộ, biệt danh “Vi bún cá” cũng bắt đầu từ đó.
Đầu 2024, vì muốn mở rộng việc kinh doanh, Vi quyết định chuyển lên Đà Lạt sống và làm việc. Tuy nhiên, cô gặp muôn trùng khó khăn trong việc tìm mặt bằng, xoay xở vốn liếng, thay đổi công thức để phù hợp với khẩu vị của khách hàng…
Đã có lúc, cô hoài nghi con đường mình chọn. “Rồi tôi chợt nghĩ, mình cố gắng đến thế này là vì cái gì? Vì tôi muốn tự lập, muốn sống tốt để mọi người thấy rằng, dù ở giới tính nào cũng đáng được tôn trọng.
Suy nghĩ đó đã trở thành động lực để tôi bước tiếp”, Vi tâm sự.
![]() |
![]() |
Hiện tại, công việc kinh doanh của Vi đã ổn định. Mỗi ngày, cô quanh quẩn nơi góc bếp, làm những công việc như gỡ cá, rim cá, nấu nước dùng, dọn dẹp, phục vụ khách…
Cô cũng đã có 4 tháng chính thức hẹn hò với anh chàng phụ bếp từng đồng hành với cô suốt 1 năm qua kể từ ngày chuyển lên Đà Lạt. Họ giúp đỡ nhau trong công việc, yêu thương và trở thành chỗ dựa của nhau.
Với Tường Vi, có một công việc để làm, một người để yêu, được sống thật với chính mình là đã mãn nguyện.
Ảnh: NVCC

Thể Thao
Zubimendi rực sáng, Arsenal thắng ‘ba sao’
Th9
Công Nghệ
Zalo thu phí zCloud trên iPhone đắt hơn Android, người dùng hỏi tại sao vậy?
Th8
Công Nghệ
Zalo ra thông báo quan trọng tới hàng chục triệu người dùng: Ai cũng nên cập nhật sớm, tránh mất quyền lợi
Th8
Công Nghệ
Zalo ra thông báo mới nhất: Tất cả công dân Việt Nam cần cập nhật ngay để không bị mất quyền lợi
Th9
Công Nghệ
Zalo có thay đổi mới, người dùng cần biết kẻo mất quyền lợi
Th8
Công Nghệ
Zalo cán mốc 78,3 triệu người dùng, đặt Viettel, VNPT, MobiFone trước ‘bẫy đường ống’
Th9
Thể Thao
Yu Zidi, thần đồng Trung Quốc 12 tuổi thay đổi bơi lội thế giới
Th8
Công Nghệ
YouTube triển khai AI xác minh độ tuổi người dùng từ tháng 8/2025
Th8
Công Nghệ
YouTube thử nghiệm AI tự chỉnh sửa video của người dùng
Th9
Công Nghệ
YouTube tặng 2 tháng Premium cho người dùng với 1 điều kiện
Th9
Công Nghệ
YouTube khai tử mục Thịnh hành
Th7
Công Nghệ
YouTube hạn chế việc dùng chung gói Premium Family
Th9
Công Nghệ
YouTube đã tiếp cận hơn 55 triệu người dùng từ 18 tuổi trở lên tại Việt Nam
Th8
Công Nghệ
YouTube bắt đầu “càn quét” tài khoản chia sẻ Premium Family không hợp lệ
Th9
Sức Khỏe
Yoga là gì? Các loại yoga phổ biến và công dụng khi tập yoga
Th9
Radio My
Yêu thương cho đi
Th9
Radio My
Yêu say đắm 2 năm, chàng trai ‘bỏ chạy’ sau 3 tháng sống thử
Th8
Radio My
Yêu người khác khi đang ly thân, có bị xem là ngoại tình?
Th9
Radio My
Yêu lại từ đầu
Th9
Radio My
Yêu cô gái 1m2, chàng trai Thanh Hóa vượt 1.300km về ở rể và cái kết
Th9
Thời Sự
Yêu cầu kiểm điểm vụ đề xuất lấy biệt thự trong di tích làm chỗ ở cho Phó giám đốc Sở
Th8
Thời Sự
Yên Bài: Vững bước phát triển, khẳng định vị thế sau sáp nhập
Th8
Công Nghệ
YBY1 lập kỳ tích vô địch cả hai hạng mục tại Đấu Trường Hỗn Chiến Mùa 2
Th8
Thể Thao
Yamal tỏa sáng, Barca đánh bại Mallorca ở vòng 1 La Liga 2025-2026
Th8
Thể Thao
Yamal lập cú đúp mừng áo số 10, Barca thắng to
Th8
Thể Thao
Yamal lập công, Barca ra quân tưng bừng nhờ…trọng tài
Th8
Thể Thao
Yamal khiến đối thủ đốt đền, Barca thoát hiểm phút bù giờ
Th8
Thể Thao
Yamal ghi bàn trong tình huống gây tranh cãi, Barcelona vẫn đứt mạch toàn thắng
Th9
Thể Thao
Yamal chói sáng, Barca đoạt cúp Joan Gamper
Th8
Thời Sự
Ý thức của người dân có chuyển biến tích cực
Th8
Thông Tin Tiêu Dùng
Y pháp và pháp y khác nhau như thế nào?
Th9
Ẩm Thực
Xuýt xoa cá hấp mắm gừng thơm lừng góc bếp
Th8
Thời Sự
Xuyên đêm đưa chuyên cơ từng chở Bác Hồ sang Triển lãm quốc gia
Th8
Thời Sự
Xưởng mất điện cả ngày bỗng cháy đỏ rực trong đêm, khói bốc cao hàng chục mét
Th8
Thời Sự
Xứng đáng với trọng trách, tạo dấu ấn đặc biệt trong lòng Nhân dân
Th9
Giải Trí
Xúc động ước nguyện tuổi 80 của NSND Bạch Tuyết
Th8
Giải Trí
Xúc động ngắm nhìn hình ảnh ‘Những người con của Tổ quốc’
Th8
Radio My
Xúc động lời dặn của bố chồng tương lai, cô gái vượt 1.200km về Nghệ An làm dâu
Th8
Thời Sự
Xúc động lễ chia tay thầy Lê Bá Khánh Trình, 4 tiến sĩ đàn hát ‘Thời thanh niên sôi nổi’
Th8
Thời Sự
Xúc động khoảnh khắc các biên đội trực thăng kéo cờ Đảng, cờ Tổ quốc bay trên Quảng trường Ba Đình
Th8
Thời Sự
Xúc động hình ảnh hàng trăm giáo viên tình nguyện đến vùng lũ dọn dẹp trường lớp
Th8
Giải Trí
Xúc động hàng triệu người hòa giọng Quốc ca trong ngày 2/9
Th9
Radio My
Xúc động cha già gánh gần 80kg đặc sản, vượt hơn 600km đến thăm con cháu
Th9
Sức Khỏe
Xuất huyết não có hồi phục được không? Thời gian và yếu tố ảnh hưởng đến khả năng phục hồi
Th9
Công Nghệ
Xuất hiện iPhone 17 Pro nhái chạy Android: Thiết kế y hệt, cũng có Dynamic Island nhưng nhìn là biết hàng “đểu”
Th8
Thể Thao
Xuất hiện đội bóng Anh giải cứu Hojlund, MU reo vui
Th8
Thời Sự
Xuất hiện ‘hố tử thần’ trên quốc lộ nối Quảng Ngãi – Đà Nẵng
Th8
Thể Thao
Xuân Son, Duy Mạnh có hành động ý nghĩa trong ngày 2/9
Th9
Thể Thao
Xuân Son trở lại Việt Nam, báo tin cực vui với HLV Kim Sang Sik
Th9
Thể Thao
Xuân Son lỡ lượt đi V-League, Siêu Cúp Quốc gia nóng rực
Th8
Thông Tin Tiêu Dùng
Người xưa dặn 3 thứ này dù thích cũng không được mang về nhà
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
3 loại cây hợp cả 5 mệnh, cực tốt cho gia đình nhiều người xung khắc, trồng trong nhà vừa đẹp vừa giàu
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
Cô hồn lùi xa, tháng 8 âm lịch tới hãy làm việc này để đón tài lộc, vận may khởi sắc
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
Tháng 7 dọn dẹp nhà cửa rất tốt nhưng phải tránh 3 điều này kẻo đại kỵ phong thủy làm hao tài tổn lộc
Th8
Sức Khỏe
‘Bất lực’, không thể ‘chiều’ vợ chỉ vì uống 1 thứ để bồi bổ
Th8
Thông Tin Tiêu Dùng
‘Bất ngờ Vĩnh Long’ từ cuộc thi ‘Chuyện của những dòng sông’
Th9
Thời Sự
‘Bí mật’ bên trong chiếc túi màu nâu sẫm bỏ quên giữa trưa ở sân bay Nội Bài
Th8
Giải Trí
‘Biểu tượng thiền ca huyền thoại’ đến Việt Nam trình diễn cùng Trần Mạnh Tuấn
Th9