Tôi năm nay đã 70 tuổi. Sau khi chồng qua đời sớm, tôi một mình nuôi dạy con gái. Cuộc sống của mẹ con tôi không phải giàu có, nhưng tôi luôn cố gắng nuôi dạy con thật tốt, để con có một tương lai tươi sáng. Con gái tôi học hành chăm chỉ, tốt nghiệp đại học, rồi lấy chồng và định cư tại thành phố.
Khi tôi nghỉ hưu, tôi vẫn còn khỏe mạnh, có thể tự lo cho bản thân. Nhưng con gái luôn lo lắng cho tôi. Con thường nói: “Mẹ sống một mình sẽ cô đơn lắm. Mẹ về sống với vợ chồng con cho vui.” Sau một chút do dự, tôi quyết định về sống cùng con, mong được gần gũi, chăm sóc cháu và được ở bên con cái khi về già.
Con rể của tôi là một người đàn ông lịch sự, làm việc trong một công ty kỹ thuật. Cậu ấy ít nói, nhưng rất tôn trọng tôi. Chúng tôi sống chung được 2 năm, và tôi cảm thấy không gây phiền phức gì cho họ, ngược lại, tôi thấy mình có ích khi giúp đỡ con cái việc nhà cửa, chăm cháu và nấu ăn. Tuy nhiên, dần dần tôi cảm thấy mình như một người giữ trẻ miễn phí trong mắt con rể, và điều này khiến tôi cảm thấy có chút khó chịu nhưng không biết phải nói sao.
Một tối, tôi thức dậy giữa đêm để đi vệ sinh, rồi đi ngang qua phòng khách và vô tình nghe được cuộc trò chuyện của các con khiến tim tôi như bị bóp nghẹt. Con gái tôi bảo: “Mẹ giờ già rồi, không còn khỏe như trước nữa. Chúng ta phải tìm người giúp việc để mẹ đỡ vất vả.”

Con rể tôi im lặng một lúc rồi trả lời: “Không phải vợ chồng mình vẫn luôn quan tâm, chăm sóc mẹ cẩn thận từ trước đến giờ đó sao. Giờ em bảo thuê thêm người giúp việc, anh không kham nổi được nữa đâu. Mẹ ở đây cũng có phải làm việc gì đâu mà mệt?. Mẹ có 200 triệu tiền tiết kiệm nhưng từ lúc lên ở đây bà cũng có đỡ đần mình được đồng nào đâu”
Câu nói đó như một cú tát vào mặt tôi. Tôi cảm thấy choáng váng, không thể tin vào tai mình. Con gái tôi nhẹ nhàng trả lời: “Tiền của mẹ là của mẹ, muốn dùng thế nào là chuyện của mẹ, sao phải tính toán thế?”
Nhưng con rể tôi lại cười khẩy: “Mẹ em giữ khư khư vậy sau này cũng có đem theo được đâu”
Tôi đứng sững lại, cảm giác tim mình như vỡ ra từng mảnh. Những lời này tôi không ngờ lại được nghe từ những người mà tôi đã cưu mang suốt bao nhiêu năm qua.
Ngày hôm sau, tôi vẫn làm bữa sáng như mọi khi, không có một lời nói nào về cuộc trò chuyện đêm qua. Sau bữa ăn, tôi không nói gì với ai, chỉ lặng lẽ lên phòng mình, lấy ra một số quần áo và sổ tiết kiệm, rồi viết một lá thư ngắn gửi cho con gái.
Lá thư để lại trên bàn ăn chỉ vỏn vẹn mấy dòng: “Thảo à, mẹ đã nghĩ kỹ rồi. Mẹ không muốn làm gánh nặng cho con. Mẹ sẽ về quê sống với những người bạn già. Trong sổ này có 200 triệu, mẹ để lại cho con, mật khẩu là ngày sinh của con. Cảm ơn con đã chăm sóc mẹ trong suốt thời gian qua.”
Sau đó, tôi thu xếp hành lý, lặng lẽ rời khỏi nhà mà không một lời từ biệt. Tôi quyết định trở về quê, nơi tôi đã sinh ra và lớn lên. Ở đó, tôi có bạn bè, có những người đồng cảnh ngộ và không còn phải đối diện với những tính toán, những lời nói khiến tôi cảm thấy mình trở thành gánh nặng cho người khác.
Cuộc sống nơi quê hương trở nên bình yên, không ồn ào, không tính toán. Tôi có những người bạn để trò chuyện, có thể vui vẻ chơi bài, tập thể dục, và nhất là không cảm thấy mình là gánh nặng cho ai. Dù con gái tôi có đến thăm, nhưng tôi luôn mỉm cười và nói rằng tôi không hối hận về quyết định của mình.
Một lần, Thảo đến thăm tôi, đôi mắt đỏ hoe: “Mẹ ơi, sao mẹ có thể bỏ đi như vậy?”
Tôi chỉ mỉm cười, vỗ nhẹ tay con gái: “Mẹ già rồi. Mẹ không muốn nghe người ta tính toán xem mình có đáng tiền hay không. Mẹ muốn sống yên bình.”
Con bé khóc, rồi xin lỗi tôi. Tôi lắc đầu, nói: “Mẹ không trách con. Mẹ chỉ muốn cho con một lựa chọn dễ dàng hơn.”
Cuộc đời về già, điều tôi sợ không phải là thiếu thốn, mà là cảm giác mình trở thành gánh nặng cho người khác. Tiền bạc có thể mua được nhiều thứ, nhưng phẩm giá và lòng tự trọng là thứ không thể đo đếm bằng tiền. Lòng người thay đổi rất nhanh, và khi tôi quyết định rời đi, tôi không còn gì ngoài sự bình yên trong tâm hồn.

Theo Thương Trường
Giải Trí
‘Có anh nơi ấy bình yên’ tập 6: Xuân nhờ Bằng giúp đỡ
Th8
Radio My
Ở tuổi 45 chị gái vẫn không được tự do chọn bạn đời, câu nói của mẹ như xiềng xích trói buộc
Th8
Radio My
Gần 400 triệu tiền sính lễ và nỗi đau của người đàn ông mất 2 tay lần đầu yêu
Th8
Công Nghệ
Samsung Galaxy A17 5G âm thầm ra mắt: Thiết kế mới, camera OIS và 6 năm cập nhật
Th8
Thời Sự
Lật xe khách 29 chỗ, 1 người tử vong
Th8
Thể Thao
V-League được ‘giải cứu’ phút chót: Mừng hay lo?
Th8
Thời Sự
Thủ khoa tốt nghiệp loại xuất sắc, 4 năm đại học còn ‘mang tiền về cho mẹ’
Th8
Thể Thao
Nhận định bóng đá hôm nay 6/8: Red Bull Salzburg vs Club Brugge, Feyenoord vs Fenerbahce
Th8
Công Nghệ
Tại sao tai nghe SONY WF-C510 lại có sức thu hút đặc biệt đối với người dùng trẻ?
Th8
Giải Trí
Khu chợ không ngủ giữa lòng Hà Nội, được báo Tây bình chọn là một trong những ngôi chợ thú vị nhất thế giới
Th8
Thời Sự
‘Nghẹt thở’ ở đường cửa ngõ Tân Sơn Nhất sau trận mưa lớn
Th8
Thể Thao
Bảng xếp hạng giải vô địch bóng đá nữ Đông Nam Á 2025 mới nhất
Th8
Giải Trí
Nghệ sĩ Trường Quanh bị nhồi máu cơ tim cấp
Th8
Thời Sự
Tổ chức thành công Đại hội Đảng bộ Bộ Xây dựng lần thứ I, nhiệm kỳ 2025 – 2030: Tạo đột phá về kết cấu hạ tầng
Th8
Thời Sự
Công an ập vào kiểm tra, phát hiện cửa hàng của người nước ngoài bán An cung hoàn ‘trôi nổi’
Th8
Thể Thao
Barca ra tối hậu thư, buộc De Jong gia hạn hợp đồng
Th8
Thời Sự
Bộ GD-ĐT thông tin việc chỉnh sửa chương trình 4 môn học
Th8
Radio My
Người phụ nữ ra đi tay trắng và nỗi đau đớn tột cùng sau gần 10 năm kết hôn
Th8
Radio My
Bố gặp tai nạn qua đời khi lái xe giữa đêm tìm con gái 13 tuổi mất tích
Th8
Công Nghệ
Deal vô cực – Sắm cực đã: Siêu sale 8/8 hàng loạt sản phẩm công nghệ giảm sập sàn TGDĐ
Th8
Thời Sự
TP.HCM và tỉnh Hyogo (Nhật Bản) đẩy mạnh hợp tác chuyển đổi số – xanh
Th8
Giải Trí
Diễn viên ‘Nghề siêu khó’ tử vong bất thường trong ô tô ở tuổi 55
Th8
Radio My
Nửa thế kỷ bám vỉa hè TPHCM, gánh cháo đêm đông khách từ khuya đến rạng sáng
Th8
Công Nghệ
Võ Lâm Truyền Kỳ kỷ niệm 20 năm: Hồi ức rực rỡ, khởi đầu mới với Võ Lâm Truyền Kỳ 2.0
Th8
Công Nghệ
Thiết kế táo bạo của iPhone 17 Air
Th8
Thời Sự
Nhà báo Phan Văn Lâm được giao phụ trách Tạp chí Pháp luật và Phát triển
Th8
Thời Sự
Nhóm xe ôm công nghệ ẩu đả náo loạn trên đường ở TPHCM, công an tạm giữ 5 người
Th8
Thể Thao
Thanh Nhã trở lại, tuyển nữ Việt Nam chờ quyết đấu Thái Lan
Th8
Công Nghệ
Tốc độ Starlink có đạt chuẩn băng rộng?
Th8
Công Nghệ
7 loại ảnh chụp màn hình không nên lưu trên điện thoại, máy tính
Th8
Giải Trí
Bắc Ninh có 5 điểm diễn nghệ thuật mừng 80 năm Cách mạng Tháng Tám
Th8
Thời Sự
Hiệu trưởng nhắn nhủ sinh viên: ‘Trước khi làm CEO có thể phải bắt đầu từ việc pha trà’
Th8
Radio My
Sống với con rể 2 năm, tình cờ nghe cuộc trò chuyện của các con, hôm sau tôi để lại 200 triệu và lặng lẽ về quê
Th8
Công Nghệ
Galaxy A06 giá tốt, pin trâu, thiết kế đẹp đang giảm giá sốc tại TGDĐ, mua ngay kẻo lỡ!
Th8
Thời Sự
Khởi tố Nguyễn Văn Bảo Trung, tài xế xe tải tông nữ sinh tử vong ở Vĩnh Long
Th8
Thể Thao
Rashford ‘khai hỏa’, Barcelona thắng trận ‘5 sao’
Th8
Radio My
Tuổi thơ ăn cơm độn sắn, ngủ ổ rơm, 9 chị em tự hào lấy được chồng ‘giá trị’
Th8
Thể Thao
Mourinho nhòa lệ, thế giới bóng đá tiếc thương cựu đội trưởng Porto
Th8
Thời Sự
10 đoàn công tác về địa phương gỡ vướng vận hành chính quyền 2 cấp
Th8
Thể Thao
Lịch thi đấu bóng đá hôm nay 5/8
Th8
Giải Trí
Siêu mẫu Thanh Hằng bay người tạo dáng trên không, ‘gây sốc’ khi loại 5 thí sinh
Th8
Thời Sự
Từ 1/1/2026, giáo viên mầm non có nguyện vọng sẽ được nghỉ hưu trước 5 năm
Th8
Công Nghệ
POCO M7 Plus ra mắt ngày 13/8 với màn hình 144Hz và pin 7.000mAh
Th8
Thời Sự
Tạm giữ đối tượng lao vào xe khách rút chìa khóa rồi bỏ đi giữa nắng 40 độ
Th8
Thể Thao
Liverpool chạy đà thuận lợi trước Siêu cúp Anh
Th8
Giải Trí
NSND Thanh Lam xúc động hát tại sân khấu đặc biệt
Th8
Thể Thao
Nhận định, soi tỷ lệ Salzburg vs Club Brugge 1h00 ngày 7/8, vòng sơ loại Cúp C1
Th8
Công Nghệ
Galaxy S26 Ultra sẽ được nâng cấp khả năng nhiếp ảnh: Camera thách thức bóng đêm với khẩu độ f/1.4
Th8
Giải Trí
Thứ cỏ dại đầy dưới bùn xưa không ai thèm hái nay là đặc sản giòn ngon lại tốt cho sức khỏe
Th8
Thời Sự
Hàng triệu khách phải cởi giày, thắt lưng qua an ninh sân bay: Vì sao không bỏ?
Th8
Công Nghệ
Lựa chọn tuyệt vời để Nga “cứu tàu” Đô đốc Kuznetsov
Th7
Thể Thao
Messi chấn thương, Inter Miami thắng nghẹt thở đại diện Mexico trên chấm luân lưu
Th8
Thể Thao
Tuyển Việt Nam và giấc mơ World Cup: U23 Việt Nam có thể gánh vác?
Th8
Thể Thao
Tottenham đánh bại MU, chiêu mộ thành công Joao Palhinha
Th8
Ẩm Thực
Món ngon trong mâm cỗ ở Nam Định làm tốn sức, chia túi cả cân cho khách mang về
Th8
Giải Trí
BTC lên tiếng về sự xuất hiện của Thượng úy Lê Hoàng Hiệp ở ‘Sao nhập ngũ 2025’
Th8
Công Nghệ
Pixel 10 series sẽ là dòng flagship Android đầu tiên tích hợp sạc không dây Qi2 với nam châm từ tính
Th7
Công Nghệ
3 cài đặt vị trí iPhone cần thay đổi ngay lập tức
Th7