Ông Sáu năm nay đã bước sang tuổi 80. Mái tóc bạc trắng, lưng còng, chân yếu, bệnh tật liên miên nhưng điều khiến người ta xót xa nhất là cảnh ông sống lủi thủi một mình trong căn nhà nhỏ cuối xóm. Cả đời ông Sáu sống vì con, vì gia đình. Có năm người con trai, ai cũng được ông cho ăn học đàng hoàng, cưới vợ dựng nhà, tạo điều kiện ra riêng. Ngày trước ông làm cán bộ xã, lương không cao nhưng cần kiệm. Rồi khi nghỉ hưu, ông bán mảnh đất tổ tiên để chia cho các con làm vốn. Căn nhà ông đang ở hiện tại là phần nhỏ còn lại, cũng đã cũ nát và xập xệ theo thời gian.
Mười năm trước, khi còn khỏe mạnh, ông quyết định sang tên toàn bộ tài sản đất đai cho các con trai. Ông nghĩ đơn giản: của cải là để lại cho con cháu, mình già rồi giữ làm gì. Lúc đó các con đều hứa hẹn rằng sẽ chăm sóc ông chu đáo, không để cha già phải cô đơn. Ông tin bởi đó là máu mủ ruột rà, là những đứa con mà ông đã tần tảo nuôi lớn. Nhưng đời không như ông nghĩ. Sau khi có trong tay sổ đỏ, các con dần xa cách. Ban đầu là ít ghé thăm, sau thì chẳng ai tới. Gọi điện thì không nghe máy, nhắn tin cũng không trả lời. Có đứa còn thẳng thừng nói bận, vợ không thích về quê, con cái học hành đủ mọi lý do để né tránh trách nhiệm làm con. Ông lặng lẽ sống một mình, từ bữa cơm nguội đến giấc ngủ chập chờn vì đau lưng, huyết áp, thấp khớp hành hạ.
Có lần ông té trong nhà tắm, nằm một lúc lâu không ai biết, phải tự lết ra cửa kêu cứu hàng xóm. Họ chạy đến đỡ ông dậy, hỏi sao không gọi con cái, ông chỉ cười trừ. Nụ cười ấy không giấu được sự tủi thân. Một người cha cả đời sống đức độ, hết lòng vì con, giờ đây lại không có nổi một người chăm nom lúc đau yếu. Tết năm ngoái, chỉ có một người con út về thắp hương cho mẹ rồi đi ngay trong buổi chiều. Ông ngồi lặng thinh nhìn mâm cỗ nguội lạnh, giọt nước mắt rơi vào bát canh chua đã nhạt vị. Hàng xóm thương, sang chúc Tết, mang biếu chút quà, ông gượng cười cảm ơn nhưng trong lòng thì rối bời.

Tôi là cháu gọi ông Sáu bằng bác họ. Mỗi lần ghé thăm, ông hay kể chuyện xưa, giọng trầm buồn: “Hồi đó tao cứ nghĩ cho con hết tài sản, tụi nó đỡ phải tranh giành. Ai ngờ cho hết rồi, tụi nó cho tao ra rìa.” Tôi không biết an ủi ông thế nào, chỉ biết ngồi cạnh, nắm bàn tay gầy guộc mà đau lòng đến nghẹn ngào.
Người ta nói, con cái là phúc phần trời cho. Nhưng nếu phúc ấy không được vun đắp bằng tình thương và trách nhiệm, thì chỉ là những đứa trẻ lớn xác. Ông Sáu đã hy sinh cả đời cho các con, nhưng nhận lại chỉ là sự hững hờ, vô tâm. Càng về già, ông càng thấm thía nỗi cô đơn và ân hận vì đã quá tin vào chữ “hiếu” chưa từng thành hình. Giờ đây, bệnh tật càng khiến ông yếu dần. Đi lại khó khăn, ăn uống thất thường. Vài lần hàng xóm góp ý đưa ông vào viện dưỡng lão, nhưng ông từ chối. Ông bảo: “Tao sống ở đây quen rồi, ở đó lạ lẫm lắm, với lại tao vẫn chờ tụi nó quay về.”
Tôi không rõ ông sẽ còn chờ được bao lâu. Nhưng tôi hiểu một điều: khi cha mẹ già yếu, điều họ cần nhất không phải vật chất, mà là một tiếng hỏi thăm, một bữa cơm quây quần, một bàn tay nắm lấy lúc trái gió trở trời. Những điều giản dị đó, đôi khi lại là điều xa xỉ nhất với người già cô đơn như ông Sáu.
Câu chuyện của ông là lời nhắc nhở sâu sắc. Đừng để đến lúc nhìn cha mẹ cô đơn trong những năm tháng cuối đời mới nhận ra mình đã thiếu sót quá nhiều. Và với những ai đang giữ khư khư suy nghĩ phải cho con hết tài sản để “yên lòng ra đi”, xin hãy nghĩ lại. Bởi tình thân không thể được đảm bảo bằng giấy tờ sang tên, mà phải bằng cả một hành trình yêu thương và vun vén không ngừng nghỉ.
Cầu mong ông Sáu những tháng ngày cuối đời được thanh thản, dù muộn màng nhưng vẫn có người nhớ tới, trân trọng và thương xót.

Theo Thương Trường
Thời Sự
Kinh tế TP.HCM tiếp tục tăng trưởng khá
Th8
Thời Sự
Người Hà Nội sắp được trải nghiệm đoàn tàu 2 tầng, mỗi toa mang tên một cửa ô
Th8
Thể Thao
Kết quả bóng đá hôm nay 9/8: Tuyển nữ Việt Nam thắng to, CAHN hạ Nam Định
Th8
Giải Trí
Hoa hậu Bảo Ngọc đại diện Việt Nam thi Miss World
Th8
Thời Sự
Xây dựng xã Phú Nghĩa văn minh, hiện đại, giàu bản sắc trong kỷ nguyên mới
Th8
Thời Sự
Sau bức ảnh con trai ở nhà nghỉ, gia đình bị ép chuyển tiền vào tài khoản tên ‘Lelenguyen’
Th8
Thể Thao
Bóng chuyền nữ Việt Nam gây bất ngờ, hạ đội bóng châu Âu tại U21 thế giới
Th8
Giải Trí
Hoa hậu Thanh Thuỷ sexy, Bảo Thanh khoe ảnh đời thường hiếm thấy
Th8
Thời Sự
Tạo điều kiện tốt nhất đổi thẻ đảng viên cho các chi bộ và đảng viên
Th8
Thời Sự
Thanh niên người Nga đấm vào mặt Trung tá CSGT ở Nha Trang bị tạm giữ hình sự
Th8
Thể Thao
HLV Polking: CAHN thắng Nam Định, giành Siêu Cúp Quốc gia
Th8
Công Nghệ
Muốn pin xe điện bền hơn nên dùng sạc chậm hay sạc nhanh? Câu trả lời chính xác không phải ai cũng biết
Th8
Thời Sự
Tạo điều kiện cho người dân tuân thủ pháp luật một cách tự nguyện, tự giác…
Th8
Thời Sự
Chỉ bằng 1 tin nhắn gửi giám đốc công ty, ‘nữ quái’ chiếm được hàng tỷ đồng
Th8
Thể Thao
MU tống khứ Hojlund sau khi chiêu mộ Sesko
Th8
Giải Trí
MC Thảo Vân xúc động khi gặp các chiến sĩ từ Sóc Trăng, Kiên Giang…
Th8
Công Nghệ
Ngân hàng cảnh báo: Những tin nhắn tuyệt đối không được phản hồi, kẻo mất sạch tiền trong tài khoản
Th8
Thời Sự
Ngày hội “Thiếu nhi Việt Nam – Học tập sáng tạo”
Th8
Thời Sự
Kiểm tra nhà kho, nhân viên ngân hàng phát hiện đồng nghiệp tử vong bất thường
Th8
Thể Thao
Bóng chuyền nữ Việt Nam ra quân thuận lợi ở chặng 2 SEA V.League 2025
Th8
Radio My
Không phải nghèo đói, bi kịch lớn nhất của tuổi già là khi con cái đã qua tuổi 30 vẫn làm hai điều
Th8
Công Nghệ
Xiaomi đang phát triển smartphone pin 8.500mAh siêu mỏng
Th8
Thể Thao
Sesko ra mắt ở Old Trafford, MU thắng Fiorentina ở loạt sút luân lưu
Th8
Thời Sự
Clip người đàn ông bước xuống xe buýt, cầm dao chĩa thẳng vào tài xế ô tô
Th8
Thể Thao
Lịch thi đấu bóng đá hôm nay 9/8: Tuyển nữ Việt Nam xuất trận
Th8
Giải Trí
Bia đá hơn 200 tuổi in dấu công lao vị ‘khai quốc công thần’ ở vùng đất Nam Bộ
Th8
Công Nghệ
Số game thủ dùng Linux vừa tăng tận 0,32%, Windows hãy dè chừng!
Th8
Công Nghệ
Bộ 3 điện thoại OPPO giá rẻ có NFC, giá siêu tốt chỉ từ 3.63 triệu, mẫu OPPO A5 đang Hotsale tặng PMH 250K
Th8
Thời Sự
Nhóm người Trung Quốc mở shop bán sừng tê giác trái phép ở Nha Trang
Th8
Thể Thao
MU khoe diện mạo mới trung tâm huấn luyện Carrington ‘cực chất’
Th8
Giải Trí
NSND Thu Huyền, Phương Mỹ Chi lần đầu trình diễn trong ‘concert quốc gia’
Th8
Thời Sự
Khánh thành công trình “Vườn hoa kiểu mẫu” chào mừng Đại hội Đảng bộ phường Phúc Lợi
Th8
Radio My
Bão tuyết
Th8
Thời Sự
Đường dây mang thai hộ xuyên quốc gia, chủ mưu cầm đầu là người nước ngoài
Th8
Thể Thao
Tuyển bóng chuyền nữ U21 Việt Nam vs Canada: Giành vé đi tiếp
Th8
Giải Trí
Hòa Minzy bị nhắc nhở và tịch thu đồ ở ‘Sao nhập ngũ 2025’
Th8
Thời Sự
Con thi đạt điểm thấp, gia đình nộp 7,3 tỷ đồng chạy ‘suất nội bộ’ vào đại học
Th8
Radio My
Đón mẹ già lên thành phố sống chung để báo hiếu, nửa năm sau tôi phải thừa nhận một thực tế đau lòng
Th8
Công Nghệ
Nói thật là, nếu được hồi sinh, BlackBerry là thương hiệu smartphone xứng đáng nhất
Th8
Công Nghệ
Người dùng đòi lấy lại ChatGPT 4o cũ: Hình như với AI, học thức cao quá cũng hóa “nhạt nhẽo”?
Th8
Thời Sự
“Vượt nắng, thắng mưa” trên các công trình giao thông trọng điểm
Th8
Giải Trí
Nam ca sĩ bị cướp khống chế bằng súng, mất siêu xe cùng trang sức và 8 tỷ đồng
Th8
Thời Sự
Điểm chuẩn nhiều ngành của Trường Đại học Sài Gòn sẽ trên 25
Th8
Công Nghệ
Top 5 điện thoại dưới 10 triệu đáng mua có thể trả góp dễ dàng
Th8
Công Nghệ
Hướng dẫn cách chuyển từ file PDF sang Word trên điện thoại để làm việc mọi lúc mọi nơi
Th8
Công Nghệ
Người dùng iPhone phàn nàn vì iOS 18.6 gây nóng máy, hao pin
Th8
Thời Sự
Tập huấn trực tuyến toàn quốc về quản lý nhà nước cho cán bộ, công chức, viên chức cấp xã
Th8
Thời Sự
Cảnh sát đội nắng dập đám cháy sát trung tâm hỏa táng An Phước Viên Đà Nẵng
Th8
Thể Thao
Chi tiết vụ chuyển nhượng Sesko sang MU, Newcastle ‘tức điên’
Th8
Giải Trí
‘Có anh nơi ấy bình yên’ tập 8: Bằng đưa phong bì dày cộp để cảm ơn chủ tịch Thứ
Th8
Công Nghệ
Cách tải, cài đặt Windows 11 ISO chi tiết nhất 2025
Th8
Radio My
8 năm kết hôn nhưng không có quỹ chung, chồng luôn xa cách, đề phòng vợ
Th8
Ẩm Thực
Tổng hợp cách làm 4 món ăn ngon cơm mà lại rẻ tiền
Th8
Công Nghệ
Gắn nam châm trước xe hơi liệu có tạo ra ‘động cơ vĩnh cửu’ như lời đồn, hay đó là một ý tưởng ngây thơ của những kẻ mộng mơ?
Th8
Thể Thao
Malaysia triệu tập 4 cầu thủ nhập tịch dự giải châu Á, quyết giành vé dự vòng chung kết
Th8
Thể Thao
Milan đạt thỏa thuận chiêu mộ tuyển thủ Thụy Sĩ sau nhiều lần ‘kì kèo’ trên bàn đàm phán
Th8
Thể Thao
Tin tức về chuyển nhượng 31/7: MU ký Ortega, Isak về Liverpool
Th8
Radio My
Gần 400 triệu tiền sính lễ và nỗi đau của người đàn ông mất 2 tay lần đầu yêu
Th8