nội dung
Khi vừa nghỉ hưu, ông Tiêu Hàn (70 tuổi, Trung Quốc) từng tin rằng bản thân đã chọn cho mình con đường lý tưởng: rời thành phố, về quê sống chậm lại với mức lương hưu 7.400 NDT/tháng (tương đương 27 triệu đồng).
Trong mắt người ngoài, mức lương ấy là niềm mơ ước, đủ để ông sống độc lập, không phụ thuộc, chẳng cần lo toan về tài chính.
Thế nhưng, trong căn nhà rộng thênh thang chỉ còn một mình, sự cô độc cứ lặng lẽ ăn mòn mỗi ngày của người đàn ông từng oai nghiêm một thời.

Ông Hàn vẫn nghĩ mình chẳng làm gì sai. Cho đến khi sự im lặng của con, ánh mắt xa cách của cháu, khiến ông thấy lòng trống rỗng. Ảnh minh hoạ
Nghỉ hưu trong trống rỗng: Cái giá của sự nguyên tắc
Trước khi nghỉ hưu, ông Hàn từng là cán bộ nhà nước, sống kỷ cương và nguyên tắc đến mức… cứng nhắc.
Khi con trai khởi nghiệp và nhờ bố giới thiệu vài mối quan hệ để hoàn tất thủ tục pháp lý, ông thẳng thừng từ chối. “Tôi không muốn dính dáng điều tiếng”, ông nói.
Sự từ chối ấy chính là vết rạn đầu tiên giữa hai cha con. Dù sau này con trai ông có con, chuyển về gần nhà để tiện thăm nom, mối quan hệ ấy vẫn không thể nồng ấm.
Người chủ động lui tới, chăm cháu là vợ ông, chứ không phải ông.
Ông Hàn vẫn nghĩ mình chẳng làm gì sai. Cho đến khi sự im lặng của con, ánh mắt xa cách của cháu, khiến ông thấy lòng trống rỗng.
Về quê bế chắt: Tưởng an yên, hóa ra lại càng cô độc
Một ngày nọ, nghe tin cháu trai ở quê vừa sinh con, ông bỗng thèm cảm giác được bế bồng một sinh linh bé nhỏ.
Với mức lương nghỉ hưu hơn 27 triệu mỗi tháng, ông tự tin rằng mình có thể sống tốt ở quê, thậm chí còn giúp được người khác.
Ông khăn gói rời thành phố, sống gần anh trai và bắt đầu một nhịp sống mới: lập câu lạc bộ người già, sinh hoạt cộng đồng, giúp đỡ hàng xóm.
Người dân quê chất phác khiến ông xúc động, họ hỏi vay tiền thì trả đúng hạn, không có tiền thì biếu gạo, biếu rau. Ai cũng giữ chữ tín với ông.
Thế nhưng, niềm vui bên ngoài không thể khỏa lấp nỗi trống trải bên trong. Những buổi tối về nhà, chỉ có một mình. Những cuộc tụ họp tạm bợ rồi ai lại về nhà nấy. Ông bắt đầu nhận ra: mình đang sống giữa người tốt, nhưng không phải gia đình.
Tỉnh ngộ sau cuộc gọi lúc nửa đêm
Rồi một đêm, cuộc gọi từ con dâu khiến ông bủn rủn: con trai ông vừa bị đột quỵ trong khi đang làm việc. May mắn qua cơn nguy kịch, nhưng ông đau lòng khi biết mình là người biết sau cùng, không ai nghĩ đến việc báo cho ông sớm hơn.
Ngay sáng hôm sau, ông thu dọn đồ đạc, bắt chuyến xe sớm nhất về thành phố. Suốt quãng đường, ông nghĩ mãi một điều: “Người lạ có tốt mấy cũng không bằng máu mủ ruột già. Đời người, nghỉ hưu không chỉ là nghỉ việc mà là trở về với những mối quan hệ đáng để gìn giữ.”
Quay đầu
Từ ngày đó, ông Hàn ở lại thành phố. Mối quan hệ với con trai dần dịu đi, có thể chưa thân thiết, nhưng ít nhất không còn là những cái nhìn lạnh nhạt.
Ông nấu canh hầm sang cho con, con ghé qua thăm ông những cuối tuần.
Ông cũng học cách buông bỏ sự cứng nhắc, thử nói chuyện nhiều hơn, thử mở lòng. Không còn cái bóng quyền uy, giờ đây ông chỉ là một người cha, một người ông đang đi tìm lại chốn thuộc về.
Nghỉ hưu: Câu chuyện tiền bạc và sự cô đơn
Có người chọn nghỉ hưu ở quê để tìm sự yên tĩnh. Có người chọn về bên con cháu để tận hưởng tình cảm. Nhưng điều quan trọng nhất, chính là giữ cho mình một chỗ đứng trong trái tim những người thân yêu.
Dù đi đâu, về đâu, dù bạn chọn sống ở thành phố hay vùng quê, thì tình cảm gia đình vẫn là điểm tựa tinh thần vững chãi nhất cho người đã bước qua tuổi 60.
Hãy học cách buông bỏ những nguyên tắc cứng nhắc, mở lòng nhiều hơn với con cái, và dùng những năm tháng cuối đời để xây dựng lại hạnh phúc thay vì chỉ sống đủ đầy mà cô đơn trong chính căn nhà của mình.

Theo Gia đình và Xã hội
Thể Thao
Zubimendi rực sáng, Arsenal thắng ‘ba sao’
Th9
Công Nghệ
Zalo thu phí zCloud trên iPhone đắt hơn Android, người dùng hỏi tại sao vậy?
Th8
Công Nghệ
Zalo ra thông báo quan trọng tới hàng chục triệu người dùng: Ai cũng nên cập nhật sớm, tránh mất quyền lợi
Th8
Công Nghệ
Zalo ra thông báo mới nhất: Tất cả công dân Việt Nam cần cập nhật ngay để không bị mất quyền lợi
Th9
Công Nghệ
Zalo có thay đổi mới, người dùng cần biết kẻo mất quyền lợi
Th8
Công Nghệ
Zalo cán mốc 78,3 triệu người dùng, đặt Viettel, VNPT, MobiFone trước ‘bẫy đường ống’
Th9
Thể Thao
Yu Zidi, thần đồng Trung Quốc 12 tuổi thay đổi bơi lội thế giới
Th8
Công Nghệ
YouTube triển khai AI xác minh độ tuổi người dùng từ tháng 8/2025
Th8
Công Nghệ
YouTube thử nghiệm AI tự chỉnh sửa video của người dùng
Th9
Công Nghệ
YouTube tặng 2 tháng Premium cho người dùng với 1 điều kiện
Th9
Công Nghệ
YouTube khai tử mục Thịnh hành
Th7
Công Nghệ
YouTube hạn chế việc dùng chung gói Premium Family
Th9
Công Nghệ
YouTube đã tiếp cận hơn 55 triệu người dùng từ 18 tuổi trở lên tại Việt Nam
Th8
Công Nghệ
YouTube bắt đầu “càn quét” tài khoản chia sẻ Premium Family không hợp lệ
Th9
Công Nghệ
YouTube bắt đầu “càn quét” tài khoản chia sẻ Premium Family không hợp lệ
Th9
Sức Khỏe
Yoga là gì? Các loại yoga phổ biến và công dụng khi tập yoga
Th9
Radio My
Yêu thương cho đi
Th9
Radio My
Yêu say đắm 2 năm, chàng trai ‘bỏ chạy’ sau 3 tháng sống thử
Th8
Radio My
Yêu người khác khi đang ly thân, có bị xem là ngoại tình?
Th9
Radio My
Yêu lại từ đầu
Th9
Radio My
Yêu cô gái 1m2, chàng trai Thanh Hóa vượt 1.300km về ở rể và cái kết
Th9
Thời Sự
Yêu cầu kiểm điểm vụ đề xuất lấy biệt thự trong di tích làm chỗ ở cho Phó giám đốc Sở
Th8
Thời Sự
Yên Bài: Vững bước phát triển, khẳng định vị thế sau sáp nhập
Th8
Công Nghệ
YBY1 lập kỳ tích vô địch cả hai hạng mục tại Đấu Trường Hỗn Chiến Mùa 2
Th8
Thể Thao
Yamal tỏa sáng, Barca đánh bại Mallorca ở vòng 1 La Liga 2025-2026
Th8
Thể Thao
Yamal lập cú đúp mừng áo số 10, Barca thắng to
Th8
Thể Thao
Yamal lập công, Barca ra quân tưng bừng nhờ…trọng tài
Th8
Thể Thao
Yamal khiến đối thủ đốt đền, Barca thoát hiểm phút bù giờ
Th8
Thể Thao
Yamal ghi bàn trong tình huống gây tranh cãi, Barcelona vẫn đứt mạch toàn thắng
Th9
Thể Thao
Yamal chói sáng, Barca đoạt cúp Joan Gamper
Th8
Thời Sự
Ý thức của người dân có chuyển biến tích cực
Th8
Thông Tin Tiêu Dùng
Y pháp và pháp y khác nhau như thế nào?
Th9
Ẩm Thực
Xuýt xoa cá hấp mắm gừng thơm lừng góc bếp
Th8
Thời Sự
Xuyên đêm đưa chuyên cơ từng chở Bác Hồ sang Triển lãm quốc gia
Th8
Thời Sự
Xưởng mất điện cả ngày bỗng cháy đỏ rực trong đêm, khói bốc cao hàng chục mét
Th8
Thời Sự
Xứng đáng với trọng trách, tạo dấu ấn đặc biệt trong lòng Nhân dân
Th9
Giải Trí
Xúc động ước nguyện tuổi 80 của NSND Bạch Tuyết
Th8
Giải Trí
Xúc động ngắm nhìn hình ảnh ‘Những người con của Tổ quốc’
Th8
Radio My
Xúc động lời dặn của bố chồng tương lai, cô gái vượt 1.200km về Nghệ An làm dâu
Th8
Thời Sự
Xúc động lễ chia tay thầy Lê Bá Khánh Trình, 4 tiến sĩ đàn hát ‘Thời thanh niên sôi nổi’
Th8
Thời Sự
Xúc động khoảnh khắc các biên đội trực thăng kéo cờ Đảng, cờ Tổ quốc bay trên Quảng trường Ba Đình
Th8
Thời Sự
Xúc động hình ảnh hàng trăm giáo viên tình nguyện đến vùng lũ dọn dẹp trường lớp
Th8
Giải Trí
Xúc động hàng triệu người hòa giọng Quốc ca trong ngày 2/9
Th9
Radio My
Xúc động cha già gánh gần 80kg đặc sản, vượt hơn 600km đến thăm con cháu
Th9
Sức Khỏe
Xuất huyết não có hồi phục được không? Thời gian và yếu tố ảnh hưởng đến khả năng phục hồi
Th9
Công Nghệ
Xuất hiện iPhone 17 Pro nhái chạy Android: Thiết kế y hệt, cũng có Dynamic Island nhưng nhìn là biết hàng “đểu”
Th8
Thể Thao
Xuất hiện đội bóng Anh giải cứu Hojlund, MU reo vui
Th8
Thời Sự
Xuất hiện ‘hố tử thần’ trên quốc lộ nối Quảng Ngãi – Đà Nẵng
Th8
Thể Thao
Xuân Son, Duy Mạnh có hành động ý nghĩa trong ngày 2/9
Th9
Thể Thao
Xuân Son trở lại Việt Nam, báo tin cực vui với HLV Kim Sang Sik
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
Người xưa dặn 3 thứ này dù thích cũng không được mang về nhà
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
3 loại cây hợp cả 5 mệnh, cực tốt cho gia đình nhiều người xung khắc, trồng trong nhà vừa đẹp vừa giàu
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
Cô hồn lùi xa, tháng 8 âm lịch tới hãy làm việc này để đón tài lộc, vận may khởi sắc
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
Tháng 7 dọn dẹp nhà cửa rất tốt nhưng phải tránh 3 điều này kẻo đại kỵ phong thủy làm hao tài tổn lộc
Th8
Thời Sự
‘Anh Tạ’ phim Mưa đỏ và nhạc sĩ Nguyễn Văn Chung khiến học sinh phấn khích
Th9
Sức Khỏe
‘Bất lực’, không thể ‘chiều’ vợ chỉ vì uống 1 thứ để bồi bổ
Th8
Thông Tin Tiêu Dùng
‘Bất ngờ Vĩnh Long’ từ cuộc thi ‘Chuyện của những dòng sông’
Th9
Thời Sự
‘Bí mật’ bên trong chiếc túi màu nâu sẫm bỏ quên giữa trưa ở sân bay Nội Bài
Th8