Tôi năm nay 61 tuổi, sống ở Huế. Cả tôi và chồng đều đã nghỉ hưu. Trước đây, chúng tôi làm nhân viên trong một công ty tư nhân, lương hưu tuy không cao nhưng cũng đủ sống. Mỗi tháng hai vợ chồng nhận khoảng 15 triệu đồng, đáng lẽ ra tuổi già phải thảnh thơi, an nhàn. Nhưng mấy năm nay, mỗi khi lễ, Tết đến, lòng tôi lại nặng trĩu.
Con trai và con dâu tôi sống trong TP. Hồ Chí Minh, chỉ về quê mỗi dịp Tết Nguyên đán. Ngày trước, khi mới cưới, chúng tôi rất thương và ủng hộ các con, thậm chí đã đưa toàn bộ số tiền tiết kiệm gần 1 tỷ đồng cho chúng mua nhà. Chúng tôi nghĩ mình vẫn có lương hưu, chi tiêu tiết kiệm là đủ sống, nên chẳng giữ lại gì cho riêng mình.
Nhưng rồi mọi chuyện bắt đầu thay đổi từ 5 năm trước. Thấy cuộc sống của con ở Sài Gòn khó khăn, lương thấp lại trả nợ mua nhà, mua xe, tôi và chồng đã âm thầm gửi tiền hàng tháng từ lương hưu để phụ giúp. Ban đầu chỉ nghĩ giúp con qua lúc khó khăn, nhưng dần dần, con trai và con dâu lại coi đó là chuyện đương nhiên.
Rồi khi cháu nội chào đời, chúng tôi mừng quá, lại gửi ngay 20 triệu đồng “gọi là mừng cháu”. Cứ tưởng như vậy sẽ khiến các con trân trọng, nhưng ngược lại, từ đó trở đi, mỗi dịp lễ Tết, điện thoại tôi lại nhận những lời than thở, yêu cầu gửi thêm tiền với đủ lý do.

Tôi nhớ Tết năm đầu tiên con dâu về nhà, nó chê nhà cũ kỹ, đồ đạc lạc hậu, đòi thay mới hết nếu không thì sẽ ở khách sạn. Chiều lòng con, chúng tôi vét hết tiền tiết kiệm, tân trang toàn bộ nội thất. Nhưng rồi, sự đòi hỏi ấy không dừng lại. Con dâu bảo không khí trong nhà “không tốt cho da”, đòi mua mỹ phẩm đắt tiền. Chồng tôi và tôi lại móc hầu bao thêm 5 triệu cho êm chuyện.
Những năm sau, mỗi khi con về quê, là y như rằng chúng tôi lại phải vay mượn để lo chu toàn. Con thì kêu cháu nội không có xe đẩy đẹp, đồ chơi mới, quần áo xịn… Trong khi tháng nào chúng tôi cũng gửi tiền cho con.
Đỉnh điểm là năm ngoái, ngay ngày cuối cùng của kỳ nghỉ hè, con trai xin chúng tôi 100 triệu để mua xe cho vợ đi làm. Khi biết chúng tôi không có, con dâu mặt lạnh như băng, bỏ bữa cơm gia đình để ra ngoài ăn riêng.
Hôm qua, tôi nhận được điện thoại của con trai, nói rằng đợt nghỉ lễ năm nay cả nhà sẽ lại về. Nhưng thay vì háo hức, tôi lại thấy nặng trĩu trong lòng. Tôi đã nhìn thấu hai vợ chồng chúng: họ chỉ coi bố mẹ như “cây rút tiền” chứ chẳng hề quan tâm đến tình cảm hay sức khỏe của chúng tôi.
Cứ mỗi lần con về, thay vì sum họp, tôi lại thấy đó như một cuộc “kiểm tra tài chính” mà mình luôn rơi vào thế bị động. Tôi thực sự kiệt quệ, cả về tiền bạc lẫn tinh thần.
Đã ở cái tuổi 61, tôi chỉ mong những ngày cuối đời được bình yên bên chồng, trồng mấy chậu hoa, uống ly trà nóng. Nhưng mỗi cuộc gọi từ con trai lại khiến tim tôi thắt lại vì lo sợ. Tôi không biết nên tiếp tục chịu đựng, nhún nhường để gia đình yên ổn, hay phải cứng rắn từ chối để giữ lại chút an nhàn cho tuổi già.
Tôi cảm thấy bất lực vô cùng… Liệu có ai từng rơi vào hoàn cảnh như tôi chưa? Nếu là các bạn, các bạn sẽ làm gì?

Theo Thương Trường
Thời Sự
Thông báo mới nhất của Cơ quan An ninh điều tra vụ đường dây tiền ảo tỷ USD
Th8
Thể Thao
U21 bóng chuyền Việt Nam gặp Ai Cập, Đặng Thị Hồng có được thi đấu?
Th8
Thời Sự
Hà Nội cấp tiền ăn trưa cho học sinh tiểu học 20.000-30.000 đồng/ngày từ năm nay
Th8
Công Nghệ
Hoạ sĩ Việt đứng sau nhiều skin hot của LMHT nhận xét: “Black Myth: Wukong là game đẹp nhất gần đây”
Th8
Công Nghệ
Chàng thợ máy không bằng đại học ‘tuyên chiến’ với cả ngành vũ trụ Nhật Bản: Nhắm giành chiến thắng lớn tại châu Á, đến Elon Musk cũng kiêng dè
Th8
Thời Sự
Đồng hành cùng các địa phương nâng cao hiệu quả vận hành chính quyền cơ sở
Th8
Thời Sự
Bé gái 12 tuổi ở Ninh Bình mất tích trong đêm, người bố nêu tình tiết đáng ngờ
Th8
Thể Thao
Người hâm mộ Việt Nam tận hưởng thêm 3 mùa Bundesliga
Th8
Thời Sự
Nam sinh 17 tuổi đấm vào mặt cô giáo Toán vì không hài lòng về điểm thi
Th8
Radio My
Chỉ vì 50 triệu, đám cưới tan tành, cộng đồng mạng tranh luận nảy lửa
Th8
Công Nghệ
Máy tính bảng Xiaomi Pad 7S Pro: Vẫn quá ngon dù không có màn OLED, hợp người cần máy tầm trung cấu hình mạnh
Th8
Thể Thao
Những cuộc đối đầu PSG vs Tottenham: Đại chiến tuyến giữa, Kudus đọ tài Dembele
Th8
Công Nghệ
Hướng dẫn cách tắt tự lưu ảnh trên Zalo giúp tiết kiệm thêm dung lượng cho cả điện thoại và máy tính
Th8
Công Nghệ
Phần mềm nhiều người Việt dùng dính lỗ hổng nghiêm trọng
Th8
Thời Sự
Xây dựng phường Yên Sở xứng đáng là lá phổi xanh của Thủ đô
Th8
Thời Sự
Sạt lở ở quán cà phê Đà Lạt, hai người bị vùi lấp tử vong
Th8
Thể Thao
Lịch thi đấu vòng bán kết bóng đá nữ Đông Nam Á 2025 mới nhất
Th8
Radio My
Một câu dặn của chồng về tài sản nếu con cái hỏi trước lúc lâm chung, 3 năm sau cứu trọn tuổi già của vợ
Th8
Radio My
Vợ chồng không thể ly hôn vì 53 con gia cầm, tòa ra quyết định bất ngờ
Th8
Công Nghệ
vivo ra mắt điện thoại tầm trung camera kép 50MP từ Sony & Zeiss, pin 6500mAh, sạc nhanh 90W, giá từ 11 triệu
Th8
Công Nghệ
vivo Vision ra mắt ngày 21/8: Nhẹ hơn, thông minh hơn và tích hợp sâu với hệ sinh thái vivo
Th8
Thời Sự
Xây dựng phường Xuân Phương hiện đại, phát triển đồng bộ
Th8
Thời Sự
Nhóm trẻ tuổi ở Bắc Ninh mang hung khí tấn công, phá xe, livestream TikTok trong đêm
Th8
Thể Thao
Tân binh PVF-CAND hứa chơi cống hiến ở V-League 2025/26
Th8
Thời Sự
7 thiên tài toán học không học toán ở đại học
Th8
Thời Sự
Phường Tây Tựu: Hướng tới phát triển ngang tầm phường trung tâm Thủ đô
Th8
Thời Sự
Xác minh clip chủ quán cà phê xông vào tận nhà hành hung cô gái ở TPHCM
Th8
Thể Thao
VĐV bóng chuyền Puerto Rico ôm mặt khóc vì thua U21 Việt Nam
Th8
Radio My
Tuổi già kiệt quệ của cụ ông 70 tuổi vì con cháu ‘gặm nhấm’ không buông
Th8
Radio My
Vai ‘girl phố’ gây bão mạng và chuyện chưa kể của nữ công an quê Thanh Hoá
Th8
Công Nghệ
Phụ kiện Ugreen đa dạng thể loại, thiết kế đẹp, chất lượng tốt, giá đang giảm sốc
Th8
Công Nghệ
Ứng dụng khiến người phụ nữ Hà Nội mất trắng 630 triệu đồng
Th8
Thời Sự
Dòng nước đen đặc rợn người chảy ra biển Mũi Né, Lâm Đồng chỉ đạo khẩn
Th8
Thể Thao
Premier League 2025/26 khởi tranh: Chelsea thách thức tất cả
Th8
Giải Trí
Võ sĩ quyền anh thi Miss Grand Vietnam xử lý tình huống bạo lực đang gây phẫn nộ
Th8
Thời Sự
TS Trần Nam Dũng kể chuyện thay đổi cách dạy, học Toán trong thời đại AI
Th8
Radio My
Voi dữ bất ngờ phá sập cổng nhà, cụ bà thoát chết nhờ hành động quyết đoán
Th8
Thể Thao
Kết quả bóng đá hôm nay 13/8: Đội bóng của HLV Mourinho thắng to
Th8
Thời Sự
Cả nước tổ chức khai giảng vào ngày 5/9, tựu trường sớm nhất từ 22/8
Th8
Công Nghệ
Xử lý nghiêm nếu KOL, nghệ sĩ quảng cáo trên nền tảng số sai sự thật
Th8
Công Nghệ
Google ngừng hỗ trợ Steam trên Chromebook: Giấc mơ chơi game như Windows “tan thành mây khói”?
Th8
Công Nghệ
Dell 15 DC15250 chính là lựa chọn hoàn hảo cho học tập, làm việc và giải trí
Th8
Thời Sự
Xây dựng phường Khương Đình phát triển toàn diện
Th8
Thời Sự
Hà Nội bắt đầu di dời một số trụ sở cơ quan để mở rộng không gian Hồ Gươm
Th8
Thể Thao
Alexander Isak kiên quyết ‘không bao giờ đá cho Newcastle nữa’
Th8
Thời Sự
Việt Nam có bao nhiêu đại tướng trong Quân đội Nhân dân?
Th8
Radio My
Lỡ mắng con riêng của chồng, câu nói sau đó của anh khiến tôi trở thành dì ghẻ cay nghiệt
Th8
Công Nghệ
Số người chơi tiền mã hóa Việt Nam nhiều gấp đôi nhà đầu tư chứng khoán
Th8
Công Nghệ
Bão lớn tại Bắc Kinh, người dùng Huawei hưởng lợi nhờ 1 tính năng cực kỳ thiết thực
Th8
Thể Thao
Đằng sau sự chia rẽ giữa PSG và Gianluigi Donnarumma
Th8
Thời Sự
Tiến sĩ Lê Bá Khánh Trình chính thức nghỉ hưu sau gần 40 năm gắn bó nghề giáo
Th7
Giải Trí
Ca sĩ Katy Perry ăn tối với cựu Thủ tướng Canada sau khi chia tay chồng
Th8
Thời Sự
Đi làm thủ tục hành chính, người dân ở Hà Nội bất ngờ được mời nước, ăn bánh
Th8
Thời Sự
Nạn nhân kép của những vụ ‘bắt cóc online’ bị đánh gục bởi cái ‘bẫy tâm lý’
Th8
Thời Sự
Lật xe khách 29 chỗ, 1 người tử vong
Th8
Thời Sự
Dòng nước đen đặc rợn người chảy ra biển Mũi Né, Lâm Đồng chỉ đạo khẩn
Th8
Giải Trí
Hoa hậu Mai Phương Thúy quyến rũ đón tuổi 37
Th8
Giải Trí
MONO ám ảnh vì sợ lửa, Liên Bỉnh Phát đổ máu vẫn cứu nạn nhân đến cùng
Th8