2 tuần trước, mẹ tôi qua đời vì bệnh nặng. Bà ra đi trong sự cô đơn trong đêm khi không có ai bên cạnh. Buổi sáng, khi người giúp việc tỉnh dậy, đã thấy mẹ tôi không còn dấu hiệu của sự sống.
Mẹ mất, lòng tôi cũng đau đớn nhưng khi ấy, tôi vẫn đang bị sự ích kỷ nhỏ nhen làm lu mờ tất cả. Tôi là con gái, lấy chồng chỉ cách nhà vài cây số nhưng với đám tang của mẹ đẻ của mình, tôi lại thể hiện sự hời hợt như thể chỉ là trách nhiệm.
Tôi có khóc, có rơi nước mắt nhưng đó là những giọt nước mắt oán trách. Tôi oán trách mẹ không thương tôi, trách bà đến phút cuối vẫn trọng nam khinh nữ, dành toàn bộ nhà cửa, đất đai cho con trai mà không đoái hoài gì đến đứa con gái còn đang gặp nhiều khó khăn là tôi. Trong khi bà thừa biết, trước đó, tôi luôn là đứa thương bà nhất nhà.

Ảnh minh họa.
Bố tôi mất từ khi tôi 12 tuổi. Thời điểm ấy, anh trai tôi bắt đầu vào đại học. Hoàn cảnh gia đình khó khăn nhưng mẹ tôi vẫn không để anh tôi thiếu tiền ăn tháng nào. Ngược lại, tôi với mẹ ở quê, nhiều hôm, bữa cơm chỉ có cơm trắng và bát rau luộc.
Mẹ luôn nói với tôi, mình anh ở Hà Nội nếu không có tiền sẽ rất vất vả. Còn tôi và mẹ ở quê, có rau ăn rau, có cháo ăn cháo, hai mẹ con vẫn đủ sống qua ngày. Ngày ấy tôi thương mẹ nên cũng luôn chịu thiệt, để bà dành toàn bộ tiền kiếm được cho anh trai.
Thấm thoát 4 năm đại học trôi qua, anh tôi ra trường đi làm và có thu nhập. Kể từ đó, mẹ con tôi ở quê cũng đỡ vất vả hơn. Tôi không đổ lỗi cho hoàn cảnh nhưng việc phải phụ mẹ việc đồng áng rồi làm thêm cũng khiến tôi chểnh mảng việc học hành.
Học hết lớp 12, tôi tự lượng sức mình nên không thi đại học. Tôi học trung cấp nấu ăn rồi xin vào làm phụ bếp ở nhà hàng. Thế nhưng, sau hơn 2 năm trải qua nhiều nhà hàng, quán ăn ở Thủ đô, tôi đành ngậm ngùi bỏ việc vì thực sự công việc quá áp lực.
Cuối cùng, tôi yêu và kết hôn với một người bạn học cũ rồi chuyển về quê sinh sống, tự mở quán bán đồ ăn để mưu sinh qua ngày.
Thời điểm ấy, mẹ tôi dù sức khỏe yếu vẫn hay qua giúp tôi trông con cho tôi làm hàng (tôi đẻ 3 năm 2 đứa nên khá vất vả). Rồi mỗi lúc bà ốm đau, tôi cũng hay chạy đi chạy lại chăm nom vì bà sống một mình. Nhiều lúc nghĩ thương mẹ nhưng điều kiện không cho phép nên tôi cũng đành chịu.
Khoảng gần 1 năm trở lại đây, mẹ tôi đổ bệnh, chân đau, hầu như chỉ loanh quanh ở nhà, không đi lại xa được. Rồi cách đây nửa năm, trải qua trận ốm nặng, mẹ tôi nằm liệt giường, phải có người chăm sóc.
Vợ chồng anh trai tôi sống trên thành phố, không về quê được nên thuê cho mẹ một người quen đến giúp bà ăn uống, vệ sinh cá nhân. Hôm nào tôi sắp xếp được cũng sẽ tranh thủ qua ngủ với mẹ để bà đỡ buồn. Những lúc như thế, bà cũng hay tâm sự, nói thương tôi vất vả, con còn nhỏ, kinh tế lại eo hẹp, không được như người ta.
Mẹ nói là vậy nhưng khi gọi cả hai anh em tôi lại để đưa bản di chúc phân chia tài sản, tôi đã sốc khi bà để lại toàn bộ nhà cửa, ruộng vườn cho anh trai tôi với lý do để anh lo thờ cúng ông bà tổ tiên và sau tu sửa lại khang trang để anh em, con cháu tụ họp mỗi dịp lễ, Tết.
Về phần mình, tôi chỉ được duy nhất 1 sào ruộng cấy lúa được chia từ lúc sinh. Hay nói cách khác, đó là sào ruộng vốn thuộc về tôi, không phải là tài sản được mẹ chia cho.
Do quá ấm ức vì cho rằng mẹ không thương mình, không cắt nửa mảnh đất vườn để chia cho tôi bán đi lấy tiền đầu tư làm ăn, tôi đã tỏ thái độ với mẹ ra mặt. Kể từ hôm ấy, tôi gần như bỏ mặc, không chạy qua thăm mẹ nữa. Mẹ có gọi điện, tôi cũng trả lời cộc lộc với thái độ hằn học rồi nhanh chóng cúp máy. Ngay cả khi nghe người giúp việc gọi nói đêm mẹ tôi đau nhiều, không ngủ được, tôi cũng không có ý định qua với bà.
Lần mẹ trở nặng, tôi có qua nhưng lại thờ ơ, loanh quanh ở ngoài, tối lại về nhà, không ở lại với bà. Thái độ ấy ai cũng nhận ra, nhất là mẹ tôi. Tôi đã thấy mẹ khóc trước sự lạnh nhạt đó. Và rồi, mẹ mất trong sự cô đơn…
Tang lễ xong, anh trai gọi tôi vào phòng và đưa cho tôi 1 quyển sổ tiết kiệm trị giá 500 triệu đồng. Anh nói, bao nhiêu năm qua, số tiền anh gửi về cho mẹ ăn quà hàng tháng, mẹ đều không động đến. Không những thế, mẹ vẫn đi chợ bán mớ rau, chắt chiu, nhặt nhạnh từng chiếc ve chai để bán, tiết kiệm từng nghìn rồi lại âm thầm nhờ người đi gửi tiết kiệm để dành một khoản cho con gái – tức là cho tôi.
Anh trai nói, mẹ thương tôi, sợ tôi sẽ không nhận khi biết đó là tiền tiết kiệm mồ hôi nước mắt của bà nên đã không đưa ngay lúc đó. Bà dặn đi dặn lại, sau khi bà mất, anh mới được đưa.
Cầm cuốn sổ trên tay, tôi chết lặng. Hóa ra, mẹ vẫn luôn thương tôi, vẫn âm thầm tích góp, gửi tiết kiệm để cho tôi chút vốn. Vậy mà, tôi lại oán giận bà như thế.
Cứ nghĩ đến thái độ cộc lốc, sự ghẻ lạnh, đối xử tệ bạc của mình với mẹ trong những ngày tháng cuối đời, tôi lại đau thấu tận tâm can. Tôi gào khóc trong đau đớn nhưng tất cả đã quá muộn rồi.
Mấy ngày nay, đêm nào tôi cũng mất ngủ vì nghĩ có lỗi với mẹ. Tôi phải làm gì để chuộc lại lỗi lầm của mình đây?

Theo Gia đình và Xã hội
Thời Sự
Tổng Bí thư Tô Lâm dự lễ khánh thành Trụ sở Bộ Công an
Th8
Thời Sự
Bé sơ sinh bị bỏ rơi trước công ty, chính quyền mong người mẹ suy nghĩ lại
Th8
Thể Thao
Lịch thi đấu bóng đá hôm nay 17/8
Th8
Thời Sự
Thống nhất mục tiêu xây dựng nông thôn mới ở Ứng Thiên hiện đại, giàu bản sắc
Th8
Thời Sự
Bắt nghi phạm sát hại tài xế xe ôm công nghệ trong đêm ở TPHCM
Th8
Thể Thao
Bảng xếp hạng Ngoại hạng Anh 2025/26 – Vòng 1 mới nhất
Th8
Sức Khỏe
Vì sao một số người ở độ tuổi 30, 40 lại đột quỵ khi tập gym?
Th8
Sức Khỏe
6 loại thực phẩm tuyệt đối không nên để qua đêm, thà bỏ còn hơn mang họa vào người!
Th8
Thời Sự
Phát triển phường Phú Diễn giàu đẹp, văn minh, hiện đại, vững bước trong kỷ nguyên mới
Th8
Thời Sự
Công an TPHCM bắt nhóm người làm giả 1.000 tấn gas
Th8
Thể Thao
Link xem trực tiếp bóng chuyền nữ U21 Việt Nam vs Dominica hôm nay 16/8/2025
Th8
Sức Khỏe
4 kiểu ăn chay sai cách khiến gan nhiễm mỡ
Th8
Thời Sự
Hà Nội bước vào kỷ nguyên vươn mình với tầm nhìn đổi mới và ba đột phá chiến lược
Th8
Thời Sự
Liên tiếp tai nạn ở TPHCM, một nam sinh bị cuốn vào gầm xe ben tử vong
Th8
Giải Trí
Lan tỏa giá trị văn hóa Việt Nam trên nền tảng số
Th8
Sức Khỏe
Ngày mới với tin tức sức khỏe: Thói quen sau bữa ăn giảm nguy cơ đột quỵ
Th8
Thời Sự
Thủ tướng: Nâng ngưỡng thu nhập được mua nhà xã hội theo hướng phù hợp hơn
Th8
Thời Sự
Lý do cấm xe máy, hạn chế ô tô qua cầu Nhơn Trạch từ ngày 20/8
Th8
Thể Thao
FIVB cẩu thả khiến Đặng Thị Hồng và U21 Việt Nam tổn thương
Th8
Giải Trí
Nữ ca sĩ bị ung thư máu cạo trọc đầu sau 2 lần hóa trị
Th8
Sức Khỏe
Loại nước giặt này cực độc, nhiều gia đình vẫn dùng hằng ngày mà không hề hay biết!
Th8
Thời Sự
Tuổi trẻ Cầu Giấy “viral” tinh thần yêu nước với lễ chào cờ đặc biệt
Th8
Thời Sự
Một công nhân thiệt mạng khi thi công hầm cống nhà thiếu nhi
Th8
Thể Thao
CAHN chia điểm Thể Công Viettel trận khai màn V.League 2025/26
Th8
Sức Khỏe
Lý do cá rán ở nhà hàng luôn giòn tan, thêm thứ này cá để lâu không ỉu
Th8
Thời Sự
Để tinh thần “Tôi yêu Tổ quốc tôi” hiện diện trong từng việc làm
Th8
Thể Thao
La Liga 2025/26 khai mạc: Đại chiến số 10 Lamine Yamal vs Mbappe
Th8
Thời Sự
Nam du khách mất tích bí ẩn khi vào rừng ở Ninh Bình, phát hiện manh mối tại cửa hang sâu
Th8
Thời Sự
Vị tướng nào từng một thời là thầy giáo dạy sử?
Th8
Sức Khỏe
Cắt tinh bột có giúp trị được bệnh tiểu đường?
Th8
Sức Khỏe
Cụ ông ‘tốt nghiệp hôn nhân’ để tự do, sống như sinh viên, ăn mì mỗi ngày
Th8
Sức Khỏe
Điều chỉnh mức sinh phù hợp với các vùng, đối tượng để đảm bảo mức sinh thay thế
Th8
Công Nghệ
Ngân hàng cảnh báo thủ đoạn chiếm đoạt tiền mới nhất
Th8
Thời Sự
Nhà vệ sinh miễn phí – Điểm nhấn thân thiện của Hà Nội trong dịp lễ lớn
Th8
Thời Sự
Dẫn giải vợ của ‘Mr Hunter’ Lê Khắc Ngọ từ Thái Lan về Việt Nam
Th8
Thể Thao
Kết quả bóng đá hôm nay 16/8: Liverpool thắng kịch tính trận mở màn
Th8
Giải Trí
Nguyễn Khắc Hòa, giọng baritone Việt Nam chinh phục ‘Giai điệu Mùa thu 2025’
Th8
Sức Khỏe
Ung thư phổi chuẩn bị mổ, bất ngờ phát hiện khối dị dạng mạch máu não
Th8
Sức Khỏe
Sai phạm trong mua kit test ở Cần Thơ, vì sao 2 giám đốc không bị truy cứu?
Th8
Sức Khỏe
Công chúa Thái Lan hôn mê hơn 2 năm, mắc thêm bệnh mới
Th8
Công Nghệ
Kỳ tích của Trung Quốc: Sản xuất thành công pin xe điện năng lượng gấp đôi loại hiện đại nhất, nâng gấp 4 lần quãng đường xe chạy, thách thức cả đinh đâm xuyên
Th8
Thể Thao
U21 Thái Lan gieo sầu cho Indonesia tại giải U21 thế giới
Th8
Radio My
Nghỉ hưu, thắt lưng buộc bụng để chu cấp con trai: Một cơn bạo bệnh khiến tôi tỉnh ngộ
Th8
Sức Khỏe
Nghiên cứu: Không biết làm sao để phòng ngừa suy thận, hãy ăn theo cách này!
Th8
Sức Khỏe
Đi ngủ nhớ để điện thoại ở chế độ này, vừa giảm bức xạ lại ngủ ngon hơn
Th8
Thời Sự
Phát huy giá trị của Cách mạng tháng Tám và Quốc khánh 2/9 trong kỷ nguyên mới
Th8
Thời Sự
Hy hữu giao thông vào trung tâm TPHCM rối loạn 30 phút vì bò ‘đột nhập’ hầm Thủ Thiêm
Th8
Thể Thao
Bảng xếp hạng Ngoại hạng Anh 2025/26 mới nhất
Th8
Thời Sự
Sở GD-ĐT Lào Cai lý giải về ‘bài thi bất thường’ tăng 7,65 điểm sau phúc khảo
Th8
Thời Sự
Tổ chức thành công hội thảo “Cách mạng tháng Tám và Quốc khánh 2/9: Giá trị thời đại và sức sống trường tồn”
Th8
Thể Thao
Vắng Messi, Inter Miami thảm bại tại MLS
Th8
Thời Sự
Dự báo thời tiết 15/8/2025: Miền Bắc mưa lớn xối xả, nguy cơ kích hoạt lũ quét
Th8
Thời Sự
Từ vụ nuôi, bán gà lôi trắng nhận án 6 năm tù: Cục Kiểm lâm chỉ cách nuôi đúng luật
Th8
Giải Trí
Từ sự ra đi của tác giả Hoàng Nam Tiến – chúng ta học được gì?
Th8
Công Nghệ
MSI ra mắt RTX 5080 Expert: Thiết kế quạt kép độc đáo, giá 1.399 USD
Th8
Thể Thao
Liverpool tống khứ cầu thủ từng đắt giá kỷ lục
Th8
Công Nghệ
iQOO Z10 Turbo Plus đạt hơn 3.26 triệu điểm AnTuTu, ra mắt ngày 7/8
Th8
Công Nghệ
Một ông lớn đổ bộ châu Á, cạnh tranh Internet vệ tinh Starlink của Elon Musk
Th7