Ngày yêu nhau, tôi và Minh đã trải qua hai năm đầy ngọt ngào. Anh lý trí, điềm tĩnh, còn tôi sống thiên về cảm xúc. Chúng tôi từng tin rằng sự khác biệt ấy sẽ bù đắp cho nhau. Nhưng bước vào hôn nhân, tôi mới nhận ra: đôi khi khác biệt không còn là sự bổ sung, mà là những va đập âm ỉ khiến cả hai ngày càng xa cách.
Nhà tôi chẳng mấy khi cãi nhau về tiền bạc, vì kinh tế hai bên đều ổn định. Vấn đề thực sự nằm ở những điều tưởng như nhỏ nhặt: từ cách chúng tôi nói chuyện, đến cả những đêm chăn gối. Minh sống nguyên tắc, đâu ra đó, khắt khe trong từng chi tiết. Tôi thì ngược lại, thích xuề xòa, coi trọng tình cảm hơn lý lẽ.
Mỗi lần giận dỗi, tôi thường tìm cách làm lành bằng sự gần gũi thể xác. Với tôi, đó là cầu nối để kéo hai trái tim về gần nhau. Nhưng với anh, “chuyện ấy” dường như chỉ là nghĩa vụ. Sự hời hợt trong vòng tay của chồng khiến tôi nhiều lần thấy mình bị xúc phạm. Tôi muốn tình yêu, muốn sự hòa hợp, còn anh chỉ trao tôi những cái ôm lạnh lùng. Và rồi, vòng tròn luẩn quẩn bắt đầu: tôi tủi thân, anh im lặng, cả hai lại cãi vã.
Trong thâm tâm, tôi từng lo sợ: một người đàn ông quá khô khan liệu có dễ sa ngã bởi sự dịu dàng nơi khác? Chính nỗi bất an đó khiến tôi bắt đầu kiểm soát anh. Điện thoại của Minh đặt mật khẩu, nhưng lại đơn giản đến mức tôi dễ dàng mở ra. Tôi lén kiểm tra, nhưng lần nào cũng chỉ thấy lịch làm việc, vài bộ phim dang dở, những quyển sách đang đọc dở trang. Minh gần như không có đời sống riêng ngoài công việc và gia đình.
Vậy mà, bi kịch lại đến theo cách tôi chẳng ngờ tới.

Một buổi sáng cuối tuần, tôi choàng tỉnh dậy. Bên cạnh mình, chiếc gối còn hằn hơi ấm nhưng trống trơn. Minh đã đi đâu từ sớm? Tôi bối rối gọi điện. Đầu dây bên kia vang lên giọng anh, lạnh băng và xa lạ:
“Anh về nhà bố mẹ rồi. Em đừng tìm. Nếu sau này chúng ta ly thân, thì đó là do em. Tự xem lại mình đi.”
Tôi chết lặng. Một câu nói thôi, mà như ai đó vừa xô tôi từ vách núi xuống vực sâu.
Ngày hôm ấy, tôi chẳng thể làm được gì ngoài ngồi lặng nhìn bức tường trắng. Một lát sau, mẹ chồng gọi. Tôi nghĩ bà sẽ an ủi, khuyên nhủ, nhưng bà chỉ bảo: “Hay là hai đứa tạm sống xa nhau cho nguôi ngoai. Con muốn ở đây cũng được, muốn về nhà mẹ đẻ cũng được.”
Lời mẹ chồng nói khiến tôi thêm nặng lòng.
Đã 2 tuần kể từ ngày ấy. Tôi đã nhiều lần sang nhà bố mẹ chồng nhưng anh không chịu gặp. Minh không hẳn cắt đứt liên lạc, nhưng những tin nhắn anh gửi chỉ toàn xã giao: “Ăn uống sao rồi?”, “Em giữ gìn sức khỏe nhé.” Tôi thì cháy bỏng mong mỏi một cơ hội hàn gắn, nhưng anh dường như đã đặt khoảng cách không thể vượt qua.
Đêm dài quá đỗi, tôi nằm một mình trên chiếc giường lạnh lẽo, tự hỏi: phải chăng vì những nông nổi của mình, vì những lần bấu víu vào sự gần gũi để khỏa lấp mâu thuẫn, mà tôi đã đẩy chồng rời xa? Hay đơn giản, hôn nhân của chúng tôi vốn dĩ đã có vết nứt, chỉ chờ một ngày vỡ òa?
Tôi vẫn yêu anh. Nhưng tôi cũng hiểu, đôi khi tình yêu thôi chưa đủ để giữ người ở lại…

Theo Thương Trường
Sức Khỏe
Chảo chống dính xuất hiện 3 dấu hiệu này, tốt nhất nên vứt đi ngay kẻo rước bệnh vào người
Th8
Sức Khỏe
Dấu hiệu buổi sáng cho thấy nam giới vẫn còn khỏe, sung sức
Th8
Thông Tin Tiêu Dùng
Lắp Wifi FPT Phường Tùng Thiện, Hà Nội: Nhà mạng tiên phong
Th8
Sức Khỏe
Trẻ sơ sinh bị ho: Nguyên nhân, dấu hiệu và cách điều trị
Th8
Thời Sự
Ý thức của người dân có chuyển biến tích cực
Th8
Công Nghệ
Cẩn thận bị phạt khi mua micro không dây ‘lậu’ – Tạp chí Doanh nghiệp Việt Nam
Th8
Thông Tin Tiêu Dùng
Mẹo chọn giá đỗ sạch, không lo ủ thuốc kích mầm
Th8
Công Nghệ
Tổng Giám đốc VNG: “Người dùng iOS sẵn sàng chi trả và gắn bó lâu dài với game hơn Android”
Th8
Công Nghệ
Hoà chung niềm vui, gập mở khoảnh khắc tự hào cùng Samsung Galaxy Z Fold7
Th8
Công Nghệ
Moloco: Việt Nam nổi lên như ngôi sao sáng trong thị trường ứng dụng di động Đông Nam Á
Th8
Radio My
Thu về rồi, nhớ lắm dịu dàng ơi
Th8
Thời Sự
Công an Hà Nội dẹp tình trạng ‘giữ chỗ’ cho thuê ghế xem diễu binh
Th8
Thể Thao
Bảng xếp hạng V-League 2025/26 – Vòng 3 mới nhất
Th8
Giải Trí
Taylor Swift khoe nhẫn kim cương ‘khủng’ trong lễ đính hôn đẹp như cổ tích
Th8
Thời Sự
Xét học bạ bổ sung đến 31/8 – thêm cơ hội vào đại học song ngữ cho thí sinh
Th8
Sức Khỏe
Món cá “nhân sâm nước” cực bổ: Không xương, giàu canxi, trẻ em và người già đều mê
Th8
Sức Khỏe
Bé 4 tuổi tử vong nghi mắc bệnh dại sau khi chó hàng xóm ốm chết
Th8
Thông Tin Tiêu Dùng
Lắp Wifi FPT Xã Đoài Phương, Hà Nội: Wifi 7 tối tân
Th8
Sức Khỏe
Nhổ răng nào nguy hiểm nhất? Lưu ý chăm sóc khi nhổ răng
Th8
Thời Sự
Không gian ấn tượng của triển lãm 80 năm thành tựu ngành Giáo dục
Th8
Công Nghệ
Liên hợp quốc thành lập Hội đồng khoa học quốc tế về AI – Tạp chí Doanh nghiệp Việt Nam
Th8
Thông Tin Tiêu Dùng
Tổ tiên nhắc nhở: Tháng 7 cô hồn, thắp hương 2 khung giờ này là đại kỵ (giờ Ngọ, buổi tối), tránh ngay
Th8
Công Nghệ
Nothing dính phốt dùng ảnh chụp từ máy ảnh Fujifilm để quảng cáo cho Phone 3, đại diện hãng vào phân trần “Chỉ là sơ suất đáng tiếc”
Th8
Thể Thao
Tin nóng thể thao tối 28/8: Bóng chuyền Việt Nam gặp bất lợi trước thềm SEA Games
Th8
Công Nghệ
Đặc quyền chỉ có tại TGDĐ: Laptop Dell gaming Alienware chỉ từ 29.99 triệu, xài trước trả sau 0% lãi suất
Th8
Công Nghệ
Xu hướng “di cư” trên không gian số của người dùng Việt: rời khỏi mạng xã hội, chuyển sang game và giải trí
Th8
Thời Sự
Xử lý nghiêm hành vi trục lợi ‘bán ghế’ giữ chỗ xem diễu binh
Th8
Radio My
Đơn phương
Th8
Thời Sự
Cả làng đi nhặt thứ quý như ‘vàng ròng’ dạt vào biển Ninh Bình sau bão số 5
Th8
Thể Thao
Lịch thi đấu vòng 4 V-League 2025/26 mới nhất
Th8
Radio My
Lấy chồng 1 năm, tôi bàng hoàng khi thấy chồng lặng lẽ chuyển về nhà bố mẹ anh vì chuyện chăn gối
Th8
Radio My
Chuyện ấm lòng sau bão: Thoát biển nước nhờ người lạ, cho cả xóm sạc pin nhờ
Th8
Sức Khỏe
Tuyển thủ Việt Nam nhập viện khẩn cấp vì gãy xương sườn
Th8
Thông Tin Tiêu Dùng
Khai mở thị trường vốn xanh quốc tế: cơ hội và thách thức nào cho Việt Nam?
Th8
Thông Tin Tiêu Dùng
Lắp Wifi Xã Phú Nghĩa,Hà Nội – Internet siêu tốc từ 300Mbps
Th8
Thời Sự
Lan tỏa ý thức, chung tay bảo vệ môi trường trong đại lễ Quốc khánh 2/9
Th8
Công Nghệ
Triển lãm thành tựu khoa học công nghệ: Tái hiện hành trình 80 năm phụng sự và đổi mới – Tạp chí Doanh nghiệp Việt Nam
Th8
Thông Tin Tiêu Dùng
Mực tươi đem hấp hay luộc sẽ ngon hơn, không bị tanh?
Th8
Thể Thao
Tại sao Juventus dính nhiều thẻ đỏ đến thế?
Th8
Công Nghệ
HUAWEI Mate XTs được xác nhận ra mắt vào ngày 4/9: Smartphone gập 3 thế hệ mới với nhiều nâng cấp
Th8
Công Nghệ
Grok 2.5 chính thức được Elon Musk mở mã nguồn
Th8
Thời Sự
CDC Hà Nội: Chủ động phương án, vững vàng tuyến đầu y tế trong Đại lễ Quốc khánh 2/9
Th8
Thời Sự
Chồng cùng 2 người lạ chặn đường đánh vợ giữa ban ngày
Th8
Thể Thao
Bóng chuyền nữ Việt Nam: Thông số ‘lạ’ giữa những người khổng lồ
Th8
Giải Trí
Diễn viên Lê Phương tiết lộ điểm đặc biệt về Đỗ Nhật Hoàng phim ‘Mưa đỏ’
Th8
Thời Sự
Nhà bác học duy nhất nào của nước ta thông thạo 26 thứ tiếng ở tuổi 25?
Th8
Thời Sự
Khai mạc triển lãm 80 năm hành trình Độc lập – Tự do – Hạnh phúc
Th8
Thông Tin Tiêu Dùng
Tháng 7 cô hồn: Mang 4 Hương Thơm này vào nhà giúp xua tà khí, tránh cô hồn, gia chủ giàu có bình an
Th8
Công Nghệ
Cả thế giới còn đang loay hoay với điện thoại gập đôi thì Huawei đã chuẩn bị ra mắt bản nâng cấp của điện thoại gập ba Mate XT
Th8
Công Nghệ
Trên tay Samsung Galaxy A07: Thiết kế mỏng hơn, chip Helio G99 mạnh mẽ, đã có màn hình 90Hz Duy Linh 3 giờ trước
Th8
Thời Sự
Hà Nội vươn mình từ mùa thu tháng Tám
Th8
Thông Tin Tiêu Dùng
Lịch nghỉ lễ Quốc khánh 2 9 2025, người lao động được xin nghỉ phép trước ngày lễ không?
Th8
Thể Thao
Yamal tỏa sáng, Barca đánh bại Mallorca ở vòng 1 La Liga 2025-2026
Th8
Thể Thao
Kết quả bóng đá hôm nay 18/8
Th8
Sức Khỏe
Ăn trứng luộc hay trứng hấp tốt cho sức khỏe hơn?
Th8
Sức Khỏe
Loại lá được mệnh danh là “rau của thận” ngoài chợ Việt bán rẻ bèo, giải quyết 5 vấn đề sức khỏe
Th8
Thời Sự
Dự báo thời tiết 8/8/2025: Miền Bắc nắng nóng mạnh, mưa giông rình rập về chiều
Th8
Thời Sự
Thanh niên Việt Nam: Khát vọng cống hiến cho phát triển bền vững
Th8