Những cuộc trở về từ lằn ranh sinh tử trong dịp Quốc khánh 2/9

Trong khi khắp các nẻo đường rợp cờ hoa mừng ngày Quốc khánh 2/9, ở một góc nhỏ nơi Bệnh viện Trung ương Quân đội 108, ánh đèn phòng mổ vẫn sáng rực giữa đêm khuya. Không có ngày nghỉ lễ, ở đó chỉ có những trái tim thầm lặng, kiên cường chiến đấu với tử thần để níu giữ sự sống cho những bệnh nhân mắc suy gan cấp, ung thư gan – những con người đang từng giờ từng phút đối mặt với cái chết.
Chỉ trong tuần cuối tháng 8, các bác sĩ của bệnh viện đã thực hiện thành công năm ca ghép gan từ người hiến sống. Với những bệnh nhân này, ghép gan chính là cơ hội duy nhất để được sống. Năm ca phẫu thuật nối tiếp nhau trong một tuần, gồm cả ca theo kế hoạch lẫn ca cấp cứu khẩn cấp, đòi hỏi kỹ thuật ngoại khoa tinh vi và sự phối hợp chặt chẽ giữa nhiều ê-kíp: từ điều phối hiến tạng, gây mê, hồi sức cho đến chăm sóc hậu phẫu. Phía sau cánh cửa phòng mổ là cả một chiến dịch thần tốc, nơi từng nhịp tim, từng giây phút đều quý giá như vàng.

Mỗi bệnh nhân bước vào ca mổ là một câu chuyện, một hành trình cảm động. Ở tuổi 19, chàng trai N.H.N (Bắc Ninh) đã trở thành điểm tựa sinh tử cho cha mình. Người cha, ông N.H.V vốn mang viêm gan B mạn tính, bất ngờ rơi vào suy gan cấp và hôn mê gan độ III. Khi được chuyển đến Bệnh viện Trung ương Quân đội 108, ông chỉ còn 36 giờ ngắn ngủi để giành giật sự sống. Giữa thời khắc ấy, cậu con trai không một phút ngập ngừng đã ký vào giấy hiến một phần gan của mình. “Bố em chỉ còn 36 tiếng để sống. Em không muốn mẹ hiến gan vì mẹ mới sinh em bé hơn hai tháng. Em quyết định hiến cho bố, không một chút do dự”, N.H.N chia sẻ, đôi mắt vẫn còn ánh lên niềm xúc động.

Ngày 24/8, ca ghép gan cấp cứu được tiến hành. Khi người cha tỉnh lại sau hôn mê, chàng trai 19 tuổi lặng đi trong hạnh phúc: “Hình ảnh bố hôn mê ám ảnh em. Em sợ sẽ không bao giờ còn cơ hội báo hiếu. Giờ thấy bố tỉnh lại, em hạnh phúc vô cùng”.

Cũng trong tuần ấy, một người đàn ông 60 tuổi quê Ninh Bình từng trải qua ca phẫu thuật cắt gan trái do ung thư cách đây hai năm lại đối diện lần tái phát khắc nghiệt. Khối u đa ổ được phát hiện trong lần khám định kỳ, và ghép gan là con đường duy nhất để ông tiếp tục sống.

PGS.TS Vũ Văn Quang, Phó Chủ nhiệm Khoa Phẫu thuật Gan – Mật – Tụy, cho biết: “Ghép gan cho bệnh nhân đã từng phẫu thuật cắt gan trước đó phức tạp vô cùng, bởi tình trạng dính sau mổ cũ, hệ thống mạch máu và đường mật đã bị cắt bỏ. Việc tạo hình và nối lại là thách thức rất lớn”. Nhưng rồi, ca ghép vẫn thành công, và người bệnh hồi sinh từ lằn ranh mong manh giữa sự sống và cái chết.

Sử dụng 1 trong những kỹ thuật khó nhất trong ngoại khoa

Điểm đặc biệt trong những ca mổ tuần qua là việc lấy mảnh gan từ người hiến hoàn toàn bằng kỹ thuật nội soi. Đây là một trong những phương pháp khó bậc nhất của ngoại khoa, đòi hỏi sự tinh tế và kinh nghiệm dày dặn, cùng hệ thống thiết bị hiện đại. So với mổ mở, phương pháp này giúp người hiến ít đau hơn, hồi phục nhanh hơn, tính thẩm mỹ cao mà kết quả vẫn tương đương. Kể từ ca nội soi lấy mảnh ghép đầu tiên vào tháng 11/2021, đến nay Bệnh viện 108 đã thực hiện thành công hơn 90 trường hợp, trở thành một trong số ít trung tâm trên thế giới có thể làm chủ kỹ thuật này, bên cạnh Mỹ, châu Âu, Nhật Bản, Hàn Quốc.

Hơn 8 năm trước, Bệnh viện 108 bắt đầu hành trình ghép gan. Giờ đây, bệnh viện đã trở thành trung tâm có số ca ghép gan từ người hiến sống nhiều nhất Đông Nam Á, làm chủ hàng loạt kỹ thuật khó từ ghép cấp cứu, ghép bất đồng nhóm máu đến ghép gan cho cả người lớn và trẻ em.

Khi nhìn những bệnh nhân từng cận kề cái chết nay tỉnh lại, mỉm cười bên người thân, PGS.TS Vũ Văn Quang không giấu nổi xúc động: “Không gì thiêng liêng hơn độc lập dân tộc, và cũng không gì quý giá hơn khoảnh khắc nhìn thấy bệnh nhân hồi sinh một lần nữa, thoát khỏi bệnh tật”.

Trong không khí rộn ràng của ngày Quốc khánh, câu chuyện nơi phòng mổ của Bệnh viện 108 trở thành một bản anh hùng ca thầm lặng. Đó là nơi những người lính khoác áo blouse trắng vẫn miệt mài chiến đấu, để sự sống được trở về từ cõi tử, để niềm hy vọng một lần nữa được thắp sáng trong từng gia đình.

Mỗi lá gan được hiến tặng không chỉ là một phần cơ thể, mà còn là một phần yêu thương gửi gắm. Đó là sự trao đi để hồi sinh một cuộc đời, là phép màu nối dài hơi thở cho những người đã ở tận cùng tuyệt vọng. Nghĩa cử cao đẹp ấy khiến sự sống không chỉ được tiếp nối trong từng mạch máu, mà còn lan tỏa thành niềm tin, thành hy vọng và thành một thông điệp nhân văn sâu sắc: con người có thể cứu rỗi đồng loại bằng chính trái tim và sự sẻ chia của mình.

Hiến tạng không chỉ cứu sống một con người, mà còn thắp sáng niềm tin cho cả một gia đình, một cộng đồng. Mỗi quyết định trao đi là một cơ hội để sự sống được tiếp nối. Hãy dũng cảm sẻ chia, để tình người còn mãi, để hôm nay chúng ta gieo mầm hy vọng cho ngày mai.