Rụt rè và bùng nổ
“Cậu ấy đến sân tập mà không nói một lời nào”, Thomas Tuchel nhớ lại năm 2016, khi đó dẫn Dortmund và ngay lập tức có linh cảm về Ousmane Dembele, chàng trai 19 tuổi đến từ Rennes.
“Đi ngang qua tôi cũng chẳng thèm chào. Cứ như thể cậu ấy chưa bao giờ học cách giao tiếp vậy. Nhưng khi bắt đầu chơi bóng thì cậu ấy có tất cả: rê dắt, sáng tạo, tốc độ, nhãn quan, chuyền, dứt điểm… Đúng là tố chất của Quả bóng vàng!”.

Con trai của một gia đình nhập cư Senegal và Mauritania sống ở Normandia, Dembele khi ấy rụt rè đến mức không dám nói ra một từ nào, chứ đừng nói tiếng Anh hay tiếng Đức.
Một thập kỷ sau, gần cả nước Pháp đang mong muốn thấy anh trở thành cầu thủ Pháp đầu tiên đoạt Quả bóng vàng trong màu áo một CLB Pháp kể từ Jean-Pierre Papin, người từng vô địch Cúp C1 châu Âu cùng Marseille năm 1991.
“Ousmane Ballon d’Or! Ousmane Ballon d’Or…!”, đám đông trên khán đài Roland Garros hô vang khi Dembele xuất hiện trên sân trung tâm để giới thiệu Champions League giành được cùng PSG hồi tháng Sáu.
Marquinhos, đội trưởng, đã khởi xướng điệp khúc ấy trong lễ ăn mừng tại đại lộ Champs-Elysees, khiến Dembele đỏ mặt xấu hổ.
Trái ngược với nhiều cầu thủ khao khát danh hiệu cá nhân, Dembele luôn thờ ơ với vị thế siêu sao, đôi khi đến mức khiến đồng đội bật cười. Ngay cả Vitinha, ứng viên khác của PSG cho Quả bóng vàng 2025, cũng công khai ủng hộ: “Hãy trao nó cho Dembele!”.
Dembele được bầu là Cầu thủ hay nhất Champions League 2024/25 sau khi đóng vai trò quyết định danh hiệu lịch sử cho PSG (8 bàn, 6 kiến tạo), đưa đội vượt qua Man City, Liverpool, Arsenal và Aston Villa – chuỗi đối thủ hiếm thấy về độ khắc nghiệt.
Tạp chí France Football, đơn vị tổ chức, hỏi anh có muốn giành Quả bóng vàng không. Dembele ngạc nhiên: “Tôi chỉ mong có tên trong danh sách 30 người được đề cử thôi!”. Trước đó, anh chưa từng góp mặt.
Dembele vốn dễ hài lòng, nhưng giờ đây khi cuộc bỏ phiếu đã khép lại, theo thăm dò, anh đang ở nhóm 3 ứng viên hàng đầu cùng Vitinha và Lamine Yamal. Ở Paris thì chẳng ai còn nghi ngờ.

Ngay cả Didier Deschamps cũng công khai ủng hộ anh, bỏ qua Kylian Mbappe: “Tôi hoàn toàn đứng về phía Ousmane”.
Khiêm tốn
Ở thời điểm này, Dembele là cầu thủ nổi tiếng nhất nước Pháp, truyền cảm hứng nhiều thiện cảm nhất cho đồng nghiệp và CĐV, có lẽ vì anh chưa bao giờ coi bản thân là siêu sao. Sự nổi tiếng trên mạng xã hội đến với Dembele một cách vô tình.
Không cố ý, bởi anh ghét sự hào nhoáng, nhưng những đoạn clip ghi lại cuộc sống thường nhật của anh lại khiến dân mạng phát sốt từ thời còn khoác áo Rennes.
Khi một phóng viên truyền hình thấy anh chơi bóng tốt bằng cả hai chân, đã hỏi: “Cậu thuận chân nào?”. “Tôi thuận trái”, anh đáp, “nhưng tôi thích dùng chân phải hơn”.
Sau khi vô địch World Cup 2018, một đồng đội quay cảnh Dembele ngồi chăm chú trên máy tính xách tay trong chuyến bay trở về Paris.
“Tôi đang chơi Football Manager”, anh nói với vẻ mơ màng thường thấy. “Tôi muốn đưa Winchester FC lên đỉnh cao (CLB nghiệp dư Anh). Nhưng tôi không phải doanh nhân đâu!”.
Việc Mbappe rời PSG vào hè năm ngoái, mở ra cánh cửa cho Dembele tiến gần khung thành, giảm thiểu những pha đi bóng ở cánh để tập trung vào hiệu quả. Luis Enrique tái định nghĩa anh thành trung phong, giản lược nhiệm vụ và nâng cao khả năng dứt điểm.

Dembele giải thích bằng sự khiêm tốn về con số ấn tượng: 35 bàn và 16 kiến tạo sau 53 trận mùa vừa qua. Ousmane thừa nhận, nếu không có Vitinha, Ruben Neves, Fabian Ruiz và Kvaratskhelia – những bộ não điều tiết ở PSG – anh không thể bùng nổ.
Anh cũng không phủ nhận quãng thời gian ở Barcelona (2017-2023) đã dạy mình cách sống chuyên nghiệp: “Tôi thay đổi chế độ ăn, thay đổi lối sống”.
Anh hiểu rằng nếu tiếp tục ăn pizza, thức khuya chơi game và dán mắt vào YouTube, chấn thương sẽ mãi đeo bám.
Ở Paris, người ta kể rằng kể từ khi anh kết hôn cách đây 3 năm, cuộc sống vô tư kiểu thiếu niên đã chấm dứt. Dembele làm bố, trưởng thành về sự nghiệp lẫn cá nhân.
Năm 27 tuổi, Dembele đạt đến đỉnh cao thể lực. Giáo án khắc nghiệt của Luis Enrique giúp anh giữ phong độ. Ramon Planes, cựu GĐTT Barcelona, từng nói: “Dembele cần tập luyện nhiều vì cậu ấy là một siêu vận động viên. Một chiếc Ferrari: nếu không bảo dưỡng kỹ, nó sẽ hỏng”.
Raymond Kopa (1958), Michel Platini (1983, 1984, 1985), Papin (1991) và Zidane (1998) tạo thành ngôi đền thiêng của bóng đá Pháp trong lịch sử Quả bóng vàng. Paris đang chờ Dembele kế vị.




Thông Tin Tiêu Dùng
Cúng Rằm tháng 7 xong nhất định phải làm ngay việc này để tránh vận xui, rước tài lộc
Th9
Công Nghệ
Đã dùng Galaxy A17 thì đừng bỏ qua những mẹo cực đỉnh giúp tiết kiệm pin và hiệu năng này
Th9
Thời Sự
Hà Nội ra ‘tối hậu thư’ với các bãi xe gầm cầu sau vụ cháy 500 xe dưới cầu Vĩnh Tuy
Th9
Thể Thao
Giải golf Vietnam Masters 2025 có tiền thưởng hơn 2 tỉ đồng
Th9
Giải Trí
Bí mật chưa từng kể của chiến sĩ gây ám ảnh nhất phim ‘Mưa đỏ’
Th9
Thời Sự
29 trường học ở TPHCM được quyền tự tuyển giáo viên
Th9
Sức Khỏe
Những lưu ý quan trọng đối với thẻ BHYT học sinh, sinh viên
Th9
Công Nghệ
Giải pháp để doanh nghiệp Việt vươn mình thành ‘đại bàng’ công nghệ – Tạp chí Doanh nghiệp Việt Nam
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
3 Tiếng Ồn trong nhà báo hiệu gia đình trên đà phát triển, sắp giàu to, đừng Khó Chịu mà Mất Lộc Trời Cho
Th9
Công Nghệ
TECNO Spark Go 2: Smartphone giá rẻ có màn hình 120Hz, pin lớn và thiết kế bền bỉ
Th9
Công Nghệ
YouTube bắt đầu “càn quét” tài khoản chia sẻ Premium Family không hợp lệ
Th9
Thời Sự
Tổng Bí thư Tô Lâm chủ trì cuộc làm việc của Bộ Chính trị với Ban Thường vụ Đảng uỷ Mặt trận Tổ quốc, các đoàn thể Trung ương
Th9
Thời Sự
Cục CSGT đề xuất cấm ô tô tải đi ở làn 1 đại lộ Thăng Long
Th9
Thể Thao
Viktor Lê nói thẳng về trận thắng của U23 Việt Nam ở giải châu Á
Th9
Thời Sự
Ông Lê Quân làm Thứ trưởng Bộ Giáo dục và Đào tạo
Th9
Radio My
Người đàn ông không vợ con nuôi 4 cháu thành đạt: Tuổi già an yên trong biệt thự
Th9
Radio My
Đi ăn sáng, cô gái gặp lại mối tình đầu sau 16 năm, cái kết đẹp như phim
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
Kho bạc Nhà nước đã chi 10.700,3 tỉ đồng tặng quà Quốc khánh, công bố ngày tặng quà đợt 2 cho người chưa được chi trả
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
Mẫu Hợp đồng thuê người lao động trông trẻ hiện nay là mẫu nào? Có thể thỏa thuận trả lương theo giờ khi ký hợp đồng không?
Th9
Công Nghệ
41.000 năm trước, Trái Đất biến thành ‘lò vi sóng vũ trụ’, tổ tiên loài người đã thoát hiểm ra sao? – Tạp chí Doanh nghiệp Việt Nam
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
Vòi nước sạch bong cặn vôi chỉ sau 25 giây với một mẹo đơn giản, ai cũng có thể làm được
Th9
Công Nghệ
vivo X300 lần đầu lộ diện thực tế: Viền siêu mỏng, màn hình Q10 Plus tối ưu màu sắc và tiết kiệm năng lượng
Th9
Thời Sự
Không thể dung thứ cho “căn bệnh” sách giả
Th9
Thời Sự
Gác chắn đường sắt bất ngờ gãy rời, rơi trúng người phụ nữ đi đường
Th9
Thể Thao
Khai mạc giải bóng đá nữ VĐQG 2025: Thái Nguyên đánh rơi chiến thắng
Th9
Giải Trí
Anh Tú, Bình An và loạt sao nam cởi áo khoe body trong ‘Sao nhập ngũ’ 2025
Th9
Thời Sự
Thư của Chủ tịch nước gửi ngành giáo dục nhân dịp khai giảng năm học 2025-2026
Th9
Radio My
Xây nhà 2 tỷ, chăm con, lo việc nhà nhưng vẫn bị vợ đòi chia tài sản, ly hôn
Th9
Radio My
Lễ Vu Lan báo hiếu năm 2025 là ngày nào, nguồn gốc và ý nghĩa?
Th9
Sức Khỏe
Đầu bếp nổi tiếng hàng đầu thế giới thử một món ăn Việt Nam, thốt lên: “Đây là món ngon nhất tôi từng ăn”
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
Mẫu quyết định thôi việc là gì? Tải mẫu quyết định thôi việc mới nhất hiện nay ở đâu?
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
Thả nắm lá này vào nồi luộc tôm: Con nào con nấy đỏ au, chắc nịch ngọt lừ, 10 con như 10
Th9
Công Nghệ
OnePlus chính thức kết thúc hợp tác với Hasselblad, ra mắt công nghệ ảnh DetailMax Engine trên OnePlus 15
Th9
Công Nghệ
Nhật sẵn sàng công nghệ, Trung Quốc 2 lần ngỏ ý nhưng quyết chọn nước khác làm dự án, nền kinh tế lớn thứ 5 thế giới có chiến lược gì?
Th9
Thời Sự
Phiên họp thứ 49, Ủy ban Thường vụ Quốc hội cho ý kiến về báo cáo công tác phòng, chống tham nhũng
Th9
Thời Sự
Hà Nội ‘chốt’ phương án tuyến metro số 5 Văn Cao – Hòa Lạc
Th9
Thể Thao
Fan MU sốc toàn tập khi xem video Lammens sai lầm hệt Onana
Th9
Giải Trí
NSND Công Lý nhập viện cấp cứu
Th9
Thời Sự
Tỉnh, thành nào có nhiều trường học nhất trong năm học mới 2025?
Th9
Sức Khỏe
Cảnh báo việc kêu gọi “giúp đỡ bé Đỗ Minh Khoa ở Tây Ninh”
Th9
Sức Khỏe
Ớn lạnh phát hiện 20 viên nam châm rỉ sét nằm trong bụng bé trai
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
Văn khấn Rằm tháng 7 đầy đủ, chi tiết nhất 2025
Th9
Công Nghệ
Trên tay Samsung Galaxy Tab S11 series: Chip Dimensity 9400+ siêu mạnh, pin tăng nhẹ, bút S-Pen mới Duy Linh 4 giờ trước
Th9
Thời Sự
Thủ tướng trao quyết định bổ nhiệm lãnh đạo 8 bộ, cơ quan
Th9
Ẩm Thực
Món quà vặt ‘xa xỉ’ ở Hạ Long chỉ bán bát nhỏ, khách ăn 2-3 suất vẫn thòm thèm
Th9
Thể Thao
Casemiro và Maguire sẽ rời MU hè 2026
Th9
Thời Sự
Nữ giáo sư qua đời ở tuổi 33 và khoảng tối trong cuộc đua học thuật khốc liệt
Th9
Radio My
Tin nhắn giữa chồng và bạn thân hé lộ bí mật khiến vợ 5 năm không thể có con
Th9
Radio My
Lão nông miền Tây trồng nhãn 2 trong 1: Hạt lép, cơm vàng, làm cây cảnh cũng đẹp
Th9
Sức Khỏe
Giống cà phê lâu đời nhất Việt Nam chứa 3 “thần dược” chống tiểu đường
Th9
Giải Trí
‘Gió ngang khoảng trời xanh’ tập 8: Toàn nhận cái tát trời giáng từ mẹ ruột
Th8
Công Nghệ
vivo X300 lộ diện trên Geekbench với chip Dimensity 9500, RAM 16GB
Th8
Công Nghệ
vivo G3 ra mắt với pin 6.000mAh, sạc nhanh 44W, giá chỉ hơn 5 triệu đồng
Th8
Thông Tin Tiêu Dùng
Lắp Wi-Fi 7 công nghệ XGS-PON tốc độ lên tới 10Gbps của FPT
Th9
Công Nghệ
Sắp ban hành quy chuẩn quốc gia về trụ sạc xe điện
Th8
Ẩm Thực
Tranh thủ đang mùa quả mận chín, làm ngay món mận ‘ngon bá cháy’ này
Th8
Sức Khỏe
Infographic: Các triệu chứng của bệnh chikungunya
Th8
Thời Sự
Trao quyền cho cấp xã: Giao đất, cấp sổ đỏ dân không phải lên tỉnh
Th8