Người ta bảo tuổi già chỉ cần con cháu quây quần là đủ, nhưng chỉ ai ở trong cảnh mới thấu hiểu: con cháu có cuộc sống riêng, đâu thể lúc nào cũng ở bên mình. Hơn mười năm kể từ ngày vợ mất, tôi sống lủi thủi trong căn nhà rộng, ngày ba bữa ăn uống qua loa, tối đến nằm nghe tiếng đồng hồ tích tắc mà lòng quặn thắt.
Tôi đã nghĩ mình sẽ cứ thế già đi, cho đến khi gặp bà Nga – người phụ nữ hiền lành, cũng goá chồng hơn chục năm. Chúng tôi gặp nhau trong một buổi sinh hoạt câu lạc bộ dưỡng sinh. Ban đầu chỉ là chuyện trò, dần dần thành tâm sự, chia sẻ. Ở bà, tôi tìm thấy sự đồng điệu mà lâu rồi mình không có: bà biết lắng nghe, hiểu nỗi trống trải tuổi già, và cũng khát khao một mái ấm có tiếng cười.
Một năm qua, chúng tôi gắn bó như tri kỷ. Tôi thấy mình trẻ lại, háo hức mỗi khi bà gọi điện. Tôi đã thẳng thắn nói với các con: “Bố muốn bà ấy có danh phận đàng hoàng, bố muốn có bạn đồng hành thật sự.” Nhưng chưa kịp vui thì tôi đã nhận về những cái lắc đầu gay gắt. Thằng con trai cả gằn giọng: Bố có tuổi rồi, cưới xin gì nữa. Người ngoài lại nghĩ anh em con bất hiếu, để bố cô đơn nên bố phải đi tìm vợ. Con gái thứ hai cũng gắt gỏng: Lỡ bà ấy về chỉ nhắm vào tài sản thì sao? Nhà cửa đất đai, bố đứng tên hết, sau này rắc rối thì khổ chúng con.

Tôi nghe mà nghẹn. Chúng nó đâu hiểu tôi chẳng cần ai lo tiền bạc. Tôi có lương hưu, có khoản tiết kiệm và quan trọng nhất, tôi cần một người bạn đời, chứ không phải người chia tài sản. Tôi hỏi lại, giọng run run: Các con có nghĩ cho bố chưa? Đêm nào bố cũng ăn một mình, bệnh thì tự lo, có khi ngất trong nhà cũng chẳng ai biết. Bố không sợ nghèo, chỉ sợ cô đơn. Nhưng đáp lại chỉ là sự im lặng nặng nề. Tôi thấy mắt chúng con ánh lên sự nghi ngờ và toan tính mà lòng tôi nhói buốt.
Có hôm, tôi và con trai cả cãi nhau gay gắt. Nó nói thẳng: Bố già rồi, lo giữ gìn sức khoẻ, chăm cháu cho chúng con là được. Cưới xin ở tuổi này chỉ thêm điều tiếng. Tôi gằn từng chữ: Bố không phải người giúp việc trong nhà! Bố cũng cần hạnh phúc, các con có quyền gì mà cấm? Không khí trong nhà sặc mùi căng thẳng. Tôi bỏ lên phòng, cánh cửa khép lại như ngăn cách cả một khoảng cách vô hình giữa cha con.
Từ hôm đó, tôi ít nói hơn. Nhưng trong lòng, khát khao có bạn đời vẫn cháy bỏng. Tuổi già không dài, tôi đâu thể chờ đến lúc nhắm mắt mới được quyền sống cho riêng mình. Tôi nghĩ: nếu các con không chấp nhận, tôi sẽ làm một đám cưới đơn giản, chỉ có đôi bên bạn bè thân thiết. Hôn nhân tuổi này không phải phô trương, mà là sự công nhận, là lời hứa nương tựa lẫn nhau. Nga đã từng rụt rè bảo: Nếu ông thấy khó xử, chúng ta cứ lặng lẽ ở bên nhau, không cần danh chính ngôn thuận. Tôi nhìn bà, rưng rưng: Không, bà xứng đáng có một danh phận. Tôi không muốn gọi bà là “bạn” hay “người quen”. Tôi muốn gọi bà là vợ tôi.
Có lẽ tôi sẽ phải kiên nhẫn hơn để các con hiểu. Tôi tin thời gian sẽ chứng minh: tình cảm của tôi và bà Nga không phải là ham muốn nhất thời, càng không phải chuyện tiền bạc. Đơn giản đó là nhu cầu chính đáng của hai con người cô đơn tìm thấy nhau giữa cuộc đời.
Đêm nay, tôi lại ngồi viết những dòng này, lòng vừa bức xúc vừa nặng trĩu. Người già chúng tôi không cần gì nhiều, chỉ cần một bàn tay nắm lấy khi run rẩy, một giọng nói bên tai khi mỏi mệt. Mong rằng một ngày nào đó, các con tôi sẽ hiểu: hạnh phúc không chỉ dành cho tuổi trẻ.

Theo Thương Trường
Thông Tin Tiêu Dùng
Khung giờ đẹp nhất cúng Rằm tháng 7 âm lịch 2025
Th9
Công Nghệ
Cận cảnh Galaxy S25 FE: Hiệu năng ổn áp, trải nghiệm AI thú vị, pin “trâu”, giá hấp dẫn
Th9
Công Nghệ
5 yếu tố quyết định chi phí thiết kế website – Nên đọc trước khi ký hợp đồng
Th9
Công Nghệ
Dự đoán sản phẩm mới, nhận ngay quà xịn cùng Samsung Show, cơ hội trúng tủ lạnh gần 35 triệu đồng
Th9
Công Nghệ
Vì sao lừa đảo biết chính xác số tài khoản ngân hàng, mật khẩu và mã của người dùng?
Th9
Giải Trí
Xem Mưa Đỏ, nhiều người muốn tức tốc đến tham quan thành cổ Quảng Trị và loạt địa danh lịch sử hào hùng nơi đây
Th9
Thời Sự
Nước ngập sâu cả mét, Lâm Đồng di dời hàng trăm hộ dân trong đêm
Th9
Thể Thao
Italia ra mắt Gattuso: Azzurri và ám ảnh World Cup
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
4 thứ trong nhà càng cũ càng nhiều Lộc, chớ dại mà vứt
Th9
Thể Thao
Nhận định bóng đá hôm nay 7/9: Lithuania vs Hà Lan, Thổ Nhĩ Kỳ vs Tây Ban Nha
Th9
Công Nghệ
Xiaomi 16 Series rò rỉ dung lượng pin kỷ lục, lên tới 7.500mAh trên bản cao cấp
Th9
Thời Sự
Vụ dân cay mắt sống cạnh 900 con bò: Yêu cầu tháo dỡ các công trình trái phép
Th9
Thể Thao
Tin tức về chuyển nhượng 5/9: MU bán Onana, Tottenham ký Savinho
Th9
Giải Trí
Tiết lộ về nữ phát thanh viên được điều động muộn ở sự kiện A80
Th9
Thời Sự
Đường bị lũ cuốn trôi, gian nan cảnh học sinh vượt ghềnh đá đi khai giảng
Th9
Radio My
Văn khấn Rằm tháng 7 tại mộ năm 2025 được nhiều nhà tin dùng
Th9
Sức Khỏe
Ăn 4 hạt lạc mỗi ngày có thể ngừa đột quỵ?
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
Phó Thống đốc nói về định hướng điều hành chính sách tiền tệ trong thời gian tới
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
Cách sử dụng dầu dừa giảm rụng tóc, giúp tóc mọc nhanh, không gây bết dính
Th9
Thể Thao
Ronaldo lập cú đúp, Bồ Đào Nha thắng ‘5 sao’ ở vòng loại World Cup 2026
Th9
Ẩm Thực
Khách Mỹ mê mẩn một món trong ngõ Hà Nội, sẵn sàng đi cả tiếng để ăn
Th9
Thời Sự
Lật tẩy chiêu trò dụ hơn 500 khách hút mỡ bụng, thu lợi cả chục tỷ đồng
Th9
Thể Thao
Vòng 1 giải bóng đá nữ VĐQG 2025: TP.HCM I thắng to trước ‘gà nhà’
Th9
Giải Trí
Người đứng sau cú máy ‘thần sầu’ của A80: Lúc tôi báo giá, phía VFC im lặng
Th9
Radio My
Văn khấn Rằm tháng 7 tại nhà chi tiết và đầy đủ năm 2025
Th9
Sức Khỏe
4 người trong 1 gia đình cùng mắc bệnh thận: Bác sĩ chỉ rõ nguyên nhân
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
Sau 1 tuần, tài sản 20 người giàu nhất TTCK Việt Nam ‘bay’ mất 6.900 tỷ, vợ chồng tỷ phú Trần Đình Long ngược dòng tăng mạnh nhất
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
Lá lốt cuốn chả cứ thêm 1 bước này: Miếng đều tăm tắp, không sợ thâm đen
Th9
Công Nghệ
Bán tài khoản ngân hàng, 2 người bị phạt 91 triệu đồng
Th9
Thể Thao
Lý do bất ngờ khiến Kobbie Mainoo không rời MU vào phút chót
Th9
Thời Sự
Rực rỡ sắc màu trong ngày khai giảng của học sinh các trường dân tộc nội trú
Th9
Sức Khỏe
Thẩm mỹ viện ‘chui’ hút mỡ bụng cho 500 khách trong nửa năm, thu gần 10 tỷ đồng
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
Đừng để 7 loại đồ vật này trước cửa nhà, kẻo thần Tài chạy mất, vận xui ập đến
Th9
Thời Sự
Cuối năm 2025, khởi công dự án mở rộng cao tốc TPHCM – Trung Lương – Mỹ Thuận
Th9
Thể Thao
Kết quả bóng đá hôm nay 6/9/2025: U23 Việt Nam thắng vất vả
Th9
Sức Khỏe
Vật dụng nhiều gia đình hay tích trữ đang âm thầm “nhả” chất gây ung thư formaldehyde
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
Nhà có 3 dấu hiệu này, tài lộc đang rò rỉ, gia chủ làm mãi chẳng thấy tiền
Th9
Thời Sự
Hành vi sau chầu rượu của người đàn ông khiến 10 cảnh sát phải lập tức đến hiện trường
Th9
Thể Thao
Brazil hồi sinh: Ancelotti thắp hy vọng joga bonito
Th9
Sức Khỏe
Ăn cơm hay ăn mì tốt hơn? Chuyên gia chỉ ra sự thật khiến nhiều người giật mình
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
Cách nấu bột mè đen dưỡng tóc, giúp phụ nữ ngoài 50 tóc vẫn đen bóng, không một sợi bạc
Th9
Công Nghệ
Tưng bừng ưu đãi ngày đôi 9/9 – Săn deal công nghệ, nhận ngay PMH lên tới 1 triệu
Th9
Công Nghệ
Thông tin cá nhân, lịch sử tìm kiếm của bạn có thể bị theo dõi và đánh cắp như thế nào?
Th9
Thời Sự
Vụ dân cay mắt sống cạnh 900 con bò: Biên bản của xã gây bất ngờ
Th9
Thể Thao
Bảng xếp hạng U23 Việt Nam tại vòng loại U23 châu Á 2026 mới nhất
Th9
Sức Khỏe
Thanh niên ngoại hình không “chuẩn”, không được gọi nhập ngũ?
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
2 khung giờ xấu không nên thắp hương cúng Rằm tháng 7
Th9
Công Nghệ
Casio EDIFICE mở ra kỷ nguyên cơ khí của đồng hồ Nhật, nay giảm thêm đến 600K, tặng tai nghe siêu xịn
Th9
Công Nghệ
4 mẫu iPhone có thể bị khai tử khi iPhone 17 ra mắt
Th9
Giải Trí
Loài cá tên kỳ quặc chỉ có ở Nha Trang, giá cao ngất ngưởng vẫn cháy hàng liên tục nhờ vị ngon hiếm có
Th9
Thể Thao
Messi cùng Inter Miami thắng kịch tính mừng De Paul ra mắt
Th8
Thời Sự
Con trai 22 tuổi đi theo chỉ dẫn từ các cuộc điện thoại lạ, gia đình mất 3 tỷ đồng
Th8
Thời Sự
Điểm chuẩn Trường Đại học Sư phạm TPHCM năm 2025, cao nhất 29,38
Th8
Thể Thao
Tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam tập sung chờ đấu Ba Lan
Th8
Công Nghệ
vivo Y400 5G ra mắt: Màn hình AMOLED 120Hz, sạc nhanh 90W và camera selfie 32MP
Th8
Giải Trí
Màn kết hợp đặc biệt của nghệ sĩ Xuân Hinh với con gái Thanh Thanh Hiền
Th8
Thể Thao
Ollie Watkins: Điểm tựa cho hàng công MU
Th7
Thời Sự
Điểm chuẩn Trường ĐH Giao thông vận tải năm 2025 sẽ như thế nào?
Th8