Tôi mới chân ướt chân ráo về nhà chồng vài tháng, vẫn đang trong quá trình học hỏi những lễ nghi, quy tắc trong gia đình mà mẹ chồng đưa ra. Vậy mà dịp Rằm tháng 7 năm nay, bà đã giao cho tôi toàn bộ công tác chuẩn bị, từ mua sắm lễ lạt đến những yêu cầu khắt khe trong quá trình cúng bái.
Thực sự, đến giờ phút này, tôi quá mệt mỏi, chỉ muốn tháo chạy khỏi nhà chồng để thoát khỏi vòng xoáy lễ nghi đó.

Ảnh minh họa.
Ngay từ những ngày đầu tháng 7 âm lịch, mẹ chồng đã nhắc đi nhắc lại với tôi về tầm quan trọng của dịp lễ này. Nhất là khi tôi là dâu mới, lại là dâu trưởng nên mọi việc càng phải chỉn chu nhất có thể.
Nói xong, bà đưa cho tôi một tờ giấy dài kín chữ và nhấn mạnh tôi đọc và ghi nhớ cho kỹ để không sót việc nào.
Tôi cầm tờ giấy mà choáng váng: từ cách lau dọn bàn thờ, giặt rèm cửa phòng thờ đến cách chọn mua hoa cúng, chọn gà trống tơ, gói bánh tro, nấu chè, làm mâm cơm canh bao nhiêu món rồi gói đồ cúng chúng sinh bao gồm những gì… đều được mẹ chồng liệt kê ra.
Đặc biệt, mỗi mục còn ghi chú chi tiết như: Lau dọn ban thờ sao cho không “phạm”; gà trống phải mua gà còn sống, về tự cắt tiết, tự luộc, không mua gà làm sẵn ở ngoài; Xôi phải đồ bằng gạo nếp cái hoa vàng; chè phải nấu bằng mật mía, không nấu bằng đường trắng… rồi các loại bánh cũng đều phải tự làm để tỏ lòng thành tâm; cúng chúng sinh ngoài sân nhớ có cháo loãng, chuẩn bị áo chúng sinh đầy đủ, không được sơ sài kẻo họ trách…
Tôi đọc mà ngẩn người bởi khi chưa lấy chồng, tôi chưa bao giờ phải lo nghĩ về việc lễ lạt này. Tất cả đều do mẹ tôi chuẩn bị. Hơn nữa, tôi thấy ở nhà bố mẹ đẻ cũng làm đơn giản, miễn mình có lòng thành tâm là được.
Nghĩ vậy nên tôi cũng chia sẻ với mẹ chồng và đề xuất một số đầu việc có thể đặt ở ngoài hàng (ví dụ như mua gà luộc, xôi, các loại bánh…) cho tiện, nào ngờ mặt bà biến sắc. Bà nói tôi mới về nhà chồng đã có ý định làm chống đối, không có lòng thành. Cúng bái là chuyện tâm linh, phải chính tay con dâu làm mới được ghi nhận.
Vậy là suốt những ngày sau đó, tôi phải ra chợ mua nguyên liệu về để tập nấu chè, làm bánh rồi làm các món ăn cầu kỳ trên mâm cơm cúng mà mẹ chồng yêu cầu. Mỗi lần chưa đạt, mẹ chồng lại chau mày thở dài nói con dâu thời nay chỉ giỏi “ăn sẵn”, không như các bà thời xưa, việc gì cũng biết làm. Một mình lo cả chục mâm cỗ vẫn đâu ra đấy.
Nghe mẹ chồng so sánh, tôi cũng tủi thân bởi không phải ai cũng khéo tay, giỏi chuyện bếp núc. Ở công ty, tôi cũng luôn là nhân viên xuất sắc, đạt thành tích cao. Thế nhưng, trước mặt mẹ chồng, chỉ vì cái bánh làm hỏng, bà liền coi tôi là đồ ăn hại, không giúp gì được cho nhà chồng.
Đó là chưa kể, mẹ chồng còn đi nói với hàng xóm rằng tôi vụng về, không được tích sự gì khiến sự tự ái của tôi càng tăng lên.
Đỉnh điểm ngày hôm qua, chỉ vì tôi xếp sai một vài bộ quần áo cúng chúng sinh (trong số 50 bộ) mà mẹ chồng làm ầm ĩ lên. Bà nói tôi cẩu thả, dễ bị “quở trách” và khiến gia đình dễ gặp điều xui xẻo.
Đêm qua, tôi đã bật khóc nức nở. Tôi ước mẹ chồng hiểu rằng tôi cũng đang cố gắng hết sức để thực hiện những yêu cầu mà bà đưa ra. Và việc gì cũng cần thời gian để thích nghi, để học hỏi.
Tôi không muốn biến Rằm tháng 7 – một ngày báo hiếu và sum vầy thành nỗi ám ảnh, bực dọc. Thế nhưng, thực sự, tôi đang vô cùng mệt mỏi.
Trong đầu tôi cứ luẩn quẩn suy nghĩ, những dịp lễ sau cũng thế này, liệu tôi có chịu nổi hay không. Tôi phải làm gì để cuộc sống với mẹ chồng sau này “dễ thở” hơn đây?

Công Nghệ
Tối ưu hiệu suất mỗi ngày với Microsoft 365 và Copilot AI – Dùng đúng cách, làm việc thông minh hơn
Th9
Thời Sự
Ngôi mộ án ngữ ngay giữa đường ở Hải Phòng: Chủ tịch xã tiết lộ lý do
Th9
Thể Thao
Thanh Thúy ra mắt đội bóng Nhật Bản, để ngỏ khả năng dự SEA Games
Th9
Giải Trí
‘Mưa đỏ’ cán mốc 500 tỷ, sắp lật đổ ‘Mai’ của Trấn Thành
Th9
Sức Khỏe
Các trường đại học nào xét tuyển bổ sung ngành Y Dược?
Th9
Sức Khỏe
Chuối sẽ tươi lâu bất ngờ nếu được bảo quản cùng với thứ này
Th9
Radio My
Những ai còn mẹ
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
Mẹo nhanh khử mùi hôi của tỏi sống, dùng thứ nhà nào cũng sẵn
Th9
Thể Thao
U23 Việt Nam thắng tối thiểu Singapore, rộng cửa lấy vé VCK châu Á
Th9
Giải Trí
‘Nhạc sĩ tỷ view’ Nguyễn Văn Chung lại có thêm hit mới
Th9
Radio My
Mất thùng tiền mừng cưới hơn 2 tỷ đồng, cô dâu khóc nức nở
Th9
Sức Khỏe
Dùng theo cách này, tác dụng tốt của cà phê bị đảo ngược
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
Thả nắm lá này vào vặt lông vịt: Sạch cả lông măng, vịt hết sạch mùi hôi thơm ngon cực phẩm
Th9
Công Nghệ
Nhờ công nghệ, sinh viên “back to school” thoải mái như thế nào?
Th9
Công Nghệ
Xiaomi 15T series lộ diện toàn bộ thiết kế, cấu hình và giá bán trước ngày ra mắt
Th9
Công Nghệ
MXH tràn lan các đơn kiến nghị vì tiền điện trong tháng 8/2025 tăng cao bất thường: EVNNPC cảnh báo khẩn
Th9
Radio My
Thật may vì thanh xuân của chúng ta đều có nhau (Phần 2)
Th9
Thời Sự
Dự báo thời tiết 6/9/2025: Hà Nội tiếp tục nắng nóng, nhiệt cao nhất miền Bắc
Th9
Thể Thao
Bảng xếp hạng vòng loại U23 châu Á 2026 mới nhất
Th9
Radio My
Mẹ chồng làm hỏng chiếc vòng vàng và bảo tôi bỏ 20 triệu để thay mới, tôi từ chối thì bị mắng là bất hiếu
Th9
Radio My
Mắc kẹt trong kho lạnh âm 30 độ, người phụ nữ được nam shipper giải cứu
Th9
Sức Khỏe
Tắm lá ngải cứu, sau một năm, người phụ nữ nhận lại 6 thay đổi
Th9
Thể Thao
Thủ môn qua đời sau pha cản phá phạt đền
Th9
Công Nghệ
Giữa Redmi Buds 6 Active và Redmi Buds 6 Lite: Lựa chọn nào dành cho bạn?
Th9
Công Nghệ
Google Maps có nâng cấp lớn, chỉ đường ngay trên màn hình khóa
Th9
Thời Sự
Ủy ban Thường vụ Quốc hội nêu giải pháp phát triển nguồn nhân lực đến năm 2030
Th9
Thời Sự
Clip xe container bất ngờ tông hàng loạt ô tô con trên cầu vượt ở Hà Nội
Th9
Thể Thao
Kết quả bóng đá U23 Bangladesh 0-1 U23 Yemen, vòng loại U23 châu Á
Th9
Giải Trí
‘Biểu tượng thiền ca huyền thoại’ đến Việt Nam trình diễn cùng Trần Mạnh Tuấn
Th9
Radio My
Con rất sợ, đây là mùa Vu Lan cuối cùng được ở bên bố
Th9
Sức Khỏe
Cụ bà 100 tuổi chia sẻ bí quyết trường thọ và sở thích ăn gà rán, khoai chiên
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
4 kiểu người Phúc Lớn Mệnh Dày, càng im lặng Tiền – Tài càng đến
Th9
Thể Thao
Cầu thủ cánh phải thuận chân trái là ‘hàng hiếm đắt giá’
Th9
Thời Sự
Trùng hợp khó tin: Hai phụ nữ cùng tuổi dắt nhầm xe máy giống hệt nhau
Th9
Thể Thao
Video bóng đá U23 Việt Nam vs U23 Singapore: ‘Kép phụ’ hóa người hùng
Th9
Giải Trí
NSƯT Bùi Như Lai ‘Cha tôi người ở lại’ được bổ nhiệm làm Hiệu trưởng
Th9
Thời Sự
Nam sinh đại diện 26 triệu người học phát biểu tại lễ khai giảng ‘chưa từng có’
Th9
Radio My
Cựu chiến binh phát bệnh, bỏ đi biệt tích, gia đình tìm kiếm suốt 25 năm
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
Còn bao nhiêu ngày nữa là tới Tết 2026? Tết Dương lịch 2026 và Tết Âm lịch 2026 ngày mấy?
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
Người sinh vào 3 ngày sinh Âm lịch này, sinh ra đã có mệnh giàu có, làm gì cũng dễ dàng thành công
Th9
Thể Thao
HLV Hà Lan khẳng định U23 Việt Nam và Hàn Quốc không mạnh hơn Indonesia nhiều, tự tin vì từng vô địch Cúp C1
Th9
Công Nghệ
Hướng dẫn cách đăng ký gói cước 5G MobiFone 1 – 3 – 7 ngày với giá cực ưu đãi, miễn phí lướt TikTok
Th9
Thời Sự
Tin mới nhất về bão số 7 sắp hình thành, miền Bắc khả năng có đợt mưa mới
Th9
Giải Trí
Ca sĩ Phạm Quỳnh Anh bất ngờ làm rõ tin đồn giữa Bảo Anh và chồng cũ sau 7 năm
Th9
Radio My
Những việc nên và không nên làm trong ngày lễ Vu Lan
Th9
Sức Khỏe
“Vạch mặt” 4 loại đồ uống vốn tốt nhưng uống nhiều hóa hại: Tích mỡ vào người, bệnh ùn ùn kéo đến
Th9
Sức Khỏe
Viễn thị có cần đeo kính không? Khi nào cần, loại kính và lưu ý
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
4 cây Đệ Tử Thần Tài Đón Lộc Khí: Đặt trên bàn thờ nhà nào nhà đó giàu có, 3 đời không cạn phúc
Th9
Công Nghệ
Thêm thủ đoạn lừa đảo mới, dễ bị mất tiền và lộ thông tin
Th9
Thời Sự
Thủ tướng chỉ đạo không để thao túng thị trường vàng, kiểm soát lạm phát
Th9
Ẩm Thực
Sản vật hình thù kỳ dị ở biển Việt, tên lạ lùng, khách sành ăn săn đón
Th8
Giải Trí
Trương Ngọc Ánh tươi trẻ trong vòng tay trai đẹp, MC Mai Ngọc chăm chỉ tập luyện
Th8
Thời Sự
Rút chìa khóa xe khách rồi bỏ đi ở Hà Nội, người đàn ông đối diện mức phạt nào?
Th8
Công Nghệ
Các nhà khoa học in 3D khối u để nghiên cứu ung thư
Th7
Thời Sự
Bộ GD-ĐT thành lập 13 trung tâm đào tạo xuất sắc và tài năng về công nghệ 4.0
Th8
Công Nghệ
Hoà chung niềm vui, gập mở khoảnh khắc tự hào cùng Samsung Galaxy Z Fold7
Th8
Ẩm Thực
Bí quyết sau mỗi lần rửa bát để nhà bếp luôn sạch sẽ, thơm tho
Th8
Thời Sự
Điều tra bộ xương người đã phân hủy trên đồi thông ở Lâm Đồng
Th8