Tôi từng tin rằng bố mẹ rất thương yêu mình.
Họ thương đến mức, mỗi lần tôi về thăm, cốp xe lại chật cứng nào mì gói, nào trứng, nào trái cây… đến độ bánh sau gần như oằn xuống. Chỉ cần mở cốp là biết ngay: tôi chẳng cần mua thêm gì nữa.
Trong suy nghĩ của tôi, đó chính là tình yêu thương giản dị mà cha mẹ dành cho con gái. Suy cho cùng, tình yêu của cha mẹ thường hiện hữu trong những thứ thiết yếu nhất của cuộc sống thường ngày.
Nhưng sau khi tôi kết hôn, mọi thứ dần thay đổi. Hoặc có thể, chúng vốn dĩ đã như vậy, chỉ là tôi chưa từng nhận ra: bố mẹ yêu con gái, nhưng họ yêu con trai nhiều hơn.
Khi mang thai, tôi bị nghén nặng, ăn không nổi, cân nặng tụt nhanh chóng. Chồng khuyên nghỉ việc để tập trung dưỡng thai: “Tiền còn có thể kiếm lại, con cái thì không.” Tôi thấy anh nói đúng. Gần 30 tuổi rồi, điều quan trọng nhất là giữ gìn sức khỏe cho đứa trẻ trong bụng.
Tôi bỏ việc, nằm nhà dưỡng thai. Ngày nào mẹ chồng cũng sang nấu nướng, dọn dẹp. Tay bà nhanh thoăn thoắt, miệng thì không ngừng cằn nhằn:
“Con gái bây giờ sướng, có bầu cái là nghỉ làm. Thời tôi, bụng chửa vượt mặt vẫn ra đồng, vẫn tự nấu ăn. Đẻ xong một tuần đã phải bươn chải.”
Lời nói có phần gay gắt, nhưng không thể phủ nhận mẹ chồng cũng chăm sóc khá chu đáo. Bà nhặt cả xương cá, mua trái cây theo mùa, gọt vỏ, cắt miếng nhỏ cho tôi. Mỗi sáng, dù hay cằn nhằn, bà vẫn để tôi ngủ thêm, rồi lặng lẽ hâm nóng đồ ăn.
Tôi nghĩ: “Thôi thì quân tử xem trọng việc làm hơn lời nói. Bà đối xử tốt, mình cũng chẳng nên chấp nhặt quá nhiều.” Chỉ có điều, nghe bà nhắc mãi chuyện tôi thất nghiệp, sống dựa dẫm, tôi vẫn thấy nặng nề.

Tôi vốn quen tự lập. Việc phải chìa tay xin tiền khiến tôi thấy nhục nhã. Vậy nên, tôi nảy ra ý định xin lại 300 triệu đồng của hồi môn để mở cửa hàng nhỏ, vừa nuôi thân, vừa nuôi con.
Ngày cưới, tôi nhận được 200 triệu đồng tiền sính lễ từ nhà chồng và 100 triệu đồng bố mẹ cho thêm. Mẹ từng nói sẽ giữ giúp tôi cả 300 triệu, nên hôm cưới tôi không mang tiền về.
Nhưng khi tôi đề nghị rút tiền mở cửa hàng, bố mẹ kịch liệt phản đối. Họ bảo: “Con đang mang thai thì cứ ở nhà, lo sinh con an toàn. Con rể lo cho con, cần gì phải khổ sở.”
Tôi dịu giọng năn nỉ: “Bố mẹ đưa cho con đi, con chỉ dùng đúng số tiền này thôi. Con thật sự không muốn phải xin từng đồng để mua sữa, mua đồ.”
Mẹ gắt lên: “Con sinh con cho nhà chồng, họ phải lo. Sao lại để bố mẹ tốn thêm tiền?”
Cuối cùng, vì sự kiên quyết của tôi, bố mẹ miễn cưỡng đưa một thẻ ngân hàng. Tôi háo hức đi kiểm tra… chỉ có 100 triệu đồng. Hai trăm triệu còn lại biến mất.
Thất vọng, tôi kể với chồng. Đúng lúc ấy, thấy anh trai đăng lên Facebook khoe sắp mua xe mới, tôi thoáng rùng mình. Tôi dò hỏi, anh cười bảo:
“Hôm trước anh xin tiền, bố mẹ không cho, bị em mắng nên họ áy náy. Sau lại chủ động dẫn anh đi xem xe, bảo anh đi làm xa vất vả, cần xe cho đỡ khổ.”
Tôi nghẹn lại. Thì ra số tiền sính lễ của tôi đã thành xe của anh trai.
Anh trai nhìn tôi, thấy vẻ mặt khác lạ liền gặng hỏi. Tôi đành nói thật: “Trong thẻ chỉ có 100 triệu, 200 triệu còn lại không thấy đâu.”
Sắc mặt anh lập tức sầm xuống. Không nói nhiều, anh gọi thẳng cho bố mẹ. Dù mẹ cố thanh minh “chỉ thương con trai”, nhưng anh hiểu hết.
Anh lặng người, rồi bất ngờ kéo tôi đến cửa hàng ô tô, làm thủ tục trả xe, chấp nhận mất tiền đặt cọc. Sau đó, anh đưa toàn bộ tiền còn lại cho tôi: “Cầm đi, nếu chưa đủ, tháng sau anh bù.”
Tôi nhìn anh trai, lòng vừa đau vừa ấm. Dù cha mẹ có hơi thiên vị, nhưng anh lại chọn đứng về phía tôi, đó đã là niềm an ủi khiến tôi thấy ấm lòng.

Theo Thương Trường
Công Nghệ
Zalo thu phí zCloud trên iPhone đắt hơn Android, người dùng hỏi tại sao vậy?
Th8
Công Nghệ
Zalo ra thông báo quan trọng tới hàng chục triệu người dùng: Ai cũng nên cập nhật sớm, tránh mất quyền lợi
Th8
Công Nghệ
Zalo có thay đổi mới, người dùng cần biết kẻo mất quyền lợi
Th8
Thể Thao
Yu Zidi, thần đồng Trung Quốc 12 tuổi thay đổi bơi lội thế giới
Th8
Công Nghệ
YouTube triển khai AI xác minh độ tuổi người dùng từ tháng 8/2025
Th8
Công Nghệ
YouTube thử nghiệm AI tự chỉnh sửa video của người dùng
Th9
Công Nghệ
YouTube tặng 2 tháng Premium cho người dùng với 1 điều kiện
Th9
Công Nghệ
YouTube khai tử mục Thịnh hành
Th7
Công Nghệ
YouTube đã tiếp cận hơn 55 triệu người dùng từ 18 tuổi trở lên tại Việt Nam
Th8
Công Nghệ
YouTube bắt đầu “càn quét” tài khoản chia sẻ Premium Family không hợp lệ
Th9
Radio My
Yêu thương cho đi
Th9
Radio My
Yêu say đắm 2 năm, chàng trai ‘bỏ chạy’ sau 3 tháng sống thử
Th8
Radio My
Yêu người khác khi đang ly thân, có bị xem là ngoại tình?
Th9
Thời Sự
Yêu cầu kiểm điểm vụ đề xuất lấy biệt thự trong di tích làm chỗ ở cho Phó giám đốc Sở
Th8
Thời Sự
Yên Bài: Vững bước phát triển, khẳng định vị thế sau sáp nhập
Th8
Công Nghệ
YBY1 lập kỳ tích vô địch cả hai hạng mục tại Đấu Trường Hỗn Chiến Mùa 2
Th8
Thể Thao
Yamal tỏa sáng, Barca đánh bại Mallorca ở vòng 1 La Liga 2025-2026
Th8
Thể Thao
Yamal lập cú đúp mừng áo số 10, Barca thắng to
Th8
Thể Thao
Yamal lập công, Barca ra quân tưng bừng nhờ…trọng tài
Th8
Thể Thao
Yamal khiến đối thủ đốt đền, Barca thoát hiểm phút bù giờ
Th8
Thể Thao
Yamal ghi bàn trong tình huống gây tranh cãi, Barcelona vẫn đứt mạch toàn thắng
Th9
Thể Thao
Yamal chói sáng, Barca đoạt cúp Joan Gamper
Th8
Thời Sự
Ý thức của người dân có chuyển biến tích cực
Th8
Ẩm Thực
Xuýt xoa cá hấp mắm gừng thơm lừng góc bếp
Th8
Thời Sự
Xuyên đêm đưa chuyên cơ từng chở Bác Hồ sang Triển lãm quốc gia
Th8
Thời Sự
Xưởng mất điện cả ngày bỗng cháy đỏ rực trong đêm, khói bốc cao hàng chục mét
Th8
Thời Sự
Xứng đáng với trọng trách, tạo dấu ấn đặc biệt trong lòng Nhân dân
Th9
Giải Trí
Xúc động ước nguyện tuổi 80 của NSND Bạch Tuyết
Th8
Giải Trí
Xúc động ngắm nhìn hình ảnh ‘Những người con của Tổ quốc’
Th8
Radio My
Xúc động lời dặn của bố chồng tương lai, cô gái vượt 1.200km về Nghệ An làm dâu
Th8
Thời Sự
Xúc động lễ chia tay thầy Lê Bá Khánh Trình, 4 tiến sĩ đàn hát ‘Thời thanh niên sôi nổi’
Th8
Thời Sự
Xúc động khoảnh khắc các biên đội trực thăng kéo cờ Đảng, cờ Tổ quốc bay trên Quảng trường Ba Đình
Th8
Thời Sự
Xúc động hình ảnh hàng trăm giáo viên tình nguyện đến vùng lũ dọn dẹp trường lớp
Th8
Giải Trí
Xúc động hàng triệu người hòa giọng Quốc ca trong ngày 2/9
Th9
Radio My
Xúc động cha già gánh gần 80kg đặc sản, vượt hơn 600km đến thăm con cháu
Th9
Công Nghệ
Xuất hiện iPhone 17 Pro nhái chạy Android: Thiết kế y hệt, cũng có Dynamic Island nhưng nhìn là biết hàng “đểu”
Th8
Thể Thao
Xuất hiện đội bóng Anh giải cứu Hojlund, MU reo vui
Th8
Thời Sự
Xuất hiện ‘hố tử thần’ trên quốc lộ nối Quảng Ngãi – Đà Nẵng
Th8
Thể Thao
Xuân Son, Duy Mạnh có hành động ý nghĩa trong ngày 2/9
Th9
Thể Thao
Xuân Son trở lại Việt Nam, báo tin cực vui với HLV Kim Sang Sik
Th9
Thể Thao
Xuân Son lỡ lượt đi V-League, Siêu Cúp Quốc gia nóng rực
Th8
Thể Thao
Xuân Son bất ngờ ‘diện’ áo đội bóng nhà giàu Saudi Arabia
Th8
Sức Khỏe
Xử trí ra sao nếu bị cô lập trong mưa bão?
Th8
Thời Sự
Xử phạt thanh niên lái ôtô mui trần kéo theo xe điện trên phố
Th8
Sức Khỏe
Xử phạt phòng khám ‘vẽ bệnh’ thu gần 30 triệu một ca phá thai ở TP.HCM
Th8
Thời Sự
Xử phạt nhóm người giăng lưới đánh cầu lông giữa đường ở TPHCM
Th8
Giải Trí
Xử phạt công ty tổ chức sự kiện mời Thông ‘soái ca’ biểu diễn
Th8
Thời Sự
Xử phạt chủ con bò ‘đột nhập’ hầm sông Sài Gòn khiến giao thông rối loạn
Th8
Công Nghệ
Xử lý trách nhiệm hình sự với người đứng đầu nếu để tấn công mạng gây hậu quả
Th8
Thời Sự
Xử lý tài xế xe rác ‘chạy ẩu’ khiến người dân TPHCM khiếp sợ
Th8
Thông Tin Tiêu Dùng
3 loại cây hợp cả 5 mệnh, cực tốt cho gia đình nhiều người xung khắc, trồng trong nhà vừa đẹp vừa giàu
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
Tháng 7 dọn dẹp nhà cửa rất tốt nhưng phải tránh 3 điều này kẻo đại kỵ phong thủy làm hao tài tổn lộc
Th8
Sức Khỏe
‘Bất lực’, không thể ‘chiều’ vợ chỉ vì uống 1 thứ để bồi bổ
Th8
Thông Tin Tiêu Dùng
‘Bất ngờ Vĩnh Long’ từ cuộc thi ‘Chuyện của những dòng sông’
Th9
Thời Sự
‘Bí mật’ bên trong chiếc túi màu nâu sẫm bỏ quên giữa trưa ở sân bay Nội Bài
Th8
Giải Trí
‘Biểu tượng thiền ca huyền thoại’ đến Việt Nam trình diễn cùng Trần Mạnh Tuấn
Th9
Thể Thao
‘Bom tấn’ Florian Writz ghi bàn đầu tiên cho Liverpool
Th8
Giải Trí
‘Có anh nơi ấy bình yên’ tập 10: Chủ tịch Thứ ôm cặp tiền lên huyện để chạy chức
Th8