Tôi mới sinh con đầu lòng hơn 2 tháng, hiện đang về quê ở cữ cùng bố mẹ chồng. Hồi còn bầu, tôi dự định sinh trên thành phố và nhờ mẹ chồng hoặc mẹ đẻ lên chăm một vài tháng. Tuy nhiên, cả chồng và bố mẹ chồng đều cho rằng, tôi nên về quê ở cữ sẽ tốt cho cả mẹ và con. Vì không khí ở quê thoáng mát, ăn uống cũng đảm bảo hơn trên thành phố.
Nghĩ chỉ về nhà chồng 1-2 tháng nên tôi cũng gật đầu đồng ý. Thế nhưng, tôi không ngờ, đến thời điểm này, mới chỉ hơn 2 tháng ở quê chồng, tôi đã trải qua không biết bao nhiêu chuyện oái oăm ở đây.
Bố mẹ chồng tôi thuần nông, nhà cũng không có nghề phụ gì nên quanh năm chỉ quanh quẩn với ruộng vườn. Bố chồng tôi ít nói và khá kỹ tính. Ngược lại, mẹ chồng lại kiểu “phổi bò”, có gì nói nấy nhưng nói xong là xong, ít để bụng những chuyện vụn vặt.

Ảnh minh họa.
Nói thế không có nghĩa là cuộc sống ở cữ của tôi nhẹ nhàng, bởi nhiều lúc, tôi cũng bị cái tính nói nhiều của mẹ chồng làm cho không chịu nổi. Ngay từ hôm đón mẹ con tôi từ viện về, mẹ chồng đã kè kè bên cạnh nhắc đi nhắc lại vô số những nguyên tắc ở cữ mà tôi phải làm theo.
Nào là mẹ phải đi tất chân 24/24h để khỏi nhiễm lạnh; không được tắm gội trong suốt một tháng, chỉ được vệ sinh cá nhân nhẹ nhàng. Nào là con không được nằm trong phòng điều hòa vì sẽ ảnh hưởng đến phổi của em bé. Rồi tuyệt đối không được tắm bằng sữa tắm mà phải dùng chanh, muối tắm cho con suốt 3 tháng 10 ngày trong cữ.
Không những thế, việc ăn uống của tôi cũng bị mẹ chồng “quán triệt” thực đơn rõ ràng với các món truyền thống luân phiên nhau: Thịt kho nghệ, móng giò hầm, canh rau ngót và trứng hấp. Ngoài ra, tuyệt đối không được ăn các món khác, nhất là hải sản vì sẽ lạnh bụng.
Những ngày đầu, tôi cố chiều theo ý mẹ chồng. Thế nhưng, quả thực, giữa mùa hè oi bức, mẹ chồng không cho bật điều hòa, không mở cửa sổ, chỉ có chiếc quạt nhỏ khiến mẹ con tôi nóng đến nỗi bứt dứt không ngủ được.
Chưa kể, cả tuần liền ăn mãi một vài món, tôi ngán đến mức buồn nôn, không nuốt nổi. Mỗi lần như thế, mẹ chồng lại mắng tôi lãng phí đồ ăn, không ăn cho mình thì cũng phải cố ăn mà lấy sữa cho con bú. Vậy là tôi lại nuốt nước mắt mà cố ăn, vừa thương bản thân vừa thương con. Nhưng càng ngày tôi càng thấy bị stress trong việc ăn uống.
Điều làm tôi khó chịu nữa là mẹ chồng liên tục so sánh tôi với các bà thời xưa. Bà có thể ngồi hàng giờ đồng hồ để kể lể về chuyện các bà đã chịu khó kiêng cữ ra sao. Rồi ngày xưa khổ, có cái ăn đã là may. Giờ giới trẻ sướng quá nên sinh hư, cơm hầu tận miệng còn bày đặt chê này chê nọ.
Dù biết tính mẹ chồng thích nói, không có ý xấu nhưng tôi vẫn mệt mỏi mỗi khi phải ngồi nghe bà nói. Nhưng đó chưa phải là điều khiến tôi khiếp sợ nhất. Điều khiến tôi ám ảnh về mẹ chồng, thậm chí đến mức suýt trầm cảm là những chuyện mê tín mà bà gieo vào đầu tôi đúng vào tháng cô hồn.
Từ đầu tháng 7 âm lịch, hôm nào mẹ chồng cũng dặn không được phơi quần áo của con ngoài sân, “ma quỷ nó bắt vía”. Nửa đêm con khóc, tôi định bế ra hiên cho thoáng thì mẹ chồng hốt hoảng giằng thằng bé lại, vừa hành động vừa quát: “Ra ngoài giờ này vong nó theo “hành” thằng bé thì sao”.
Sau hôm ấy, mẹ chồng treo bùa khắp phòng tôi, bảo để “tránh tà ma xâm nhập”. Tôi vốn đã “yếu tim”, đêm lại nhìn thấy bùa xung quanh càng khiến tôi hoang mang. Nghĩ đến những câu chuyện ma quỷ rùng rợn mà mẹ chồng hay kể, tôi bắt đầu mất ngủ, sợ hãi đến mức không dám tắt đèn.
Những ngày vừa qua, tôi sống trong sự sợ hãi và tù túng. Cứ nghe tiếng chân mẹ chồng ngoài cửa là tim tôi đập thình thịch, sợ bà lại bước vào với một lời nhắc nhở, một điều kiêng kỵ mới. Tôi dần trở nên nhạy cảm, dễ cáu gắt, nhiều đêm ôm con mà nước mắt chảy dài.
Tôi muốn ôm con đi mà bị mẹ chồng ngăn cản vì nói không được đi đâu trong tháng cô hồn. Giờ tôi phải làm thế nào để thoát khỏi tình cảnh này đây?

Theo Gia đình và xã hội
Công Nghệ
Zalo thu phí zCloud trên iPhone đắt hơn Android, người dùng hỏi tại sao vậy?
Th8
Công Nghệ
Zalo ra thông báo quan trọng tới hàng chục triệu người dùng: Ai cũng nên cập nhật sớm, tránh mất quyền lợi
Th8
Công Nghệ
Zalo có thay đổi mới, người dùng cần biết kẻo mất quyền lợi
Th8
Thể Thao
Yu Zidi, thần đồng Trung Quốc 12 tuổi thay đổi bơi lội thế giới
Th8
Công Nghệ
YouTube triển khai AI xác minh độ tuổi người dùng từ tháng 8/2025
Th8
Công Nghệ
YouTube thử nghiệm AI tự chỉnh sửa video của người dùng
Th9
Công Nghệ
YouTube tặng 2 tháng Premium cho người dùng với 1 điều kiện
Th9
Công Nghệ
YouTube khai tử mục Thịnh hành
Th7
Công Nghệ
YouTube đã tiếp cận hơn 55 triệu người dùng từ 18 tuổi trở lên tại Việt Nam
Th8
Công Nghệ
YouTube bắt đầu “càn quét” tài khoản chia sẻ Premium Family không hợp lệ
Th9
Radio My
Yêu thương cho đi
Th9
Radio My
Yêu say đắm 2 năm, chàng trai ‘bỏ chạy’ sau 3 tháng sống thử
Th8
Radio My
Yêu người khác khi đang ly thân, có bị xem là ngoại tình?
Th9
Radio My
Yêu lại từ đầu
Th9
Thời Sự
Yêu cầu kiểm điểm vụ đề xuất lấy biệt thự trong di tích làm chỗ ở cho Phó giám đốc Sở
Th8
Thời Sự
Yên Bài: Vững bước phát triển, khẳng định vị thế sau sáp nhập
Th8
Công Nghệ
YBY1 lập kỳ tích vô địch cả hai hạng mục tại Đấu Trường Hỗn Chiến Mùa 2
Th8
Thể Thao
Yamal tỏa sáng, Barca đánh bại Mallorca ở vòng 1 La Liga 2025-2026
Th8
Thể Thao
Yamal lập cú đúp mừng áo số 10, Barca thắng to
Th8
Thể Thao
Yamal lập công, Barca ra quân tưng bừng nhờ…trọng tài
Th8
Thể Thao
Yamal khiến đối thủ đốt đền, Barca thoát hiểm phút bù giờ
Th8
Thể Thao
Yamal ghi bàn trong tình huống gây tranh cãi, Barcelona vẫn đứt mạch toàn thắng
Th9
Thể Thao
Yamal chói sáng, Barca đoạt cúp Joan Gamper
Th8
Thời Sự
Ý thức của người dân có chuyển biến tích cực
Th8
Ẩm Thực
Xuýt xoa cá hấp mắm gừng thơm lừng góc bếp
Th8
Thời Sự
Xuyên đêm đưa chuyên cơ từng chở Bác Hồ sang Triển lãm quốc gia
Th8
Thời Sự
Xưởng mất điện cả ngày bỗng cháy đỏ rực trong đêm, khói bốc cao hàng chục mét
Th8
Thời Sự
Xứng đáng với trọng trách, tạo dấu ấn đặc biệt trong lòng Nhân dân
Th9
Giải Trí
Xúc động ước nguyện tuổi 80 của NSND Bạch Tuyết
Th8
Giải Trí
Xúc động ngắm nhìn hình ảnh ‘Những người con của Tổ quốc’
Th8
Radio My
Xúc động lời dặn của bố chồng tương lai, cô gái vượt 1.200km về Nghệ An làm dâu
Th8
Thời Sự
Xúc động lễ chia tay thầy Lê Bá Khánh Trình, 4 tiến sĩ đàn hát ‘Thời thanh niên sôi nổi’
Th8
Thời Sự
Xúc động khoảnh khắc các biên đội trực thăng kéo cờ Đảng, cờ Tổ quốc bay trên Quảng trường Ba Đình
Th8
Thời Sự
Xúc động hình ảnh hàng trăm giáo viên tình nguyện đến vùng lũ dọn dẹp trường lớp
Th8
Giải Trí
Xúc động hàng triệu người hòa giọng Quốc ca trong ngày 2/9
Th9
Radio My
Xúc động cha già gánh gần 80kg đặc sản, vượt hơn 600km đến thăm con cháu
Th9
Công Nghệ
Xuất hiện iPhone 17 Pro nhái chạy Android: Thiết kế y hệt, cũng có Dynamic Island nhưng nhìn là biết hàng “đểu”
Th8
Thể Thao
Xuất hiện đội bóng Anh giải cứu Hojlund, MU reo vui
Th8
Thời Sự
Xuất hiện ‘hố tử thần’ trên quốc lộ nối Quảng Ngãi – Đà Nẵng
Th8
Thể Thao
Xuân Son, Duy Mạnh có hành động ý nghĩa trong ngày 2/9
Th9
Thể Thao
Xuân Son trở lại Việt Nam, báo tin cực vui với HLV Kim Sang Sik
Th9
Thể Thao
Xuân Son lỡ lượt đi V-League, Siêu Cúp Quốc gia nóng rực
Th8
Thể Thao
Xuân Son bất ngờ ‘diện’ áo đội bóng nhà giàu Saudi Arabia
Th8
Sức Khỏe
Xử trí ra sao nếu bị cô lập trong mưa bão?
Th8
Thời Sự
Xử phạt thanh niên lái ôtô mui trần kéo theo xe điện trên phố
Th8
Sức Khỏe
Xử phạt phòng khám ‘vẽ bệnh’ thu gần 30 triệu một ca phá thai ở TP.HCM
Th8
Thời Sự
Xử phạt nhóm người giăng lưới đánh cầu lông giữa đường ở TPHCM
Th8
Giải Trí
Xử phạt công ty tổ chức sự kiện mời Thông ‘soái ca’ biểu diễn
Th8
Thời Sự
Xử phạt chủ con bò ‘đột nhập’ hầm sông Sài Gòn khiến giao thông rối loạn
Th8
Công Nghệ
Xử lý trách nhiệm hình sự với người đứng đầu nếu để tấn công mạng gây hậu quả
Th8
Thông Tin Tiêu Dùng
3 loại cây hợp cả 5 mệnh, cực tốt cho gia đình nhiều người xung khắc, trồng trong nhà vừa đẹp vừa giàu
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
Tháng 7 dọn dẹp nhà cửa rất tốt nhưng phải tránh 3 điều này kẻo đại kỵ phong thủy làm hao tài tổn lộc
Th8
Sức Khỏe
‘Bất lực’, không thể ‘chiều’ vợ chỉ vì uống 1 thứ để bồi bổ
Th8
Thông Tin Tiêu Dùng
‘Bất ngờ Vĩnh Long’ từ cuộc thi ‘Chuyện của những dòng sông’
Th9
Thời Sự
‘Bí mật’ bên trong chiếc túi màu nâu sẫm bỏ quên giữa trưa ở sân bay Nội Bài
Th8
Giải Trí
‘Biểu tượng thiền ca huyền thoại’ đến Việt Nam trình diễn cùng Trần Mạnh Tuấn
Th9
Thể Thao
‘Bom tấn’ Florian Writz ghi bàn đầu tiên cho Liverpool
Th8
Giải Trí
‘Có anh nơi ấy bình yên’ tập 10: Chủ tịch Thứ ôm cặp tiền lên huyện để chạy chức
Th8