Nếm đòn nhừ người, biết khổ và tự thương lấy mình
Phạm Anh Khoa vừa ra mắt MV Dân tôi ca – lời nhắn gửi về tinh thần Việt, sự mạnh mẽ của dân tộc qua bao giai đoạn thăng trầm. Sản phẩm kết hợp giữa âm nhạc – võ đạo.
Sau đó, anh giới thiệu EP mang tên Khoa học, gồm 6 ca khúc. Anh mô tả sản phẩm là khoa học của cảm xúc, mỗi bài hát là một “môn học”, trạng thái sống.
![]() |
![]() |
Phạm Anh Khoa nói anh muốn trở lại với diện mạo, hình ảnh mới, tái định nghĩa về chính mình. Hai chục năm làm nghề, đôi khi ca sĩ tự hỏi rốt cuộc bản thân thích gì? Còn bây giờ, anh đã tìm thấy câu trả lời.
Thời gian vùi sâu cho Phạm Anh Khoa nhiều sự suy ngẫm. Có lúc, anh chọn im lặng không phải để rút lui, mà là để nghe thật rõ tiếng nói từ bên trong.
“Tôi tự hào về tính đàn ông trong âm nhạc của mình. Tuổi 40, tôi đủ chín chắn, do đó hát về tình yêu cũng sâu hơn. Hành trang của tôi là những đau khổ và hạnh phúc để truyền tải đến người nghe”, anh nói với VietNamNet.
Nhiều năm qua, khán giả dán nhãn Phạm Anh Khoa về sự hoang dã, bản năng. Ca sĩ thừa nhận những điều đó vẫn tồn tại trong anh lúc này, thỉnh thoảng vẫn kêu gào.
Anh từng tự hỏi bản thân, sự hoang dã có mang lại niềm vui không, có ích lợi gì không. Khi có con, sự quan tâm này với anh càng nhiều, từ đó buộc phải thay đổi và sửa mình.
Để có một phiên bản Phạm Anh Khoa mềm mại, tĩnh tại, ca sĩ đã trải qua quãng thời gian nếm đòn nhừ người, biết khổ và tự thương lấy mình.
Khi cùng cực nhất, anh vực dậy và cho phép suy nghĩ không nên hành hạ bản thân, bởi nó không giải quyết được việc gì cả.

“Tôi nhận ra sự bất lực từ lúc con gái nhỏ cầm cái khăn đến bên cạnh, dỗ dành như 1 người bạn. Khoảnh khắc đó tôi thấy mình yếu đuối hơn bao giờ hết. Là cha lại để trẻ con an ủi mình thì đúng là ‘xong’ thật rồi”, anh kể.
Dù vậy, Phạm Anh Khoa quan niệm đàn ông không được quyền khóc hay yếu lòng. Anh vẫn sống thật lòng, thay vì phải gồng lên đến mức kiệt sức.
Anh thấy vui vì đang đi con đường mà lẽ ra nên đi từ lâu. Trước đây, ca sĩ từng nghĩ tại sao lại gặp những chuyện này, còn bây giờ anh học cách chấp nhận, thấy “được” thay vì “bị”.
Một người giàu năng lượng và tính cách phóng khoáng như anh, những lúc đối diện chính mình sẽ thế nào?, Phạm Anh Khoa nói anh sợ khoảnh khắc đó nhất trên đời.
Giai đoạn ca sĩ phải ngồi yên nhiều nhất là thời điểm phải tu trong chùa. Khi ấy, anh làm việc trong vô thức, vừa là lúc đối diện khoảng trống tinh thần.
Mỗi ngày, anh phụ giúp sơn tường trong chùa. Khi quét 1 đường sơn mới lên mảng tường cũ, nam ca sĩ nghĩ trong lòng giá như cuộc sống con người ta được làm lại thì tốt biết mấy.
Khi tiếp xúc với các bậc thiền sư, đi qua những ngôi chùa, Phạm Anh Khoa dần tìm được cảm giác bình yên và cảm hứng làm nghề.
Âm nhạc cũng có hơi thở cuộc sống và may mắn anh tìm lại được nó.
Chịu ơn bà xã, tự hứa làm người chồng, cha tốt
Nhiều năm sau vụ ồn ào, Phạm Anh Khoa nói anh vẫn còn sợ dư luận. Nam ca sĩ sợ cảm giác rơi giữa tâm điểm sự việc mà không biết làm gì, xử lý ra sao. Với lĩnh vực nghệ thuật, đám đông như 1 phần liên quan trực tiếp tới công việc.
“Trong bóng đá, không ai lên án ông trọng tài cả, dư luận giống như trọng tài thôi. Thay vì chỉ biết phàn nàn, trách móc, tôi nghĩ nên phối hợp với nó tốt hơn, cư xử và hành động chuẩn mực cả trong nghề nghiệp lẫn cuộc sống”, anh bày tỏ.
Phạm Anh Khoa được nhiều người khuyên nên tỉnh táo, tìm lá chắn bảo vệ để ít nhất tránh vướng vào tai ương, ồn ào cũ.
Tuy nhiên, ca sĩ quan niệm mọi chuyện xảy ra ở đời không thể học hỏi và áp dụng 1 cách máy móc. Bản chất mỗi câu chuyện khác nhau, cách cư xử vì thế càng khác nhau.
Ngày trẻ, anh nghĩ sao nói vậy, hành động bản năng, còn bây giờ cân nhắc rất nhiều.

Phạm Anh Khoa kết hôn từ sớm, khi chỉ mới 21 tuổi. Dù hôn nhân vội vàng, anh thấy may mắn vì đã chọn đúng người.
“Khi biến cố xảy ra, tôi chỉ biết tắt điện thoại và đi chùa chứ chẳng biết làm gì, chỉ mình vợ chịu đòn hết. Chính xác tôi chịu ơn bà xã rất nhiều”, anh kể.
Phạm Anh Khoa tự hứa nỗ lực cả phần đời còn lại để đền đáp những gì bà xã đã làm cho mình. Anh học từng chút một, thương vợ và nuôi dạy 2 đứa nhỏ.
Dù tới giờ chẳng đâu vào đâu song anh có chút niềm vui nho nhỏ vì gia đình thoải mái, các con cũng bắt đầu khôn lớn, hiểu chuyện.
Trong gia đình, chuyện kinh tế, công việc trước nay 1 tay vợ nam ca sĩ lo. Bà xã vừa là quản lý của anh, vừa đảm đương công việc của nhiều người.
Ca sĩ nói đùa không ai khó tính bằng vợ. Một bài hát của anh, bà xã soi từng chữ, từ khẩu hình đến phát âm, giai điệu… Thỉnh thoảng, bạn đời vẫn mất kiên nhẫn và nổi cáu với anh thường xuyên.

Hiện Phạm Anh Khoa đề cao ý thức về trách nhiệm của 1 người đàn ông trong gia đình nhiều hơn. Với anh, từ ý thức đến hành vi là 1 bước ngắn, quan trọng phải giữ được sự bền bỉ và điều đặn để thực hiện.
“Có lẽ cần 10-20 năm nữa tôi mới dám nói chứ lúc này chưa thể khẳng định mình tốt và thành công. Đôi khi đầu óc tôi lơ mơ lắm, vợ hay nhắc và cằn nhằn suốt thôi”, nam ca sĩ bày tỏ.
MV “Dân tôi ca” của Phạm Anh Khoa
Ảnh, clip: NVCC

Công Nghệ
Zalo thu phí zCloud trên iPhone đắt hơn Android, người dùng hỏi tại sao vậy?
Th8
Công Nghệ
Zalo ra thông báo quan trọng tới hàng chục triệu người dùng: Ai cũng nên cập nhật sớm, tránh mất quyền lợi
Th8
Công Nghệ
Zalo ra thông báo mới nhất: Tất cả công dân Việt Nam cần cập nhật ngay để không bị mất quyền lợi
Th9
Công Nghệ
Zalo có thay đổi mới, người dùng cần biết kẻo mất quyền lợi
Th8
Thể Thao
Yu Zidi, thần đồng Trung Quốc 12 tuổi thay đổi bơi lội thế giới
Th8
Công Nghệ
YouTube triển khai AI xác minh độ tuổi người dùng từ tháng 8/2025
Th8
Công Nghệ
YouTube thử nghiệm AI tự chỉnh sửa video của người dùng
Th9
Công Nghệ
YouTube tặng 2 tháng Premium cho người dùng với 1 điều kiện
Th9
Công Nghệ
YouTube khai tử mục Thịnh hành
Th7
Công Nghệ
YouTube hạn chế việc dùng chung gói Premium Family
Th9
Công Nghệ
YouTube đã tiếp cận hơn 55 triệu người dùng từ 18 tuổi trở lên tại Việt Nam
Th8
Công Nghệ
YouTube bắt đầu “càn quét” tài khoản chia sẻ Premium Family không hợp lệ
Th9
Radio My
Yêu thương cho đi
Th9
Radio My
Yêu say đắm 2 năm, chàng trai ‘bỏ chạy’ sau 3 tháng sống thử
Th8
Radio My
Yêu người khác khi đang ly thân, có bị xem là ngoại tình?
Th9
Radio My
Yêu lại từ đầu
Th9
Thời Sự
Yêu cầu kiểm điểm vụ đề xuất lấy biệt thự trong di tích làm chỗ ở cho Phó giám đốc Sở
Th8
Thời Sự
Yên Bài: Vững bước phát triển, khẳng định vị thế sau sáp nhập
Th8
Công Nghệ
YBY1 lập kỳ tích vô địch cả hai hạng mục tại Đấu Trường Hỗn Chiến Mùa 2
Th8
Thể Thao
Yamal tỏa sáng, Barca đánh bại Mallorca ở vòng 1 La Liga 2025-2026
Th8
Thể Thao
Yamal lập cú đúp mừng áo số 10, Barca thắng to
Th8
Thể Thao
Yamal lập công, Barca ra quân tưng bừng nhờ…trọng tài
Th8
Thể Thao
Yamal khiến đối thủ đốt đền, Barca thoát hiểm phút bù giờ
Th8
Thể Thao
Yamal ghi bàn trong tình huống gây tranh cãi, Barcelona vẫn đứt mạch toàn thắng
Th9
Thể Thao
Yamal chói sáng, Barca đoạt cúp Joan Gamper
Th8
Thời Sự
Ý thức của người dân có chuyển biến tích cực
Th8
Ẩm Thực
Xuýt xoa cá hấp mắm gừng thơm lừng góc bếp
Th8
Thời Sự
Xuyên đêm đưa chuyên cơ từng chở Bác Hồ sang Triển lãm quốc gia
Th8
Thời Sự
Xưởng mất điện cả ngày bỗng cháy đỏ rực trong đêm, khói bốc cao hàng chục mét
Th8
Thời Sự
Xứng đáng với trọng trách, tạo dấu ấn đặc biệt trong lòng Nhân dân
Th9
Giải Trí
Xúc động ước nguyện tuổi 80 của NSND Bạch Tuyết
Th8
Giải Trí
Xúc động ngắm nhìn hình ảnh ‘Những người con của Tổ quốc’
Th8
Radio My
Xúc động lời dặn của bố chồng tương lai, cô gái vượt 1.200km về Nghệ An làm dâu
Th8
Thời Sự
Xúc động lễ chia tay thầy Lê Bá Khánh Trình, 4 tiến sĩ đàn hát ‘Thời thanh niên sôi nổi’
Th8
Thời Sự
Xúc động khoảnh khắc các biên đội trực thăng kéo cờ Đảng, cờ Tổ quốc bay trên Quảng trường Ba Đình
Th8
Thời Sự
Xúc động hình ảnh hàng trăm giáo viên tình nguyện đến vùng lũ dọn dẹp trường lớp
Th8
Giải Trí
Xúc động hàng triệu người hòa giọng Quốc ca trong ngày 2/9
Th9
Radio My
Xúc động cha già gánh gần 80kg đặc sản, vượt hơn 600km đến thăm con cháu
Th9
Công Nghệ
Xuất hiện iPhone 17 Pro nhái chạy Android: Thiết kế y hệt, cũng có Dynamic Island nhưng nhìn là biết hàng “đểu”
Th8
Thể Thao
Xuất hiện đội bóng Anh giải cứu Hojlund, MU reo vui
Th8
Thời Sự
Xuất hiện ‘hố tử thần’ trên quốc lộ nối Quảng Ngãi – Đà Nẵng
Th8
Thể Thao
Xuân Son, Duy Mạnh có hành động ý nghĩa trong ngày 2/9
Th9
Thể Thao
Xuân Son trở lại Việt Nam, báo tin cực vui với HLV Kim Sang Sik
Th9
Thể Thao
Xuân Son lỡ lượt đi V-League, Siêu Cúp Quốc gia nóng rực
Th8
Thể Thao
Xuân Son bất ngờ ‘diện’ áo đội bóng nhà giàu Saudi Arabia
Th8
Sức Khỏe
Xử trí ra sao nếu bị cô lập trong mưa bão?
Th8
Thời Sự
Xử phạt thanh niên lái ôtô mui trần kéo theo xe điện trên phố
Th8
Sức Khỏe
Xử phạt phòng khám ‘vẽ bệnh’ thu gần 30 triệu một ca phá thai ở TP.HCM
Th8
Thời Sự
Xử phạt nhóm người giăng lưới đánh cầu lông giữa đường ở TPHCM
Th8
Giải Trí
Xử phạt công ty tổ chức sự kiện mời Thông ‘soái ca’ biểu diễn
Th8
Thông Tin Tiêu Dùng
Người xưa dặn 3 thứ này dù thích cũng không được mang về nhà
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
3 loại cây hợp cả 5 mệnh, cực tốt cho gia đình nhiều người xung khắc, trồng trong nhà vừa đẹp vừa giàu
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
Tháng 7 dọn dẹp nhà cửa rất tốt nhưng phải tránh 3 điều này kẻo đại kỵ phong thủy làm hao tài tổn lộc
Th8
Sức Khỏe
‘Bất lực’, không thể ‘chiều’ vợ chỉ vì uống 1 thứ để bồi bổ
Th8
Thông Tin Tiêu Dùng
‘Bất ngờ Vĩnh Long’ từ cuộc thi ‘Chuyện của những dòng sông’
Th9
Thời Sự
‘Bí mật’ bên trong chiếc túi màu nâu sẫm bỏ quên giữa trưa ở sân bay Nội Bài
Th8
Giải Trí
‘Biểu tượng thiền ca huyền thoại’ đến Việt Nam trình diễn cùng Trần Mạnh Tuấn
Th9
Thể Thao
‘Bom tấn’ Florian Writz ghi bàn đầu tiên cho Liverpool
Th8