Tôi năm nay đã 75 tuổi, tóc bạc gần hết, lưng cũng bắt đầu còng. Sau khi vợ tôi qua đời, con gái thương cha cảnh gà trống cô quạnh nên khăng khăng muốn đón tôi về sống cùng. Con rể lúc ấy không nói gì, chỉ miễn cưỡng gật đầu. Tôi hiểu, người đàn ông nào cũng muốn có mái ấm riêng tư, nhưng nghĩ con gái đã tha thiết, tôi cũng không nỡ từ chối.
Ngày đầu dọn về, tôi khấp khởi vui mừng. Căn hộ của hai vợ chồng nó khá rộng rãi, tôi được bố trí một phòng riêng. Cháu ngoại mới lên 5, quấn ông như sam, gọi “ông ơi” ngọt lịm khiến tôi ấm lòng. Tôi thầm nghĩ tuổi già như vậy là hạnh phúc lắm rồi.
Thế nhưng, đời không đơn giản như tôi tưởng. Sống chung một mái nhà, những khác biệt dần bộc lộ. Tôi quen dậy sớm, bật đài nghe thời sự, trong khi con rể thì cáu gắt vì bị làm phiền giấc ngủ. Tôi quen nấu ăn theo khẩu vị truyền thống nhiều dầu mỡ, mắm muối, con rể lại bảo “ăn thế chẳng tốt cho sức khỏe”. Nhiều lần, tôi góp ý chuyện dạy con, rằng phải nghiêm khắc, không chiều hư trẻ. Con rể im lặng nhưng ánh mắt khó chịu, còn con gái thì gượng gạo xoa dịu.

Tôi biết, mình dần trở thành “người lạ” trong chính ngôi nhà của con. Những bữa cơm ngày càng ít tiếng cười. Con rể về nhà thì lặng lẽ vào phòng, tránh mặt tôi. Con gái thì cố gắng đứng giữa, nhưng nét mặt thường xuyên mệt mỏi.

Một lần, tôi vô tình nghe thấy hai vợ chồng nó tranh cãi. Giọng con rể gắt gỏng: “Anh chịu hết nổi rồi. Sống chung kiểu này ngột ngạt lắm. Anh muốn có không gian riêng, nhưng ngày nào cũng như có ánh mắt soi mói trên đầu.” Con gái tôi khóc, vừa nức nở vừa van xin: “Nhưng bố chỉ có một mình. Em làm sao đành lòng để bố ra ngoài?” Tim tôi thắt lại. Tôi tưởng mình được nương nhờ con cháu, ai ngờ lại trở thành gánh nặng, là nguyên nhân khiến hạnh phúc gia đình con gái rạn nứt. Từ hôm ấy, tôi sống dè dặt hơn, đi đứng nhẹ nhàng, bữa cơm cũng ăn ít, chỉ mong không ai khó chịu.
Nhưng càng thu mình, không khí lại càng căng thẳng. Con rể hầu như không trò chuyện với tôi. Cả nhà ba người, một bàn ăn, nhưng cảm giác như có bức tường vô hình ngăn cách. Tôi đau lắm, nhưng chẳng biết làm sao. Đỉnh điểm là hôm con gái kéo tôi vào phòng, nước mắt lưng tròng. Nó cầm tay tôi, run run nói: “Bố ơi, con xin lỗi. Nhưng con không thể tiếp tục như thế này. Hôn nhân của con đang trên bờ vực tan vỡ. Con cầu xin bố… bố hãy ra ngoài thuê nhà trọ, hoặc để con tìm cho bố một chỗ ở tử tế hơn.”
Tôi chết lặng. Suốt đời nuôi nấng, đến tuổi già chỉ mong có mái nhà yên ổn. Vậy mà giờ đây, chính con gái ruột phải quỳ gối cầu xin tôi rời đi, để bảo vệ cuộc hôn nhân của nó. Tôi muốn trách, muốn giận, nhưng nhìn đôi mắt sưng đỏ, tôi lại không thốt nổi lời nào.
Đêm đó, tôi nằm trên giường, nghe tiếng vợ chồng nó nói chuyện nhỏ ngoài phòng khách. Con gái vừa khóc vừa bảo: “Anh chịu đựng thêm thời gian nữa được không? Bố chỉ có một mình thôi.” Con rể im lặng rất lâu, rồi thở dài: “Nếu cứ thế này, sớm muộn gì chúng ta cũng ly hôn.” Từng lời như dao cắt. Tôi biết, mình chẳng thể ích kỷ. Tôi từng là trụ cột, là bờ vai của con, chẳng lẽ giờ lại biến thành cánh nặng đẩy nó vào bi kịch?
Sáng hôm sau, tôi dậy thật sớm, lặng lẽ xếp đồ vào chiếc vali cũ. Khi con gái mở cửa phòng, thấy tôi chuẩn bị đi, nó òa khóc: “Bố, con không muốn thế này. Nhưng… con hết cách rồi.” Tôi ôm nó vào lòng, dỗ dành như ngày nó còn bé: “Bố hiểu. Bố đi không phải vì giận con. Bố đi để con được sống hạnh phúc.”
Trưa hôm đó, tôi rời khỏi căn hộ, mang theo chiếc vali nhỏ và trái tim nặng trĩu. Ngoài kia, trời thu se lạnh, gió thổi làm mắt tôi cay xè. Tôi biết, tuổi già của mình sẽ cô đơn hơn bao giờ hết. Nhưng tôi cũng biết, đôi khi yêu thương con nghĩa là chấp nhận lùi lại, cho dù điều đó khiến mình đau đớn đến mức nào.


Theo Thương Trường
Thể Thao
Zubimendi rực sáng, Arsenal thắng ‘ba sao’
Th9
Công Nghệ
Zalo thu phí zCloud trên iPhone đắt hơn Android, người dùng hỏi tại sao vậy?
Th8
Công Nghệ
Zalo ra thông báo quan trọng tới hàng chục triệu người dùng: Ai cũng nên cập nhật sớm, tránh mất quyền lợi
Th8
Công Nghệ
Zalo ra thông báo mới nhất: Tất cả công dân Việt Nam cần cập nhật ngay để không bị mất quyền lợi
Th9
Công Nghệ
Zalo có thay đổi mới, người dùng cần biết kẻo mất quyền lợi
Th8
Công Nghệ
Zalo cán mốc 78,3 triệu người dùng, đặt Viettel, VNPT, MobiFone trước ‘bẫy đường ống’
Th9
Thể Thao
Yu Zidi, thần đồng Trung Quốc 12 tuổi thay đổi bơi lội thế giới
Th8
Công Nghệ
YouTube triển khai AI xác minh độ tuổi người dùng từ tháng 8/2025
Th8
Công Nghệ
YouTube thử nghiệm AI tự chỉnh sửa video của người dùng
Th9
Công Nghệ
YouTube tặng 2 tháng Premium cho người dùng với 1 điều kiện
Th9
Công Nghệ
YouTube khai tử mục Thịnh hành
Th7
Công Nghệ
YouTube hạn chế việc dùng chung gói Premium Family
Th9
Công Nghệ
YouTube đã tiếp cận hơn 55 triệu người dùng từ 18 tuổi trở lên tại Việt Nam
Th8
Công Nghệ
YouTube bắt đầu “càn quét” tài khoản chia sẻ Premium Family không hợp lệ
Th9
Sức Khỏe
Yoga là gì? Các loại yoga phổ biến và công dụng khi tập yoga
Th9
Radio My
Yêu thương cho đi
Th9
Radio My
Yêu say đắm 2 năm, chàng trai ‘bỏ chạy’ sau 3 tháng sống thử
Th8
Radio My
Yêu người khác khi đang ly thân, có bị xem là ngoại tình?
Th9
Radio My
Yêu lại từ đầu
Th9
Radio My
Yêu cô gái 1m2, chàng trai Thanh Hóa vượt 1.300km về ở rể và cái kết
Th9
Thời Sự
Yêu cầu kiểm điểm vụ đề xuất lấy biệt thự trong di tích làm chỗ ở cho Phó giám đốc Sở
Th8
Thời Sự
Yên Bài: Vững bước phát triển, khẳng định vị thế sau sáp nhập
Th8
Công Nghệ
YBY1 lập kỳ tích vô địch cả hai hạng mục tại Đấu Trường Hỗn Chiến Mùa 2
Th8
Thể Thao
Yamal tỏa sáng, Barca đánh bại Mallorca ở vòng 1 La Liga 2025-2026
Th8
Thể Thao
Yamal lập cú đúp mừng áo số 10, Barca thắng to
Th8
Thể Thao
Yamal lập công, Barca ra quân tưng bừng nhờ…trọng tài
Th8
Thể Thao
Yamal khiến đối thủ đốt đền, Barca thoát hiểm phút bù giờ
Th8
Thể Thao
Yamal ghi bàn trong tình huống gây tranh cãi, Barcelona vẫn đứt mạch toàn thắng
Th9
Thể Thao
Yamal chói sáng, Barca đoạt cúp Joan Gamper
Th8
Thời Sự
Ý thức của người dân có chuyển biến tích cực
Th8
Ẩm Thực
Xuýt xoa cá hấp mắm gừng thơm lừng góc bếp
Th8
Thời Sự
Xuyên đêm đưa chuyên cơ từng chở Bác Hồ sang Triển lãm quốc gia
Th8
Thời Sự
Xưởng mất điện cả ngày bỗng cháy đỏ rực trong đêm, khói bốc cao hàng chục mét
Th8
Thời Sự
Xứng đáng với trọng trách, tạo dấu ấn đặc biệt trong lòng Nhân dân
Th9
Giải Trí
Xúc động ước nguyện tuổi 80 của NSND Bạch Tuyết
Th8
Giải Trí
Xúc động ngắm nhìn hình ảnh ‘Những người con của Tổ quốc’
Th8
Radio My
Xúc động lời dặn của bố chồng tương lai, cô gái vượt 1.200km về Nghệ An làm dâu
Th8
Thời Sự
Xúc động lễ chia tay thầy Lê Bá Khánh Trình, 4 tiến sĩ đàn hát ‘Thời thanh niên sôi nổi’
Th8
Thời Sự
Xúc động khoảnh khắc các biên đội trực thăng kéo cờ Đảng, cờ Tổ quốc bay trên Quảng trường Ba Đình
Th8
Thời Sự
Xúc động hình ảnh hàng trăm giáo viên tình nguyện đến vùng lũ dọn dẹp trường lớp
Th8
Giải Trí
Xúc động hàng triệu người hòa giọng Quốc ca trong ngày 2/9
Th9
Radio My
Xúc động cha già gánh gần 80kg đặc sản, vượt hơn 600km đến thăm con cháu
Th9
Sức Khỏe
Xuất huyết não có hồi phục được không? Thời gian và yếu tố ảnh hưởng đến khả năng phục hồi
Th9
Công Nghệ
Xuất hiện iPhone 17 Pro nhái chạy Android: Thiết kế y hệt, cũng có Dynamic Island nhưng nhìn là biết hàng “đểu”
Th8
Thể Thao
Xuất hiện đội bóng Anh giải cứu Hojlund, MU reo vui
Th8
Thời Sự
Xuất hiện ‘hố tử thần’ trên quốc lộ nối Quảng Ngãi – Đà Nẵng
Th8
Thể Thao
Xuân Son, Duy Mạnh có hành động ý nghĩa trong ngày 2/9
Th9
Thể Thao
Xuân Son trở lại Việt Nam, báo tin cực vui với HLV Kim Sang Sik
Th9
Thể Thao
Xuân Son lỡ lượt đi V-League, Siêu Cúp Quốc gia nóng rực
Th8
Thể Thao
Xuân Son bất ngờ ‘diện’ áo đội bóng nhà giàu Saudi Arabia
Th8
Thông Tin Tiêu Dùng
Người xưa dặn 3 thứ này dù thích cũng không được mang về nhà
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
3 loại cây hợp cả 5 mệnh, cực tốt cho gia đình nhiều người xung khắc, trồng trong nhà vừa đẹp vừa giàu
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
Cô hồn lùi xa, tháng 8 âm lịch tới hãy làm việc này để đón tài lộc, vận may khởi sắc
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
Tháng 7 dọn dẹp nhà cửa rất tốt nhưng phải tránh 3 điều này kẻo đại kỵ phong thủy làm hao tài tổn lộc
Th8
Sức Khỏe
‘Bất lực’, không thể ‘chiều’ vợ chỉ vì uống 1 thứ để bồi bổ
Th8
Thông Tin Tiêu Dùng
‘Bất ngờ Vĩnh Long’ từ cuộc thi ‘Chuyện của những dòng sông’
Th9
Thời Sự
‘Bí mật’ bên trong chiếc túi màu nâu sẫm bỏ quên giữa trưa ở sân bay Nội Bài
Th8
Giải Trí
‘Biểu tượng thiền ca huyền thoại’ đến Việt Nam trình diễn cùng Trần Mạnh Tuấn
Th9