Tôi năm nay 50 tuổi. Tôi từng có cuộc hôn nhân 10 năm trước khi ly hôn vì chồng cũ thường xuyên bạo hành, nhất là khi say rượu. Mỗi lần bị đánh, tôi đều phải nhập viện. Khi các con còn nhỏ, tôi chưa dám ly hôn vì sợ ảnh hưởng đến chúng. Tôi nhẫn nhịn, chịu đựng, nhưng đến khi các con trưởng thành, tôi mới đủ can đảm để chấm dứt cuộc hôn nhân ấy.
Sau ly hôn, tôi đưa các con đi nơi khác sinh sống để tránh gặp lại chồng cũ. Dù chi phí đắt đỏ hơn, tôi thà tốn một chút còn hơn quay lại thành phố cũ, nơi gợi lại quá nhiều đau thương.
Để nuôi con, tôi làm đủ nghề, miễn là lương cao. Cuối cùng tôi tìm được công việc làm bảo mẫu, tuy vất vả và đôi khi chịu bất bình, nhưng tôi luôn nghiêm túc và chăm sóc chu đáo cho những người thuê. Suốt nhiều năm, tôi tiết kiệm được một khoản, các con cũng hỗ trợ tiền tiêu vặt, nên khi bước sang tuổi 50 và nghỉ hưu, tôi không phải lo lắng về cuộc sống và tương lai.
Ban đầu, tôi định sống độc thân suốt đời vì mất niềm tin vào hôn nhân. Nhưng rồi, một sự kiện bất ngờ xảy ra khiến tôi phải nhìn nhận lại: có lần đi chợ, tôi bị cướp. Tên cướp thậm chí định làm hại tôi, nhưng một người đàn ông xuất hiện kịp thời, quật ngã hắn và cứu tôi. Anh ấy đã làm tôi cảm động sâu sắc. Sau bữa cơm cảm ơn, chúng tôi trao đổi thông tin liên lạc và từ đó trở thành bạn bè, thường xuyên gặp gỡ, đi ăn, đi chơi.
Thời gian trôi qua, anh ấy – 51 tuổi – dần bày tỏ tình cảm với tôi. Tôi không từ chối vì đã hiểu anh ấy là người tốt, tử tế, và tôi cũng muốn một cuộc sống bên cạnh anh ấy. Anh chăm sóc tôi chu đáo, chưa từng mắng mỏ hay gây tổn thương, trái ngược hoàn toàn với chồng cũ. Trong tôi, anh trở thành niềm an ủi và hy vọng, là tình yêu mà tôi tưởng như không còn cơ hội tìm thấy.
Sau năm tháng hẹn hò, anh đề nghị chúng tôi tái hôn. Ban đầu tôi hơi e ngại, nhưng nhìn cách anh đối xử tốt với tôi, tôi đồng ý đi làm giấy chứng nhận kết hôn. Khi nhận được giấy chứng nhận, anh còn tổ chức một lễ cưới nhỏ, chỉ mời người thân và bạn bè. Lần đầu tiên trong đời, tôi được mặc váy cưới, bước lên lễ đường, cảm giác xúc động và hạnh phúc tràn ngập. Anh còn trao tôi cuốn sổ tiết kiệm trước mặt mọi người, khiến tôi không nói nên lời, chỉ biết thầm cảm ơn định mệnh đã mang anh đến.

Đêm tân hôn, tôi chuẩn bị mọi thứ trong niềm vui và hy vọng. Nhưng không ngờ, anh ấy lại đưa ra một yêu cầu khiến tôi sững sờ: anh muốn tôi phẫu thuật thẩm mỹ để trông giống vợ cũ đã mất một năm trước. Anh giải thích rằng anh rất buồn vì mất cô ấy, và giờ muốn tôi thay thế hình ảnh đó để anh có thể chăm sóc tôi tận tình, giữ cảm giác quen thuộc. Anh bảo tôi đồng ý, sẽ không thiệt thòi gì cả, vì anh vẫn yêu tôi hết lòng.
Tôi nghe xong, tim nhói đau. Tôi cảm thấy bị xúc phạm, không phải vì anh yêu tôi, mà vì anh muốn biến tôi thành bản sao của người khác. Tôi thẳng thừng từ chối: “Không thể được. Tôi chỉ muốn là chính mình, không muốn là ai khác.”
Anh bối rối và nói: “Anh đã tốt với em như vậy, sao em không thể đáp ứng ngay cả yêu cầu nhỏ này?”
Tôi lạnh lùng đáp: “Em thà sinh con cho anh còn hơn đồng ý. Nếu anh muốn, em sẵn sàng làm thụ tinh trong ống nghiệm, dù rủi ro rất lớn. Nhưng em sẽ không đồng ý với yêu cầu quá đáng này. Bà ấy đã mất rồi, nếu bây giờ anh bảo em giống bà ấy thì em không thể chấp nhận. Em nghĩ đến con cái, gia đình và bạn bè, em không làm được. Chúng ta ly hôn đi, hãy tìm người khác đáp ứng yêu cầu của anh.”
Nói xong, tôi bỏ đi, mặc dù trong lòng không nỡ. Tôi nghĩ về quá khứ, về những gì tôi đã trải qua, về nỗi đau 10 năm bị chồng cũ bạo hành, về tuổi già, về quyền làm chủ bản thân. Dù anh đối xử tốt, nhưng yêu cầu đó quá đáng và chạm vào ranh giới của tôi. Tôi không thể nhượng bộ và sống theo cách bị biến thành hình ảnh của người khác.
Qua đêm tân hôn đó, tôi nhận ra rằng tái hôn không chỉ là tìm kiếm tình yêu, mà còn là bảo vệ quyền tự do và sự tôn trọng bản thân. Dù tôi đã từng hy vọng tuổi già sẽ ấm áp bên cạnh người thứ hai, nhưng tôi biết: hạnh phúc thực sự phải bắt đầu từ việc tự tin làm chính mình, không bị ép buộc theo bất cứ khuôn mẫu nào.

Theo Thương Trường
Thể Thao
Zubimendi rực sáng, Arsenal thắng ‘ba sao’
Th9
Công Nghệ
Zalo thu phí zCloud trên iPhone đắt hơn Android, người dùng hỏi tại sao vậy?
Th8
Công Nghệ
Zalo ra thông báo quan trọng tới hàng chục triệu người dùng: Ai cũng nên cập nhật sớm, tránh mất quyền lợi
Th8
Công Nghệ
Zalo ra thông báo mới nhất: Tất cả công dân Việt Nam cần cập nhật ngay để không bị mất quyền lợi
Th9
Công Nghệ
Zalo có thay đổi mới, người dùng cần biết kẻo mất quyền lợi
Th8
Công Nghệ
Zalo cán mốc 78,3 triệu người dùng, đặt Viettel, VNPT, MobiFone trước ‘bẫy đường ống’
Th9
Thể Thao
Yu Zidi, thần đồng Trung Quốc 12 tuổi thay đổi bơi lội thế giới
Th8
Công Nghệ
YouTube triển khai AI xác minh độ tuổi người dùng từ tháng 8/2025
Th8
Công Nghệ
YouTube thử nghiệm AI tự chỉnh sửa video của người dùng
Th9
Công Nghệ
YouTube tặng 2 tháng Premium cho người dùng với 1 điều kiện
Th9
Công Nghệ
YouTube khai tử mục Thịnh hành
Th7
Công Nghệ
YouTube hạn chế việc dùng chung gói Premium Family
Th9
Công Nghệ
YouTube đã tiếp cận hơn 55 triệu người dùng từ 18 tuổi trở lên tại Việt Nam
Th8
Công Nghệ
YouTube bắt đầu “càn quét” tài khoản chia sẻ Premium Family không hợp lệ
Th9
Công Nghệ
YouTube bắt đầu “càn quét” tài khoản chia sẻ Premium Family không hợp lệ
Th9
Sức Khỏe
Yoga là gì? Các loại yoga phổ biến và công dụng khi tập yoga
Th9
Radio My
Yêu thương cho đi
Th9
Radio My
Yêu say đắm 2 năm, chàng trai ‘bỏ chạy’ sau 3 tháng sống thử
Th8
Radio My
Yêu người khác khi đang ly thân, có bị xem là ngoại tình?
Th9
Radio My
Yêu lại từ đầu
Th9
Radio My
Yêu cô gái 1m2, chàng trai Thanh Hóa vượt 1.300km về ở rể và cái kết
Th9
Thời Sự
Yêu cầu kiểm điểm vụ đề xuất lấy biệt thự trong di tích làm chỗ ở cho Phó giám đốc Sở
Th8
Thời Sự
Yên Bài: Vững bước phát triển, khẳng định vị thế sau sáp nhập
Th8
Công Nghệ
YBY1 lập kỳ tích vô địch cả hai hạng mục tại Đấu Trường Hỗn Chiến Mùa 2
Th8
Thể Thao
Yamal tỏa sáng, Barca đánh bại Mallorca ở vòng 1 La Liga 2025-2026
Th8
Thể Thao
Yamal lập cú đúp mừng áo số 10, Barca thắng to
Th8
Thể Thao
Yamal lập công, Barca ra quân tưng bừng nhờ…trọng tài
Th8
Thể Thao
Yamal khiến đối thủ đốt đền, Barca thoát hiểm phút bù giờ
Th8
Thể Thao
Yamal ghi bàn trong tình huống gây tranh cãi, Barcelona vẫn đứt mạch toàn thắng
Th9
Thể Thao
Yamal chói sáng, Barca đoạt cúp Joan Gamper
Th8
Thời Sự
Ý thức của người dân có chuyển biến tích cực
Th8
Thông Tin Tiêu Dùng
Y pháp và pháp y khác nhau như thế nào?
Th9
Ẩm Thực
Xuýt xoa cá hấp mắm gừng thơm lừng góc bếp
Th8
Thời Sự
Xuyên đêm đưa chuyên cơ từng chở Bác Hồ sang Triển lãm quốc gia
Th8
Thời Sự
Xưởng mất điện cả ngày bỗng cháy đỏ rực trong đêm, khói bốc cao hàng chục mét
Th8
Thời Sự
Xứng đáng với trọng trách, tạo dấu ấn đặc biệt trong lòng Nhân dân
Th9
Giải Trí
Xúc động ước nguyện tuổi 80 của NSND Bạch Tuyết
Th8
Giải Trí
Xúc động ngắm nhìn hình ảnh ‘Những người con của Tổ quốc’
Th8
Radio My
Xúc động lời dặn của bố chồng tương lai, cô gái vượt 1.200km về Nghệ An làm dâu
Th8
Thời Sự
Xúc động lễ chia tay thầy Lê Bá Khánh Trình, 4 tiến sĩ đàn hát ‘Thời thanh niên sôi nổi’
Th8
Thời Sự
Xúc động khoảnh khắc các biên đội trực thăng kéo cờ Đảng, cờ Tổ quốc bay trên Quảng trường Ba Đình
Th8
Thời Sự
Xúc động hình ảnh hàng trăm giáo viên tình nguyện đến vùng lũ dọn dẹp trường lớp
Th8
Giải Trí
Xúc động hàng triệu người hòa giọng Quốc ca trong ngày 2/9
Th9
Radio My
Xúc động cha già gánh gần 80kg đặc sản, vượt hơn 600km đến thăm con cháu
Th9
Sức Khỏe
Xuất huyết não có hồi phục được không? Thời gian và yếu tố ảnh hưởng đến khả năng phục hồi
Th9
Công Nghệ
Xuất hiện iPhone 17 Pro nhái chạy Android: Thiết kế y hệt, cũng có Dynamic Island nhưng nhìn là biết hàng “đểu”
Th8
Thể Thao
Xuất hiện đội bóng Anh giải cứu Hojlund, MU reo vui
Th8
Thời Sự
Xuất hiện ‘hố tử thần’ trên quốc lộ nối Quảng Ngãi – Đà Nẵng
Th8
Thể Thao
Xuân Son, Duy Mạnh có hành động ý nghĩa trong ngày 2/9
Th9
Thể Thao
Xuân Son trở lại Việt Nam, báo tin cực vui với HLV Kim Sang Sik
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
Người xưa dặn 3 thứ này dù thích cũng không được mang về nhà
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
3 loại cây hợp cả 5 mệnh, cực tốt cho gia đình nhiều người xung khắc, trồng trong nhà vừa đẹp vừa giàu
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
Cô hồn lùi xa, tháng 8 âm lịch tới hãy làm việc này để đón tài lộc, vận may khởi sắc
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
Tháng 7 dọn dẹp nhà cửa rất tốt nhưng phải tránh 3 điều này kẻo đại kỵ phong thủy làm hao tài tổn lộc
Th8
Thời Sự
‘Anh Tạ’ phim Mưa đỏ và nhạc sĩ Nguyễn Văn Chung khiến học sinh phấn khích
Th9
Sức Khỏe
‘Bất lực’, không thể ‘chiều’ vợ chỉ vì uống 1 thứ để bồi bổ
Th8
Thông Tin Tiêu Dùng
‘Bất ngờ Vĩnh Long’ từ cuộc thi ‘Chuyện của những dòng sông’
Th9
Thời Sự
‘Bí mật’ bên trong chiếc túi màu nâu sẫm bỏ quên giữa trưa ở sân bay Nội Bài
Th8