Tôi phải chuyển nhà để ‘lánh nạn’ mùi hoa sữa

Dù mới chuyển trọ được 2 tháng nhưng tôi vẫn phải “cắn răng” phá hợp đồng, mất tiền cọc để dọn đi; không phải vì chủ nhà tăng tiền thuê, cũng chẳng phải vì căn hộ không đủ tiện nghi như kỳ vọng mà là tháo chạy khỏi “kiếp nạn” mùi hoa sữa . Loài hoa của thơ, của nhạc, mùi hương khiến bao nhiều xao xuyến mỗi khi thu về và khiến người đi xa thêm nhung nhớ này thực sự là nỗi sợ hãi với những ai từng sống ngay cạnh tán cây, chứ không phải chỉ đi qua.

Tháng 7/2025, tôi quyết định thuê căn phòng tầng 3 tại ngõ nhỏ ở phường Văn Miếu, Hà Nội. Chủ nhà thuê nguyên căn rồi chia nhỏ các tầng để cho thuê lại. Căn hộ yên tĩnh, đủ tiện nghi, lại ở khu trung tâm, phù hợp với một người trẻ độc thân . Tuy nhiên, lúc thuê nhà, tôi không để ý đến việc đối diện cửa sổ là một cây hoa sữa cổ thụ.

Trong tháng 8, khi hoa sữa chưa nở, cuộc sống của tôi rất thoải mái, tôi hết sức hài lòng vì căn phòng của mình. Thế nhưng khi mùa hoa sữa bắt đầu, khoảng thời gian ở nhà trở thành nỗi ám ảnh.

Mỗi tối, hương hoa xộc thẳng vào phòng, bám chặt vào quần áo, len cả vào chăn gối. Tôi đóng cửa kín mít, bật điều hòa nhưng mùi hoa vẫn len lỏi chui vào, dai dẳng tấn công, như thể có ai đó làm đổ lọ nước hoa có mùi gắt. Mùi hoa đặc quánh như hóa thành thực thể, quấn lấy tôi và mọi thứ xung quanh. Nó quá mồng khiến tôi sợ hãi, mà càng sợ thì sự hiện diện của nó càng rõ rệt, muốn lờ nó đi, quên nó đi mà không thể.

Trời mua thu mát mẻ, không khí se se, tôi muốn mở cửa đón gió để hưởng chút lãng mạn nhưng không dám khi nghĩ đến cây hoa sữa đang “mai phục” phía ngoài. Từ khi hoa sữa rộ hương, phản xạ của tôi mỗi khi đi làm về đến phòng là đóng sập cửa, bật điều hòa, đốt nên hoặc loại tinh dầu khác để át đi, nhưng có lẽ vì tôi bị ám ảnh quá mức nên cảm thấy không có gì thắng nổi mùi hương quá mạnh mẽ ấy.

Cứ về nhà là tôi thấy đau đầu, chóng mặt, nhiều lúc còn buồn nôn. Càng về khuya, hương càng đậm, khiến tôi mất ngủ vì khó thở; buổi sáng thức dậy với đầu óc nặng trĩu, mệt mỏi rã rời.

Dù phần lớn thời gian trong ngày dành cho công việc nhưng tôi vẫn phải chịu đựng mùi hương này 10 – 12 tiếng đồng hồ mỗi ngày, khoảng thời gian quá dài khi mà mỗi lần hít thở đều nặng nhọc. Vì thế mà cuối cùng dù rất tiếc tiền, tôi vẫn phải “bỏ của chạy lấy người”, trả nhà trọ, chuyển sang nhà bạn tá túc tạm trong khi gấp rút tìm nơi mới.

Biết chuyện này, một số người quen hỏi tôi liệu có làm quá không, “có mỗi mùi hoa mà cũng phải chuyển nhà sao?” và chia sẻ thêm rằng “tớ mê mùi hoa sữa lắm”. Tôi cũng từng mê, nhưng đó là khi nhận được làn hương thoang thoảng mà gió đưa tới chứ không phải sống ngay cạnh tán cây lớn. Hàng xóm của tôi ở căn trọ cũ cũng sợ mùi hoa lắm, ai cũng bảo nếu cây đó là tài sản riêng mọc trên đất nhà mình thì đã chặt từ lâu rồi.

Tôi nhớ trong kế hoạch về cây xanh của Hà Nội mà báo chí đăng tải mấy năm trước, thành phố yêu cầu xây dựng phương án cải tạo, trồng thay thế đối với một số loại cây, trong đó có cây hoa sữa tại một số khu vực nhằm giảm mùi hương đậm đặc, nồng nặc khi mùa hoa nở trên các tuyến phố. Không rõ kế hoạch này đã được thực hiện đến đâu, nhưng có lẽ đơn vị quản lý cây xanh nên khảo sát lần nữa để có phương án xử lý phù hợp với những cây lớn quá gần nhà dân, ảnh hưởng nhiều đến chất lượng không khí và cuộc sống của họ.

Việc mạng xã hội những ngày gần đây xuất hiện nhiều dòng trạng thái “anti hoa sữa” với mức độ hưởng ứng cao cho thấy số người bị nó ảnh hưởng không nhỏ. Còn tôi khi tìm nhà trọ mới, câu đầu tiên đặt ra cho chủ thuê và người môi giới là “Gần nhà mình có cây hoa sữa nào không?”.

Mùi hoa sữa là thế nào trong ký ức, trải nghiệm và cảm nhận của bạn? Hãy chia sẻ ở box bình luận bên dưới.