Tôi sinh ra trong một gia đình kinh tế không khá giả. Ngày tôi lấy chồng, nhiều người bảo tôi may mắn khi cưới được một người đàn ông tử tế, công việc ổn định. Nhưng họ đâu biết, phía sau cánh cửa hôn nhân của tôi là cả một gia đình chồng đầy những ánh mắt dò xét, những lời nói châm chọc và hàng loạt chiêu trò chèn ép tưởng tôi ngu ngốc mà nhẫn nhịn mãi.
Ngay từ những ngày đầu về làm dâu, mẹ chồng đã nhìn tôi bằng ánh mắt chẳng mấy thiện cảm. Bà thường bóng gió: “Đàn bà thì phải biết hi sinh, làm dâu thì đừng mong sướng.” Còn chị chồng thì coi tôi như người ở, mỗi lần về nhà chơi là quăng quần áo, túi xách nhờ tôi dọn dẹp. Tôi nhịn. Tôi nghĩ, chỉ cần sống tử tế thì sẽ dần lấy được lòng mọi người.
Thế nhưng, sự nhịn nhục của tôi lại bị họ xem là nhu nhược. Họ bắt đầu đẩy mọi việc trong nhà lên đầu tôi. Từ nấu nướng, giặt giũ, lau dọn đến việc chăm sóc cháu nhỏ. Mỗi khi tôi làm chưa vừa ý, lập tức bị mắng mỏ, chì chiết. Có lần, chỉ vì bữa cơm thiếu món canh, mẹ chồng trừng mắt bảo: “Làm dâu kiểu gì mà vụng về thế này, không biết chăm cho cháu trai tôi ăn uống ra sao.” Đỉnh điểm là hôm chị chồng ghé qua, thấy tôi ngồi nghỉ sau khi dọn dẹp cả buổi sáng, liền hất hàm: “Đàn bà mà lười thế, sao giữ được chồng? Coi chừng đấy, em dâu ạ.”

Những lời đó như nhát dao xoáy vào lòng tôi. Nhưng tôi vẫn im lặng. Tôi không muốn chồng khó xử giữa mẹ, chị và vợ. Tôi nghĩ nếu cứ chịu đựng, rồi một ngày họ cũng sẽ chấp nhận tôi. Nhưng sự nhẫn nhịn nào cũng có giới hạn. Hôm ấy họp mặt gia đình, mẹ chồng trước mặt họ hàng buông lời: “Con dâu nhà tôi thì được cái hiền thôi, chứ thông minh thì chưa thấy ở đâu cả.” Cả bàn tiệc cười ồ lên. Tôi cười gượng, nhưng trong lòng nát vụn. Đúng lúc đó, họ hàng hỏi mẹ chồng về chuyện đất đai, giấy tờ pháp lý. Mẹ chồng lúng túng, suýt nữa bị họ hàng trách móc vì làm thủ tục sai. Tôi bước ra giải thích rành rọt luật đất đai, đưa ra luôn giấy tờ mình đã lặng lẽ chuẩn bị giúp bà. Cả họ trầm trồ, mẹ chồng bẽ bàng nhưng không thể phủ nhận sự giúp sức lúc cần thiết của tôi.
Sau hôm đó tôi cũng bắt đầu thay đổi. Tôi không còn cúi đầu nhận việc vô điều kiện. Chị chồng sai vặt, tôi mỉm cười từ chối: “Chị thông cảm, em cũng bận việc, chị tự lo nhé.” Mẹ chồng áp đặt, tôi đáp lại bằng sự sắc sảo: “Con tôn trọng ý kiến mẹ, nhưng mỗi người một cách làm. Con nghĩ cách của con cũng hợp lý.”
Ban đầu họ sững sờ, sau thì khó chịu. Nhưng càng tỏ thái độ, tôi càng bình thản. Tôi không to tiếng, không cãi vã, chỉ nhẹ nhàng nhưng dứt khoát. Tôi cũng bắt đầu chia sẻ với chồng về những gì mình chịu đựng. Anh ban đầu ngạc nhiên, sau dần nhận ra và đứng về phía tôi. Anh nói thẳng trước mặt mẹ và chị gái: “Vợ con không phải người ở. Ai cũng có việc riêng, đừng bắt cô ấy gánh hết.” Có lẽ họ không ngờ tôi cao tay đến vậy. Không gào khóc, không làm ầm, tôi từng bước buộc họ phải nhìn nhận tôi khác đi. Tôi cũng khéo léo chứng minh bản thân qua công việc, qua cách nuôi dạy con chu đáo. Dần dần, những lời mỉa mai thưa dần.
Trong tôi vết sẹo từ những tháng ngày bị coi thường chưa bao giờ mờ đi. Tôi đã từng buồn đến mức chỉ muốn bỏ đi, để họ muốn nghĩ gì thì nghĩ. Nhưng rồi tôi hiểu, nếu tôi bỏ chạy, chẳng khác nào thừa nhận mình yếu đuối. Và họ sẽ càng hả hê.
Giờ đây tôi vẫn sống trong căn nhà ấy, vẫn đối diện với mẹ chồng, chị chồng mỗi ngày. Họ chưa hẳn yêu thương tôi, nhưng ít nhất đã không dám xem tôi là kẻ ngu ngốc. Tôi đã vùng lên để bảo vệ bản thân và giữ lấy chút tự trọng của mình. Có những nỗi đau chẳng ai thấy, chỉ người trong cuộc mới hiểu.

Theo Thương Trường
Thể Thao
Zubimendi rực sáng, Arsenal thắng ‘ba sao’
Th9
Công Nghệ
Zalo, Facebook… bỗng dưng bị khóa, cần làm gì?
Th9
Công Nghệ
Zalo vừa có loạt thay đổi quan trọng: Tất cả người dùng cập nhật sớm để không bỏ lỡ quyền lợi
Th9
Công Nghệ
Zalo thu phí zCloud trên iPhone đắt hơn Android, người dùng hỏi tại sao vậy?
Th8
Công Nghệ
Zalo ra thông báo quan trọng tới hàng chục triệu người dùng: Ai cũng nên cập nhật sớm, tránh mất quyền lợi
Th8
Công Nghệ
Zalo ra thông báo mới nhất: Tất cả công dân Việt Nam cần cập nhật ngay để không bị mất quyền lợi
Th9
Công Nghệ
Zalo có thay đổi mới, người dùng cần biết kẻo mất quyền lợi
Th8
Công Nghệ
Zalo cán mốc 78,3 triệu người dùng, đặt Viettel, VNPT, MobiFone trước ‘bẫy đường ống’
Th9
Thể Thao
Yu Zidi, thần đồng Trung Quốc 12 tuổi thay đổi bơi lội thế giới
Th8
Công Nghệ
YouTube triển khai AI xác minh độ tuổi người dùng từ tháng 8/2025
Th8
Công Nghệ
YouTube thử nghiệm AI tự chỉnh sửa video của người dùng
Th9
Công Nghệ
YouTube tặng 2 tháng Premium cho người dùng với 1 điều kiện
Th9
Công Nghệ
YouTube khai tử mục Thịnh hành
Th7
Công Nghệ
YouTube hạn chế việc dùng chung gói Premium Family
Th9
Công Nghệ
YouTube đã tiếp cận hơn 55 triệu người dùng từ 18 tuổi trở lên tại Việt Nam
Th8
Công Nghệ
YouTube bắt đầu “càn quét” tài khoản chia sẻ Premium Family không hợp lệ
Th9
Công Nghệ
YouTube bắt đầu “càn quét” tài khoản chia sẻ Premium Family không hợp lệ
Th9
Sức Khỏe
Yoga là gì? Các loại yoga phổ biến và công dụng khi tập yoga
Th9
Radio My
Yêu thương nào ấp ủ những mầm non
Th9
Radio My
Yêu thương cho đi
Th9
Radio My
Yêu say đắm 2 năm, chàng trai ‘bỏ chạy’ sau 3 tháng sống thử
Th8
Radio My
Yêu người khác khi đang ly thân, có bị xem là ngoại tình?
Th9
Radio My
Yêu lại từ đầu
Th9
Nhạc Của Hùng
Yêu Là “Tha Thu” | QUANG HÙNG
Th9
Radio My
Yêu cô gái 1m2, chàng trai Thanh Hóa vượt 1.300km về ở rể và cái kết
Th9
Thời Sự
Yêu cầu kiểm điểm vụ đề xuất lấy biệt thự trong di tích làm chỗ ở cho Phó giám đốc Sở
Th8
Thời Sự
Yêu cầu của Chủ tịch TP Cần Thơ trong ngày khởi công tuyến đường hơn 7.200 tỷ
Th9
Thời Sự
Yên Bài: Vững bước phát triển, khẳng định vị thế sau sáp nhập
Th8
Công Nghệ
YBY1 lập kỳ tích vô địch cả hai hạng mục tại Đấu Trường Hỗn Chiến Mùa 2
Th8
Thể Thao
Yamal tỏa sáng, Barca đánh bại Mallorca ở vòng 1 La Liga 2025-2026
Th8
Thể Thao
Yamal tái xuất ấn tượng, Barcelona vượt mặt Real Madrid lên đỉnh bảng
Th9
Thể Thao
Yamal lập cú đúp mừng áo số 10, Barca thắng to
Th8
Thể Thao
Yamal lập công, Barca ra quân tưng bừng nhờ…trọng tài
Th8
Thể Thao
Yamal khiến đối thủ đốt đền, Barca thoát hiểm phút bù giờ
Th8
Thể Thao
Yamal ghi bàn trong tình huống gây tranh cãi, Barcelona vẫn đứt mạch toàn thắng
Th9
Thể Thao
Yamal chói sáng, Barca đoạt cúp Joan Gamper
Th8
Thời Sự
Ý thức của người dân có chuyển biến tích cực
Th8
Thông Tin Tiêu Dùng
Y pháp và pháp y khác nhau như thế nào?
Th9
Ẩm Thực
Xuýt xoa cá hấp mắm gừng thơm lừng góc bếp
Th8
Thời Sự
Xuyên đêm đưa chuyên cơ từng chở Bác Hồ sang Triển lãm quốc gia
Th8
Thời Sự
Xưởng mất điện cả ngày bỗng cháy đỏ rực trong đêm, khói bốc cao hàng chục mét
Th8
Thời Sự
Xứng đáng với trọng trách, tạo dấu ấn đặc biệt trong lòng Nhân dân
Th9
Giải Trí
Xúc động ước nguyện tuổi 80 của NSND Bạch Tuyết
Th8
Giải Trí
Xúc động ngắm nhìn hình ảnh ‘Những người con của Tổ quốc’
Th8
Radio My
Xúc động lời dặn của bố chồng tương lai, cô gái vượt 1.200km về Nghệ An làm dâu
Th8
Thời Sự
Xúc động lễ chia tay thầy Lê Bá Khánh Trình, 4 tiến sĩ đàn hát ‘Thời thanh niên sôi nổi’
Th8
Thời Sự
Xúc động khoảnh khắc các biên đội trực thăng kéo cờ Đảng, cờ Tổ quốc bay trên Quảng trường Ba Đình
Th8
Thời Sự
Xúc động hình ảnh hàng trăm giáo viên tình nguyện đến vùng lũ dọn dẹp trường lớp
Th8
Giải Trí
Xúc động hàng triệu người hòa giọng Quốc ca trong ngày 2/9
Th9
Radio My
Xúc động cha già gánh gần 80kg đặc sản, vượt hơn 600km đến thăm con cháu
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
Người xưa dặn 3 thứ này dù thích cũng không được mang về nhà
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
Trồng 5 loại hoa này trước nhà: Hoa càng nở đẹp gia chủ càng tổn hại tài lộc
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
3 loại cây hợp cả 5 mệnh, cực tốt cho gia đình nhiều người xung khắc, trồng trong nhà vừa đẹp vừa giàu
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
Cô hồn lùi xa, tháng 8 âm lịch tới hãy làm việc này để đón tài lộc, vận may khởi sắc
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
Tháng 7 dọn dẹp nhà cửa rất tốt nhưng phải tránh 3 điều này kẻo đại kỵ phong thủy làm hao tài tổn lộc
Th8
Thông Tin Tiêu Dùng
Trồng rau húng quế trong nhà: vừa tốt phong thủy vừa lợi sức khỏe
Th10
Thời Sự
‘Anh Tạ’ phim Mưa đỏ và nhạc sĩ Nguyễn Văn Chung khiến học sinh phấn khích
Th9
Thời Sự
‘Áp lực thi cử nên dạy Toán luyện đề, giải mẫu nhiều hơn khuyến khích sáng tạo’
Th9