Pavel Durov, người đứng sau dịch vụ nhắn tin mã hóa Telegram, là một trong những nhân vật thú vị nhất làng công nghệ. Dù thường được so sánh với Mark Zuckerberg nhờ khởi nghiệp các công ty mạng xã hội thành công, ông cũng có nhiều điểm chung với tỷ phú giầu nhất thế giới Elon Musk.

Giống như Musk, Durov theo chủ nghĩa ủng hộ sinh sản, kêu gọi mọi người sinh thêm con để cứu lấy hành tinh. Chưa bao giờ kết hôn và thích sống một mình, song tháng 7/2024, ông gây sốc khi thông báo là bố đẻ của hơn 100 đứa trẻ.
Trong một bài đăng trên Telegram, doanh nhân giải thích: hơn 15 năm trước, một người bạn tìm đến ông để xin tinh trùng cho hai vợ chồng. Cho đến nay, ông đã giúp hơn 100 cặp đôi tại 12 quốc gia có em bé. “Ít nhất một cơ sở IVF vẫn đang trữ tinh trùng đông lạnh của tôi để các gia đình muốn có con sử dụng”.
Ở tuổi 40, Durov đang ở đỉnh cao của danh vọng và cả bê bối.
Thần đồng toán học, lập trình
Pavel Durov sinh vào tháng 10/1984 tại thành phố lớn thứ hai của Nga, St. Petersburg (Leningrad trước khi Liên Xô tan rã năm 1991).
Dù ông nội phục vụ trong Hồng quân Liên Xô trong Thế chiến II, cha là một học giả và trưởng khoa tại Đại học Quốc gia Saint Petersburg, Durov lại dành nhiều năm lớn lên ở Turin, Ý, sau khi chuyển đến đất nước Địa Trung Hải năm bốn tuổi.

Durov, giống như anh trai Nikolai, là một thần đồng toán học. Trong một trong những cuộc phỏng vấn hiếm hoi của mình, ông cho biết hai anh em từng giành được nhiều huy chương vàng tại Olympic Toán học Quốc tế và được giới thiệu trên truyền hình Ý nhiều lần để trực tiếp giải phương trình bậc ba.
Khi gia đình ông chuyển về Nga sau khi Liên Xô tan rã, họ mang theo món quà chia tay từ Ý: một chiếc máy tính cá nhân IBM. Đây là “một trong số ít gia đình ở Nga có thể tự học lập trình”.
Mark Zuckerberg của nước Nga
Durov là một lập trình viên tài năng. Ông đã xây dựng một diễn đàn nổi tiếng cho trường đại học của mình – Saint Petersburg, nơi cha ông làm việc – khi còn là sinh viên. Năm 2006, một trong những người bạn cùng lớp giới thiệu ông với Facebook và cả hai tự tạo ra một mạng xã hội của riêng họ.
Công trình của họ, VKontakte (VK), ra mắt vào tháng 9 cùng năm và tích lũy được một triệu người dùng chỉ tám tháng sau. Chưa đầy một năm, người dùng tăng lên 10 triệu. Đến tháng 12/2008, Durov tự hào là nhà điều hành mạng xã hội phổ biến nhất của Nga.
Durov giữ chức CEO VK cho đến ngày 21/4/2014. Chỉ ba tuần sau khi một trò đùa Cá tháng Tư trở nên tồi tệ, ông nộp đơn từ chức lên hội đồng quản trị. Ông bị loại khỏi vị trí CEO VK.
Vào ngày bị sa thải, ông viết trên VK: “Điều thú vị là các cổ đông không có can đảm để làm điều này trực tiếp và tôi chỉ biết thông tin trên báo chí”.
Chỉ 5 ngày sau, vào ngày 26/4, Durov rời khỏi Nga.
Telegram ra đời
Tháng 8/2013, hai anh em Durov quyết định tung ra dịch vụ nhắn tin mã hóa đầu cuối Telegram Messenger, đầu tiên cho iPhone và sau đó cho các thiết bị Android.

Một năm sau, Mark Zuckerberg chỉ đạo Facebook mua WhatsApp trong một thỏa thuận bom tấn trị giá 19 tỷ USD. Durov nói với trang tin công nghệ TechCrunch vào thời điểm đó: “Không quan trọng có bao nhiêu ứng dụng nhắn tin nếu tất cả chúng đều tệ hại”.
New York Times đưa tin, sau khi rời Nga, Durov “di chuyển từ quốc gia này sang quốc gia khác vài tuần một lần với một nhóm nhỏ các lập trình viên. Một ngày anh ấy ở Paris, ngày khác ở Singapore”. Cuối cùng, Durov đã thành lập công ty ở Berlin, Đức, vào năm 2014 trước khi chuyển trụ sở chính đến Dubai vào năm 2017.
Các máy chủ Telegram trải rộng trên toàn thế giới, theo một phát ngôn viên của công ty. Người này cũng nói thêm “có thể tiết lộ địa chỉ IP và số điện thoại của cá nhân cho các cơ quan hữu quan” nếu người dùng là nghi phạm trong một vụ án hình sự vi phạm Điều khoản dịch vụ của ứng dụng.
Hiện tại, Telegram có 1 tỷ người dùng và báo lãi lần đầu năm ngoái. Theo Financial Times, sau khi lỗ 173 triệu USD năm 2023 trên 343 triệu USD doanh thu, công ty ghi nhận lợi nhuận 540 triệu USD năm 2024 trên doanh thu 1,4 tỷ USD. Hãng cũng bắt tay với startup xAI của Elon Musk để đưa chatbot Grok lên ứng dụng.
Rắc rối pháp lý
Vào tháng 8/2024, Pháp đã bắt giữ Durov ngay khi chuyên cơ hạ cánh bên ngoài Paris, cáo buộc ông tạo điều kiện và cho phép các hoạt động bất hợp pháp – như buôn bán ma túy, gian lận và nội dung lạm dụng tình dục trẻ em – chảy qua Telegram. Ông bị cấm xuất cảnh, dù vậy đã được phép đến Dubai từ ngày 15/3 đến 7/4.
CEO Telegram đối mặt với án tù lên đến 10 năm nếu bị kết tội. Trước Durov, một số CEO công nghệ đã phải chịu trách nhiệm về các hoạt động xảy ra trên nền tảng của họ. Đơn cử, nhà sáng lập Binance Changpeng Zhao nhận tội vào năm 2024 về các vi phạm rửa tiền xảy ra trên nền tảng tiền điện tử; Ulbricht, người tạo ra chợ đen online Silk Road – website từng bị FBI gọi là “thị trường tội phạm tinh vi và lớn nhất Internet”.
Song, dù bị kết án chung thân, không có khả năng ân xá, Ulbricht lại được ra tù chỉ sau 12 năm thụ án, vào tháng 1/2025, sau khi được Tổng thống Mỹ Donald Trump ân xá.
(Theo Fortune)


Dịch vụ Internet vệ tinh Starlink của SpaceX sẽ được thí điểm cung cấp tại Việt Nam
Th6
Việt Nam thiếu hụt 700.000 nhân sự an ninh mạng trong 3 năm tới
Th6
NSND, NSƯT quảng cáo chân mày phong thủy: Có dấu hiệu vi phạm pháp luật?
Th6
ĐH Khoa học xã hội và Nhân văn xét lại tổ hợp C00 cho 17 ngành sau lùm xùm
Th6
Lương hưu 43 triệu/tháng, ở nhà to, có người phục vụ, cụ ông 70 tuổi vẫn thốt lên: ‘Giá như tôi chọn khác…’
Th6
Kem chống nắng chỉ thêm tốn tiền và vô tác dụng nếu bạn mắc phải 5 lỗi cơ bản này
Th6
Đường Tôi Chở Em Về , Tự Em Đa Tình #CHILLCOVER
Th6
Tuần sau miền Bắc ngày nắng, chiều tối mưa giông
Th6
Vợ cũ của chồng thường xuyên ngủ lại nhà tôi
Th6
Từ Chủ Nhật ngày 8/6/2025, 3 con giáp hút cạn lộc Trời, trúng số độc đắc đổi vận, sự nghiệp phất lên thần tốc không ngờ
Th6
TOP 9 BẢN HIT BẤT HỦ THẾ HỆ 8X 9X ĐỜI ĐẦU | ƯNG HOÀNG PHÚC – ĐỨC PHÚC | GIAO LỘ THỜI GIAN
Th6
Đặc sản Lý Sơn có tên đáng sợ, thoắt ẩn thoắt hiện, có tiền cũng khó mua
Th6
玲花吐槽曾毅,站他旁边显胖#毛雪汪 #玲花 #曾毅 #李雪琴 #shorts
Th6
Xiaomi Pad 7S Pro lộ diện: Chip Xring O1, sạc nhanh 120W và màn hình 12.5 inch
Th6
TRỰC TIẾP Gala âm nhạc Vinh quang Công an nhân dân Việt Nam
Th6
Với 5 con giáp này, tiền bạc chỉ vào không ra
Th6
Thay đổi để không tự gây áp lực cho bản thân
Th6
6 bí quyết làm bánh xèo giòn rụm, không bị ướt bột
Th6
Ở nhà chung cư mua những loại bếp này bạn mới không hối tiếc
Th6
Giữa lòng thành phố hiện đại bậc nhất thế giới sót lại một khu chợ ma, khách phải mua bán trong đêm tối
Th6
Cách nấu cháo chim bồ câu bổ dưỡng
Th6
Đặc sản Sa Pa lọt top món xào ngon nhất khu vực Đông Nam Á
Th6
Đĩa gà luộc có giá 1,6 triệu đồng gây tranh cãi
Th6
Nam thanh niên giết người ở quán ăn rồi ẩn nấp trên xà nhà
Th6
Chelsea và Arsenal tranh bom tấn chuyển nhượng Nico Williams
Th6
Nhà mạng MobiFone bắt đầu cung cấp dịch vụ di động 5G
Th6
Áp dụng biện pháp kỹ thuật để ngăn chặn hoạt động Telegram tại Việt Nam
Th6
Lê Dương Bảo Lâm, MONO cùng 10 nghệ sĩ ‘thử’ làm công an, lính cứu hoả
Th6
Đáp án môn Ngữ văn thi vào lớp 10 tại Hà Nội năm 2025
Th6
Cháu về quê nghỉ hè, tôi bận rộn mệt hơn nhưng có được niềm vui, hạnh phúc tuổi già
Th6
Được mệnh danh nữ thần oxy, Lee Young Ae nay lộ rõ dấu hiệu lão hóa ở tuổi 54 nhưng có một điểm vẫn đẹp ngỡ ngàng
Th6
#CHILLBOLERO | BÀI CA DAO ĐẦU ĐỜI Quang Hùng
Th6
Nữ diễn viên hủy hôn vì bạn trai chỉ còn gần 3 triệu đồng trong tài khoản
Th6
Hương Liên bị soi bụng ‘lùm lùm’ trong đám hỏi với thiếu gia tập đoàn lớn
Th6
Bác sĩ: Mẹo hay kiểm tra thận tại nhà xem có khỏe không
Th6
Yakult Lady – Tự hào từ những điều nhỏ bé
Th6
[ full album] Stray Kids – Mixtape : dominATE
Th6
Gà nướng với loại quả quen thuộc này ngon gấp nhiều lần, ai cũng tiếc không biết sớm hơn
Th6
#朱美吉 “表白”混血摄像师!#刘思维 吃醋秒上头!!#喜人奇妙夜 #喜人夜聊 #思念成吉 #渡口 #万松书院
Th6
Xiaomi Smart Band 10 lộ diện: Màn hình AMOLED 1.72 inch, pin 21 ngày, hơn 150 chế độ luyện tập
Mối quan hệ giữa tỷ phú Elon Musk và Tổng thống Trump qua ảnh
Th6
Talk cuối tuần: Trúc Nhân mong muốn thí sinh Điểm hẹn tài năng là đối thủ của mình trong tương lai
Th6
Buông bỏ 4 điều giúp sống an nhiên
Th6
10 thói quen tốt để
Th6
Ngon ‘tuyệt cú mèo’ với 2 món gà hầm rau củ bổ dưỡng cho cả gia đình
Th6
Đừng vội cho nồi thủy tinh đi vì vẫn có cách dùng được trên bếp từ
Th6
Lan Ngọc check in những con phố Việt ở Hong Kong
Th6
Cách làm gà hầm thuốc bắc thơm ngon, bổ dưỡng
Th6
Hotel des Arts Saigon gây quỹ hỗ trợ mái ấm Hoa Hồng Nhỏ
Th6
Tháng 5, Liên hoan ẩm thực món ngon Hải Phòng 2025
Th6
Không nhận ra Park Bom 2NE1, ngày càng lạ hoắc vì thẩm mỹ lỗi
Th4
Nhận định Bilbao vs Rangers (02h00 ngày 18/4, lượt đi 0-0): Giằng co ở San Mames
Th4
MIXXING COVER | TÒNG PHU – KEYO | QUANG HÙNG
Th4
THƯ YẾM CHA CHỒNG – Ly kỳ chiếc bình chứa quỷ | Chuyện tâm linh Nguyễn Huy kể
Th4