Mỗi khi mùa lũ tràn về, vùng hạ lưu sông Thu Bồn (Quảng Nam) và sông Trà Khúc (Quảng Ngãi) lại mang đến một thức quà đặc biệt của thiên nhiên: con lịch, hay còn gọi là lạch đồng. Loài thủy sản này, với những đặc tính sinh học độc đáo và giá trị ẩm thực phong phú, đang dần khẳng định vị thế là một đặc sản nổi bật của miền Trung.
Lịch, thuộc họ lươn, có hình dáng bên ngoài khá tương đồng với lươn. Cả hai loài đều là lưỡng tính, không vảy, hô hấp bằng mang và qua lớp biểu bì da. Chúng ưa thích môi trường sống ở tầng đáy các vùng ngập nước, rạch, đầm lầy và thường trú ẩn trong hang vào ban ngày, chỉ ra ngoài kiếm ăn (côn trùng, cá con, tôm tép) vào ban đêm. Mùa mưa cũng là thời điểm sinh sản của cả lươn và lịch, khi chúng đào hang và tạo tổ bong bóng trong vùng nước nông để đẻ trứng.
Tuy nhiên, giữa lịch và lươn vẫn tồn tại những điểm khác biệt rõ rệt. Về kích thước, lươn trưởng thành thường đạt chiều dài từ 40-80cm và nặng khoảng 180-800g, trong khi lịch có kích thước nhỏ hơn đáng kể, con lớn nhất cũng chỉ bằng ngón tay út, dài khoảng 20-30cm. Đặc biệt, lịch có thân tròn, đuôi dẹt và phát triển hơn đuôi lươn, mắt và mũi nhô ra rõ rệt. Một trong những điểm khác biệt quan trọng nhất là môi trường sống: lươn sinh sống ở nước ngọt, nhưng lịch lại chỉ phát triển mạnh trong môi trường nước lợ.
Lịch sông không chỉ có một loại duy nhất mà khá đa dạng về chủng loại, phân biệt chủ yếu qua màu sắc da. Lịch cát mang màu da tiệp với màu cát, giúp chúng ngụy trang hiệu quả. Nổi bật nhất là lịch huyết đỏ, với màu da đỏ chói như máu tươi, được đánh giá là loại béo, thịt thơm và ngon nhất. Thỉnh thoảng, người dân còn bắt được những con lịch có kích thước nhỉnh hơn ngón tay cái người lớn một chút, được gọi là “lịch cũ”.
Do tập tính sống riêng lẻ trong từng hang cát, việc đánh bắt lịch đòi hỏi kỹ thuật và công cụ chuyên biệt. Người dân thường sử dụng những chiếc cào hình cổ cò, cào sâu khoảng 20cm vào lòng cát để lịch mắc vào phần khe hẹp của cào. Sau khi cào được lịch, người bắt phải nhanh tay xoay mũi cào lên trên trước khi đưa lên khỏi mặt nước để tránh lịch rơi ra ngoài. Một phương pháp khác là chờ thủy triều rút, tìm những lỗ tròn nhỏ như đầu đũa trên mặt cát – đó chính là hang lịch – rồi đào sâu khoảng 20cm để bắt.
Mặc dù lịch có thể bắt được quanh năm, nhưng thời điểm ngon nhất và nhiều nhất lại trùng với mùa nước lũ. Khi có mưa lớn ở thượng nguồn và nước lũ đổ về, lịch thường trồi ra khỏi hang và nổi lên mặt nước. Đây là lúc người dân có thể dễ dàng dùng vợt để xúc, vớt được cả rổ lớn lịch, mang lại nguồn lợi kinh tế đáng kể.
Trong quá khứ, lịch sông ít được biết đến rộng rãi, chủ yếu là món ăn dân dã trong bữa cơm của người dân địa phương. Tuy nhiên, những năm gần đây, lịch đã trở thành một đặc sản được săn lùng, xuất hiện nhiều hơn tại các chợ địa phương và cửa hàng hải sản. Với giá khoảng 180.000 đồng/kg, lịch không chỉ là nguồn thực phẩm dinh dưỡng mà còn là biểu tượng ẩm thực của vùng đất này. Thời điểm lịch ngon nhất là đầu mùa lũ, khi những con nước phù sa đầu tiên đổ về, mang theo những con lịch dài 30-40cm, vàng ươm, béo múp, thậm chí xương cũng mềm và thơm ngon.
Giá trị ẩm thực của lịch không chỉ nằm ở hương vị mà còn ở khả năng chế biến thành nhiều món ăn phong phú và bổ dưỡng. Từ lịch, người ta có thể tạo ra các món khoái khẩu như măng xào lịch, lịch xào cà, cháo lịch, lịch nấu canh chua, lịch om nghệ, mỗi món mang một hương vị đặc trưng, khó lẫn.
Trong số các món ăn từ lịch, cháo lịch là một món đặc biệt được ưa chuộng bởi cả hương vị thơm ngon lẫn giá trị dinh dưỡng. Để chế biến cháo lịch, lịch được làm sạch, hấp mềm, sau đó khéo léo gỡ lấy phần thịt, bỏ đầu và xương. Thịt lịch được ướp cùng muối, hạt nêm, nước mắm, mì chính, hành, tỏi, nghệ, ớt tươi xắt lát và tiêu bột trong khoảng mười lăm phút.
Sau đó, thịt lịch được phi thơm với dầu phộng, đảo đều trên lửa liu riu khoảng mười phút cho ngấm gia vị và dậy mùi thơm quyến rũ. Gạo vo sạch, nấu chín thành cháo, rồi cho thịt lịch đã xào vào, đun sôi thêm khoảng năm phút để cháo quyện vị ngọt, thơm của lịch. Khi múc ra tô, thêm chút hành lá cắt nhỏ, tô cháo lịch nóng hổi sẽ tỏa ra hương thơm hấp dẫn.
Một tô cháo lịch đúng điệu thường có lớp váng dầu màu vàng óng của nghệ, vị thơm của hành lá, ấm nóng của tiêu bột và gừng già, cùng vị béo ngọt đặc trưng của thịt lịch. Món ăn này ngon nhất khi thưởng thức thật nóng, vừa ăn vừa hít hà, đặc biệt thích hợp cho những người mới ốm dậy, giúp phục hồi sức khỏe. Cháo lịch còn được dân gian tin rằng có tác dụng trị bệnh còi cọc, chậm lớn ở trẻ em.
Sự độc đáo của lịch sông không chỉ nằm ở hương vị mà còn ở khả năng mang lại nguồn dinh dưỡng dồi dào mà không cần quá nhiều gia vị phụ trợ. Chỉ với vài con lịch, các bà nội trợ đã có thể chế biến một tô canh ngon lành cho cả gia đình, hay một đĩa mồi tinh tươm để giải tỏa mệt mỏi sau ngày dài lao động. Lịch sông, tuy dân dã, lại là một minh chứng sống động cho sự phong phú và tinh tế của ẩm thực vùng miền Việt Nam, một đặc sản lành tính và bổ dưỡng từ thiên nhiên ban tặng.
Thời Sự
Chi tiết tên gọi, trụ sở 69 xã, phường mới sau sáp nhập của Hà Tĩnh
Th6
Thể Thao
Đánh rơi chiến thắng, Inter Miami gặp PSG ở vòng 1/8 FIFA Club World Cup
Th6
Giải Trí
Trấn Thành khéo nịnh vợ, Thanh Lam tình tứ bên chồng bác sĩ
Th6
Thời Sự
Trường THPT Chuyên Sư phạm công bố điểm thi lớp 10 năm 2025
Th6
Video
Bro hadn’t even thought of this ✨💖 #anime #amvedit #animeshorts #music #amv #animeedit #ahorts
Th6
Video
EP03-2:杨润泽淘汰危机苏有朋捏把汗 迷悠奈日漫风燃炸 亚洲新声 Sing!Asia iQIYI潮综艺
Th6
Video
Dễ làm đổi vị SƯỜN BÒ HẦM ĐẬU PHỘNG béo mềm, bùi thơm | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th6
Video
Cách Chế Biến 5 Món Ngon Từ Thịt Rắn II Cùng Vào Bếp Với Lạc Đường Vlog
Th6
Video
Món lạ miệng từ ngan cụ | Nhịp Sống Tây Bắc
Th6
Thể Thao
Tin chuyển nhượng ngày 25/6: MU đàm phán với tuyển thủ Thụy Sĩ; Arsenal công bố 2 tân binh trong tuần này
Th6
Công Nghệ
Hàng loạt nhóm Facebook bị khóa do lỗi kỹ thuật, Meta lên tiếng
Th6
Công Nghệ
Người phụ nữ chuyển khoản 100 triệu đồng để được trả 150 triệu nhưng chuyển tỷ thì nhận 0 đồng
Th6
Công Nghệ
Apple âm thầm lên kế hoạch mua lại AI đình đám Perplexity?
Th6
Thể Thao
Tin tức về chuyển nhượng 24/6: MU cứu Nkunku, Bayern ký Luis Diaz
Th6
Giải Trí
‘Học sinh hào hứng tham quan bảo tàng, khoảnh khắc thực sự truyền cảm hứng’
Th6
Thời Sự
Bộ trưởng GD-ĐT: Vi phạm thi tốt nghiệp THPT phải xử lý nghiêm, không du di
Th6
Video
Kỳ Án Có Thật: 2 Viên Gạch Vỡ Và Tội Ác Của Gã Bạn Trai Suốt 9 Năm Đốt Vàng Mã
Th6
Video
Thiện Nữ Ưu Hồn | 2003 | Tập 19 | GIALAC0210
Th6
Video
Đơn giản cuốn hút GÀ XÀO TIÊU ĐEN đậm đà nức lòng | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th6
Video
TRẢI NGHIỆM MÓN DÊ QUAY VÀ TRỔ TÀI NẤU ĂN CÙNG VỚI BẠN TẠI XÃ NHA BÍCH TX CHƠN THÀNH – BÌNH PHƯỚC
Th6
Video
TRẢI NGHIỆM MÓN DÊ QUAY VÀ TRỔ TÀI NẤU ĂN CÙNG VỚI BẠN TẠI XÃ NHA BÍCH TX CHƠN THÀNH – BÌNH PHƯỚC
Th6
Video
NGÀY MƯA TO TRÊN TÂY BẮC | Nhịp Sống Tây Bắc
Th6
Công Nghệ
Trên tay bộ đôi phổ thông nubia A36 và A56: Màn hình lớn 90Hz, pin 5000mAh, có AI, hứa hẹn dùng mượt ít nhất 4 năm
Th6
Thể Thao
Nhận định, soi tỷ lệ Wydad Casablanca vs Al Ain 2h00 ngày 27/6, vòng bảng FIFA Club World Cup 2025
Th6
Công Nghệ
Đồng hồ chỉ bán online, toàn mẫu cao cấp, ngoài giảm giá hệ thống còn chương trình giảm thêm đến 600K
Th6
Công Nghệ
Hóa ra con chip tiên tiến nhất của Huawei không phải là 5nm như Trung Quốc công bố, mà vẫn mắc kẹt ở 7nm
Th6
Thời Sự
Góp phần đấu tranh có hiệu quả với tội phạm xuyên biên giới
Th6
Radio My
Yêu lành – Chữa lành cho chính mình trước khi học cách yêu thương người khác
Th6
Thời Sự
Người đàn ông có hành vi mờ ám tại đám tang của người quen
Th6
Giải Trí
Cơ hội xem miễn phí loạt phim đặc sắc của điện ảnh Nga ngoài rạp
Th6
Thời Sự
Đề thi thử tốt nghiệp THPT môn Địa lý năm 2025 của Nam Định kèm đáp án
Th6
Radio My
Mẹ 5 con, 2 bé bại não và hành trình mưu sinh từ những mâm lễ thôi nôi
Th6
Video
Nhạc thư giản,buổi chiều bình yên ☺️
Th6
Video
Ηλίας Παλιουδάκης – Χορός Του Έρωτα (DJ Pantelis Remix)
Th6
Video
Tích tắc có món lạ miệng CƠM GIÒN TÔM KHO QUẸT ăn cực ghiền | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th6
Video
CÁCH LÀM THỊT TRÂU NHÚNG MẺ ĐƠN GIẢN TỪ LẠC ĐƯỜNG VLOG
Th6
Video
Món tiết canh ngựa siêu ngon | Nhịp Sống Tây Bắc
Th6
Công Nghệ
Xiaomi ra mắt POCO F7: Thiết kế đẹp, chip Snapdragon 8s Gen 4, pin 6.500mAh, giá hơn 8 triệu đồng
Th6
Thể Thao
Nhận định, soi tỷ lệ Al Hilal vs Pachuca 8h00 ngày 27/6, vòng bảng FIFA Club World Cup 2025
Th6
Công Nghệ
OPPO xác nhận tái hợp với Sơn Tùng M-TP: Cùng nhau ‘tạo sóng’ mùa hè này với Reno14 series
Th6
Radio My
Nhà bà Lam (Phần 2)
Th6
Thời Sự
Chỉ tổ chức vận động bầu cử trực tuyến khi bảo đảm các điều kiện an toàn, an ninh mạng
Th6
Thời Sự
Xe chở 23 khách ‘phóng như bay’ gần 130 km/h trên cao tốc
Th6
Thể Thao
Real Madrid thắng kịch tính Pachuca: Thức tỉnh sau tai họa
Th6
Giải Trí
Cựu tiếp viên hàng không bị đuổi khỏi nhà, phải nương nhờ thợ sửa điện nước
Th6
Thời Sự
Kapla nhận chứng nhận Oxford Quality
Th6
Radio My
Từng cô đơn tuyệt vọng tuổi nghỉ hưu, tôi bất ngờ lột xác nhờ một buổi gặp mặt tưởng chừng vô nghĩa
Th6
Radio My
Bạn gái gặp nạn mất trí nhớ trước đám cưới, người đàn ông chăm sóc suốt 10 năm
Th6
Video
[Playlist] Top Những Bài Nhạc Trung Quốc Cute Có Giai Điệu Dễ Thương…Phần 2
Th6
Video
LocomaxTv Bolivia Anime Junio 2025
Th6
Công Nghệ
Tháng 9 sẽ đóng các tài khoản ngân hàng “chết” để chống lừa đảo, gian lận
Th6
Video
Món Ngon Mỗi Ngày – CÁCH LÀM CANH SƯỜN BÒ HÀN QUỐC
Th6
Thời Sự
Huy động nguồn lực phát triển hạ tầng chiến lược kết nối sân bay Gia Bình với Hà Nội
Th6
Thể Thao
Sao nhập tịch Malaysia muốn vượt qua ám ảnh tuyển Việt Nam
Th6
Quang Hùng Video
EM LÀM GÌ TỐI NAY QUANG HÙNG
Th6
Thời Sự
Bộ GD-ĐT sắp có 1 chuẩn chương trình đào tạo tài năng, xét chọn đại học tham gia
Th6
Quang Hùng Video
mixxing | pháo hồng | quang hùng
Th4
Video
Luyện Khí Mười Vạn Năm Tập 97 Thuyết Minh
Th6