blogradio.vn – Anh cười, nhẹ nhàng lắc đầu. “Tình yêu là một mùi hương phức tạp. Nó có thể là sự ngọt ngào của những cánh hoa hồng đầu mùa, có thể là một chút cay nồng của nhựa cây, có thể là sự thanh khiết của biển. Nó không chỉ có một mùi. Mỗi người yêu sẽ cảm nhận nó theo cách riêng của mình.”

***

Mùa hạ ở miền nam nước Pháp luôn mang theo những mùi hương kỳ diệu.

Tôi đến đây vào một ngày tháng sáu, khi mặt trời tỏa sáng rực rỡ trên những cánh đồng hoa oải hương trải dài đến tận chân trời. Gió mang theo mùi thơm nồng nàn của thảo mộc và nhựa cây, hòa quyện với hơi muối từ biển khơi. Những con đường nhỏ uốn lượn qua những ngôi làng cổ, nơi những ngôi nhà đá xám phủ đầy giàn hoa giấy đỏ, nơi những quán cà phê lấp ló dưới tán cây ô liu râm mát.

Tôi đến đây để chạy trốn khỏi một điều gì đó – hoặc có thể chỉ đơn giản là để tìm một thứ gì đó mà tôi chưa gọi tên được.

Và rồi tôi gặp anh.

Anh xuất hiện trong buổi chiều đầu tiên tôi đặt chân đến Grasse – thị trấn của nước hoa, nơi mùi hương vương vấn trong từng cơn gió. Tôi đứng trước một cửa tiệm nhỏ trên con phố lát đá, nơi những lọ tinh dầu xếp ngay ngắn trên kệ gỗ, tỏa ra thứ mùi hương ngọt ngào của vani và gỗ đàn hương.

“Cô thích mùi hương nào?” Anh hỏi, giọng trầm và ấm như một bản nhạc cũ.

Tôi ngước lên. Người đàn ông đứng trước mặt tôi khoác một chiếc áo sơ mi trắng, tay áo xắn lên đến khuỷu. Anh không có vẻ gì là một nhân viên bán hàng, cũng không giống một du khách như tôi. Anh có một mùi hương rất riêng – một chút cam bergamot, một chút hoắc hương, như một cơn gió từ những khu vườn Địa Trung Hải.

“Tôi không biết.” Tôi cười, lướt tay qua những lọ nước hoa pha lê. “Tôi nghĩ mình đang tìm một thứ gì đó.”

Anh nghiêng đầu nhìn tôi, đôi mắt màu mật ong phản chiếu ánh nắng cuối ngày. “Vậy thì cô phải thử từng mùi hương một, cho đến khi tìm thấy điều cô muốn.”

Và thế là anh dẫn tôi đi qua những con phố nhỏ quanh co, nơi những bức tường cổ kính phủ đầy rêu xanh và hoa dại nở rực rỡ. Chúng tôi đi qua những cửa tiệm nước hoa đầy màu sắc, nơi các nghệ nhân lành nghề tạo ra những chai nước hoa nổi tiếng với từng hương vị độc đáo. Mỗi bước đi, mỗi con phố, mỗi cơn gió đều chứa đựng một câu chuyện, một ký ức.

Anh chỉ cho tôi cách chọn lựa một mùi hương. “Để tìm được thứ mình thích, trước hết, phải hiểu mình đang tìm gì. Nước hoa không chỉ là mùi, nó là cảm xúc, là khoảnh khắc. Hãy để nó dẫn dắt cô đến những nơi cô chưa từng nghĩ tới.”

Chúng tôi dừng lại ở một quầy hàng nhỏ gần cuối phố. Anh chọn một chai nước hoa màu vàng sáng, mùi hương của chanh, hoa nhài và một chút gỗ tuyết tùng. “Đây là sự tươi mới của buổi sáng. Cô có thể thử xem,” anh nói, đưa chai nước hoa cho tôi.

Khi tôi xịt vào cổ tay, một cảm giác nhẹ nhàng, thư thái lan tỏa khắp cơ thể. Đó là mùi của ánh nắng đầu tiên sau cơn mưa, của những buổi sáng mùa hè dài lê thê, của một buổi sáng thức dậy và cảm nhận mọi thứ xung quanh đều mới mẻ. Mùi hương này giống như một lời thì thầm nhẹ nhàng trong không gian yên tĩnh, như những chiếc lá đang thì thầm dưới gió.

“Cảm giác thế nào?” Anh hỏi, ánh mắt của anh như đọc thấu suy nghĩ của tôi.

“Tôi nghĩ mình đã tìm thấy nó rồi,” tôi đáp, không thể rời mắt khỏi chai nước hoa trong tay. Đó không chỉ là một món quà, mà còn là một phần của những kỷ niệm mà tôi chưa kịp trải qua.

Chúng tôi ngồi lại trong một quán cà phê nhỏ, cạnh những khóm hồng leo đỏ rực. Mặt trời lúc này đã bắt đầu lặn xuống, nhạt dần trên bầu trời những sắc cam và hồng nhạt. Anh pha cho tôi một tách cà phê đen, thơm lừng, để tôi thưởng thức trong lúc anh tỉ mỉ kể về lịch sử của Grasse và nghề chế tác nước hoa nơi đây. Anh bảo, nghề này không chỉ đòi hỏi kỹ thuật mà còn là nghệ thuật. Mỗi mùi hương được tạo ra như một bức tranh, và người sáng tạo là người họa sĩ. Những nghệ nhân của Grasse, theo anh, là những người biết cách biến những điều vô hình thành những cảm xúc cụ thể, có thể đánh thức tất cả giác quan.

“Em muốn biết mùi của tình yêu như thế nào không?” Anh bất ngờ hỏi, khi chúng tôi ngồi im lặng dưới ánh đèn vàng ấm áp.

Tôi ngước lên nhìn anh, và trong mắt anh, tôi thấy một sự ấm áp, một cái gì đó lấp lánh như những tia sáng của mặt trời đang dần tắt. “Mùi của tình yêu à?”

Anh cười, nhẹ nhàng lắc đầu. “Tình yêu là một mùi hương phức tạp. Nó có thể là sự ngọt ngào của những cánh hoa hồng đầu mùa, có thể là một chút cay nồng của nhựa cây, có thể là sự thanh khiết của biển. Nó không chỉ có một mùi. Mỗi người yêu sẽ cảm nhận nó theo cách riêng của mình.”

Lời nói của anh như một khúc nhạc du dương, dẫn dắt tôi vào những ký ức không tên, vào một thế giới nơi mọi cảm xúc đều có thể trở thành hương thơm. Và giữa không gian ấy, tôi cảm thấy mình như một phần của điều gì đó lớn lao, lãng mạn và đầy mê hoặc.

Ngày hôm sau, chúng tôi cùng đi thăm những vườn hoa oải hương nằm sâu trong vùng ngoại ô Grasse, nơi hàng nghìn cây oải hương tạo thành một biển màu tím lãng mạn dưới bầu trời xanh. Mùi hoa như vây quanh chúng tôi, thấm vào từng hơi thở, như một thứ thuốc mê dịu dàng. Chúng tôi ngồi trên một chiếc thảm nhỏ, nhắm mắt lại và nghe tiếng gió xào xạc qua những cánh hoa, mang theo chút hương thơm ngọt ngào.

“Em biết không,” anh thì thầm, “nước hoa cũng như tình yêu. Đôi khi, ta không biết mình đang cần gì cho đến khi mùi hương đó đến, làm say đắm tâm trí.”

Tôi nhìn anh, và trong mắt anh có một ánh sáng mà tôi không thể diễn tả thành lời. Chúng tôi không cần phải nói nhiều. Chỉ cần ở bên nhau, trong không gian này, dưới ánh nắng của miền nam nước Pháp, mọi thứ đều trở nên thật hoàn hảo.

Những ngày tháng tiếp theo, tôi và anh khám phá mọi ngóc ngách của miền nam nước Pháp – từ những cánh đồng nho trải dài đến những thị trấn nhỏ với những con đường lát đá cổ kính. Mỗi nơi chúng tôi đi qua, tôi đều cảm nhận được một điều gì đó đặc biệt, một ký ức sẽ mãi tồn tại trong tôi, như những chai nước hoa quý giá mà anh và tôi đã cùng lựa chọn.

Nhưng có một điều mà tôi chắc chắn rằng không có mùi hương nào có thể sánh được với những khoảnh khắc chúng tôi đã chia sẻ cùng nhau – những khoảnh khắc ngập tràn sự lãng mạn và tình yêu, dưới bầu trời miền nam nước Pháp.

© Hà Diệp – blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình:

Tìm Về Những Ngày Chưa Biết Đau Lòng | Radio Tâm Sự