Tôi là Thu, năm nay đã ngoài bốn mươi. Gia đình tôi không khá giả, từ khi lấy chồng, tôi luôn tính toán tằn tiện. Chồng tôi bận rộn mưu sinh, còn mẹ chồng thì tuổi cao, sức yếu, nên tôi tự nguyện ở nhà chăm bà.
Dù vất vả, tôi vẫn luôn nghĩ chỉ cần gia đình thuận hòa thì mọi chuyện rồi cũng sẽ qua.
Chị chồng tôi tên Lan, là con gái cả của mẹ, lấy chồng cách nhà 3km, điều kiện tốt. Biết tôi ở nhà chăm mẹ, chị có gửi về cho tôi 2 triệu mỗi tháng, bảo là “để đỡ đần chi tiêu, có thêm động lực chăm bà”.
Tôi nhận số tiền đó trong lòng biết ơn, không dám phàn nàn nửa lời, chỉ cố gắng lo cho mẹ chồng thật chu toàn. Từ bữa ăn, giấc ngủ, thuốc men, tôi đều để tâm từng chút. Mẹ chồng yếu, nhiều đêm sốt nhẹ, tôi cũng thức trắng.
Nhưng rồi, tôi bắt đầu cảm nhận được sự thay đổi từ phía chị Lan.

Ban đầu, chị vẫn hỏi thăm mẹ, cảm ơn tôi. Sau đó, dần dà chị chỉ gọi về để dặn dò, sai việc. Câu chuyện chẳng còn hỏi han: “Mẹ ăn uống thế nào rồi?” mà chỉ là: “Thu ơi, nhớ đun nước lá cho mẹ tắm nhé”, hay “Tuần này mẹ có đi khám không, nhớ đừng quên thuốc”.
Cứ như thể tôi là người giúp việc do chị trả lương.
Một lần, mẹ chồng tôi sốt cao lúc nửa đêm, tôi hoảng quá vội gọi chị, mong chị có thể đưa bà đi viện vì nhà tôi không có xe.
Chị đáp qua điện thoại: “Em ở với mẹ, em xử lý đi. Chị gửi tiền hàng tháng rồi còn gì.”
Tôi đứng lặng giữa đêm, tay vẫn cầm điện thoại, tim nghẹn lại. Trong ánh đèn mờ, tôi nhận ra: tôi không còn là con dâu chăm sóc mẹ vì tình nghĩa, mà trở thành người “làm công” không danh phận.
Tôi tự mình đưa mẹ vào viện, chạy ngược xuôi làm thủ tục, thức suốt đêm bên giường bệnh. Bác sĩ nhắc tôi nên chú ý nghỉ ngơi, nhưng lòng tôi thì nặng trĩu.
Mọi thứ đổ vỡ thật sự sau một lần mẹ chồng bị ngã, phải nằm một chỗ. Tôi chăm bà ngày đêm, không có lấy một giấc ngủ trọn. Giữa lúc đó, chị Lan gọi điện, nói tháng tới “kẹt tiền”, có thể tạm ngưng trợ cấp một thời gian.
Giọng chị nhẹ như không, nhưng lời nói ấy như giọt nước tràn ly. Tôi nhận ra, với chị, mọi thứ chỉ là một cuộc “thuê mướn” bằng tiền.
Sáng hôm sau, tôi dậy sớm dọn đồ, rồi gọi chị Lan đến.
Khi chị vừa tới nơi, tôi điềm tĩnh nói: “Chị, từ hôm nay, chị thay em chăm mẹ nhé. Em đã cố hết sức rồi.”
Chị ngạc nhiên: “Em nói gì kỳ vậy? Chị có hỗ trợ em mà…”
Tôi nhìn chị, mỉm cười nhạt: “Em chăm mẹ vì mẹ là má chồng em, là người em thương, chứ không phải vì 2 triệu mỗi tháng. Nhưng nếu chị coi em là người làm thuê thì em xin thôi. Tới lượt chị báo hiếu rồi đó.”
Từ hôm ấy, tôi không còn nhận tiền hàng tháng, cũng không còn nặng lòng với vai trò mà chị gán cho mình.
Tôi vẫn sang thăm mẹ, vẫn nấu cho bà món canh bà thích, nhưng là với tư cách người thân chứ không phải một “bảo mẫu được thuê.”
Còn chị Lan, sau vài ngày vất vả lo cho mẹ, có lẽ cũng phần nào hiểu rằng: chăm sóc một người già không thể dùng tiền để đổi lấy sự kiên nhẫn và thương yêu thật lòng.
Cuộc sống đôi khi rất rõ ràng: tình thân là để sẻ chia chứ không phải là hợp đồng. Tiền có thể giúp giải quyết nhiều chuyện, nhưng không thể mua được sự chân thành. Và dù ai nói gì, tôi vẫn tin rằng: một tấm lòng thật, không bao giờ là vô nghĩa.

Theo Thương Trường
Khép lại những mùa nhớ
Th6
5 cách nấu chè đậu xanh đơn giản, thơm ngon ai cũng làm được, tha hồ giải nhiệt ngày hè
Th6
Động thái mới nhất vụ bé 10 tháng tử vong, trong máu có nồng độ cồn
Th6
‘Hacker vào hệ thống doanh nghiệp vài phút đã có thể đánh cắp đầy đủ dữ liệu’
Th6
Mỹ Tâm và Soobin song ca, Tùng Dương thăng hoa trong gala tôn vinh ngành công an
Th6
Bí quyết giữ eo con kiến cùng nụ cười toả nắng triệu view của 2 cô dâu hào môn mới tinh Vbiz
Th6
Dấu Chân Kỷ Niệm – Nhạc Công Tuấn Từng Bị CẤM Vì Quá Hay – LK Nhạc Vàng Hải Ngoại Xưa Hay Nhất
Th6
Tái Sinh Remix ♫ BXH Nhạc Trẻ EDM Hot Trend TRIỆU VIEW – Top 15 Bản EDM TikTok Hay Nhất 2025
Th6
🩸 Truyện Ma MC Đình Soạn – GIÀ TÂN DIỆT QUỶ ÁC| Lão Già Diệt Qủy Ác Rùng RỢN
Th6
Tôi có nên trả lại xe ô tô tiền tỷ bạn trai mua tặng khi chia tay?
Th6
Bí quyết giữ nhan sắc 10 năm không đổi của Park Bo Young
Ẩn khuất vụ mẫu nam nổi tiếng đột ngột qua đời ở tuổi 29
Th6
Vợ chết vì ung thư, chồng bán thuốc giảm đau còn thừa và bị kết án ma túy
Th6
Mẹ Mai Ngọc chẳng hề kém cạnh khi chung hình cùng con gái ‘bỉm sữa’
Th6
Indonesia thảm bại trên đất Nhật, dàn sao đắt giá nhất Đông Nam Á không có nổi 1 cú sút suốt cả trận
Th6
Hà Nội xếp hạng 9 di tích lịch sử – văn hóa và danh lam thắng cảnh
Th6
《五十公里桃花坞 第5季》第2期下:新世界律所成立,孟子义徐志胜给汪峰卸妆!《五十公里桃花坞 第5季》Wonderland S5
Th6
Danh sách iPad được hỗ trợ cập nhật lên iPadOS 26, kiểm tra ngay máy của bạn
Th6
Quốc hội sẽ xem xét chủ trương đầu tư đường Vành đai 4 TP Hồ Chí Minh
Th6
S.T Sơn Thạch lần đầu làm bố chăm 5 con: Cột tóc, dọn giường, đi chợ, nấu ăn
Th6
4 điểm trải nghiệm hái mận chín Mộc Châu cực chill, vừa thỏa sức check-in ảnh đẹp vừa có đặc sản mang về
Th6
Bão số 1 sắp hình thành, hoàn lưu phủ rộng khả năng đến biển miền Trung
Th6
Man City ký 5 năm Rayan Cherki, kịp đá FIFA Club World Cup
Th6
NSND Quốc Hưng làm Giám đốc Học viện Âm nhạc Quốc gia Việt Nam
Th6
Sốc khi người vợ được cưng chiều bỏ cả chồng cả con ra đi vì lý do này
Th6
Đi muộn lỡ chuyến, hành khách gọi điện tung tin giả máy bay bị đánh bom
Th6
#tintuc #haihuoc #lamdep
Th6
Chó cưng được tập gym
Th6
Động thái lạ của nữ diễn viên bị suy thận giai đoạn cuối sau khi kêu gọi tiền chữa bệnh
Th6
Bí mật dải vải trắng trên cổ phi tần: Không phải làm đẹp mà có mục đích thâm sâu
Th6
Ngày mới với tin tức sức khỏe: Biểu hiện của từng giai đoạn suy thận
Th6
Nam thanh niên 17 tuổi nhập viện do điều trị sởi sai cách, bác sĩ chỉ rõ sai lầm gây biến chứng nguy hiểm
Th6
Bellingham viết tâm thư xúc động sau khi chính thức gia nhập đội bóng mới
Th6
Sanniang cuts tofu into flowers! #梦华录 #ADreamofSplendor #刘亦菲 #陈晓 #shorts
Th6
Giá MacBook tháng 6: Ổn định, nhiều ưu đãi
Th6
Kẻ thích “troll” cả thế giới, người ngồi im thâu tóm tất cả: Elon Musk và Jeff Bezos ai thực sự đang thắng?
Th6
Thành lập Ban Tổ chức Triển lãm thành tựu kinh tế – xã hội nhân dịp kỷ niệm 80 năm Ngày Quốc khánh
Th6
Dịu dàng màu nắng – Tập 7: Người tình khuyên Lan Anh bỏ chồng
Th6
Vụ Tập đoàn Phúc Sơn: 5 cựu Bí thư Tỉnh ủy, Hậu ‘Pháo’ và 35 bị cáo sắp hầu tòa
Th6
Kết quả bóng đá hôm nay 10/6: Timor-Leste, Lào gây địa chấn ở giải châu Á
Th6
Đề thi chuyên Toán vào lớp 10 tại Hà Nội năm 2025
Th6
#haihuoc #topgamedoithuonguytin anh tự do nhưng cô đơn
Th6
Hai người đàn ông gặp nạn dưới hồ thủy lợi
Th6
Hợp tác với Trung Quốc đào tạo nhân lực đường sắt tốc độ cao
Th6
‘Song Hye Kyo đừng giả tạo nữa’
Th6
Vợ xông vào đám cưới ẩu đả với chồng khiến quan khách sốc nặng
Th6
H’Hen Niê bị ‘team qua đường’ vây kín ở nước ngoài, 1 chi tiết gây lo sợ
Th6
Tottenham chính thức đạt thỏa thuận với HLV Thomas Frank
Th6
Rà soát, đánh giá tổng thể công tác trưng bày, bảo quản các bảo vật quốc gia
Th6
They’ll never be apart😘#FatefulLove #流光引 #ZhangHan #ZhuXudan #shorts
Th6
TP HCM lấy ý kiến về mô hình lưu trú ngắn ngày trong chung cư
Th4
Bộ Y tế lên tiếng sau vụ triệt phá đường dây thuốc giả quy mô lớn tại Thanh Hóa
Th4
Đặt làm vàng mã ‘bản giới hạn’ cho người đã khuất
Th4
MIXBEAT | MÓN QUÀ VÔ GIÁ | QUANG HÙNG
Th4
Khuyến mãi ngày vàng, ưu đãi ngập tràn, nạp thẻ VinaPhone ưu đãi đến 20%
Th4
Angelababy bị tố bắt nạt khi tham gia chương trình tạp kỹ
Th4
Sắp xếp tổ chức Bộ Công an phù hợp xu thế chung của đổi mới hệ thống chính trị
Th4
Đại tướng Phan Văn Giang làm việc với Ban Thường vụ Tỉnh ủy Lạng Sơn
Th4