Tôi là Thu, năm nay đã ngoài bốn mươi. Gia đình tôi không khá giả, từ khi lấy chồng, tôi luôn tính toán tằn tiện. Chồng tôi bận rộn mưu sinh, còn mẹ chồng thì tuổi cao, sức yếu, nên tôi tự nguyện ở nhà chăm bà.
Dù vất vả, tôi vẫn luôn nghĩ chỉ cần gia đình thuận hòa thì mọi chuyện rồi cũng sẽ qua.
Chị chồng tôi tên Lan, là con gái cả của mẹ, lấy chồng cách nhà 3km, điều kiện tốt. Biết tôi ở nhà chăm mẹ, chị có gửi về cho tôi 2 triệu mỗi tháng, bảo là “để đỡ đần chi tiêu, có thêm động lực chăm bà”.
Tôi nhận số tiền đó trong lòng biết ơn, không dám phàn nàn nửa lời, chỉ cố gắng lo cho mẹ chồng thật chu toàn. Từ bữa ăn, giấc ngủ, thuốc men, tôi đều để tâm từng chút. Mẹ chồng yếu, nhiều đêm sốt nhẹ, tôi cũng thức trắng.
Nhưng rồi, tôi bắt đầu cảm nhận được sự thay đổi từ phía chị Lan.

Ban đầu, chị vẫn hỏi thăm mẹ, cảm ơn tôi. Sau đó, dần dà chị chỉ gọi về để dặn dò, sai việc. Câu chuyện chẳng còn hỏi han: “Mẹ ăn uống thế nào rồi?” mà chỉ là: “Thu ơi, nhớ đun nước lá cho mẹ tắm nhé”, hay “Tuần này mẹ có đi khám không, nhớ đừng quên thuốc”.
Cứ như thể tôi là người giúp việc do chị trả lương.
Một lần, mẹ chồng tôi sốt cao lúc nửa đêm, tôi hoảng quá vội gọi chị, mong chị có thể đưa bà đi viện vì nhà tôi không có xe.
Chị đáp qua điện thoại: “Em ở với mẹ, em xử lý đi. Chị gửi tiền hàng tháng rồi còn gì.”
Tôi đứng lặng giữa đêm, tay vẫn cầm điện thoại, tim nghẹn lại. Trong ánh đèn mờ, tôi nhận ra: tôi không còn là con dâu chăm sóc mẹ vì tình nghĩa, mà trở thành người “làm công” không danh phận.
Tôi tự mình đưa mẹ vào viện, chạy ngược xuôi làm thủ tục, thức suốt đêm bên giường bệnh. Bác sĩ nhắc tôi nên chú ý nghỉ ngơi, nhưng lòng tôi thì nặng trĩu.
Mọi thứ đổ vỡ thật sự sau một lần mẹ chồng bị ngã, phải nằm một chỗ. Tôi chăm bà ngày đêm, không có lấy một giấc ngủ trọn. Giữa lúc đó, chị Lan gọi điện, nói tháng tới “kẹt tiền”, có thể tạm ngưng trợ cấp một thời gian.
Giọng chị nhẹ như không, nhưng lời nói ấy như giọt nước tràn ly. Tôi nhận ra, với chị, mọi thứ chỉ là một cuộc “thuê mướn” bằng tiền.
Sáng hôm sau, tôi dậy sớm dọn đồ, rồi gọi chị Lan đến.
Khi chị vừa tới nơi, tôi điềm tĩnh nói: “Chị, từ hôm nay, chị thay em chăm mẹ nhé. Em đã cố hết sức rồi.”
Chị ngạc nhiên: “Em nói gì kỳ vậy? Chị có hỗ trợ em mà…”
Tôi nhìn chị, mỉm cười nhạt: “Em chăm mẹ vì mẹ là má chồng em, là người em thương, chứ không phải vì 2 triệu mỗi tháng. Nhưng nếu chị coi em là người làm thuê thì em xin thôi. Tới lượt chị báo hiếu rồi đó.”
Từ hôm ấy, tôi không còn nhận tiền hàng tháng, cũng không còn nặng lòng với vai trò mà chị gán cho mình.
Tôi vẫn sang thăm mẹ, vẫn nấu cho bà món canh bà thích, nhưng là với tư cách người thân chứ không phải một “bảo mẫu được thuê.”
Còn chị Lan, sau vài ngày vất vả lo cho mẹ, có lẽ cũng phần nào hiểu rằng: chăm sóc một người già không thể dùng tiền để đổi lấy sự kiên nhẫn và thương yêu thật lòng.
Cuộc sống đôi khi rất rõ ràng: tình thân là để sẻ chia chứ không phải là hợp đồng. Tiền có thể giúp giải quyết nhiều chuyện, nhưng không thể mua được sự chân thành. Và dù ai nói gì, tôi vẫn tin rằng: một tấm lòng thật, không bao giờ là vô nghĩa.

Theo Thương Trường
Á hậu Lệ Hằng tự tin khoe sắc vóc tuổi 32
Th6
Lớp có 28 học sinh thi Trường chuyên Khoa học Tự nhiên, kết quả đỗ 100%
Th6
Kỳ Án Trung Quốc: THI THỂ LÕA LỒ Ở BAN CÔNG & 25 Ngày Truy Lùng Kẻ Gây Thảm Án Từ 10 Nghìn Tệ
Th6
Mà em thương yêu đến cuối đời,Sẽ quên hết mối tình đầu tiên Quang Hùng
Th6
MIXXING | Ải Hồng Nhan | QUANG HÙNG MEDIA
Th6
Tài xế phản ánh cao tốc Vĩnh Hảo – Phan Thiết ‘dễ vi phạm giao thông’
Th6
Thủ tướng yêu cầu xử lý đầu cơ, tăng giá vật liệu xây dựng
Th6
Tặng 20 kg vàng cho thành phố
Th6
Apple hé lộ lý do sử dụng Liquid Glass cho iOS 26: Bước đi táo bạo hay “canh bạc” đầy rủi ro?
Th6
Cảnh phim nguy hiểm nhất ‘Tây du ký 1986’
Th6
‘Cô dâu phải là tôi’: Màn phá đám cưới gây sốc của người yêu cũ
Th6
Visual khó tin của G-Dragon lần đầu đến Việt Nam: 12 năm sau trông cũng chẳng khác gì!
Th6
Kết quả bóng đá vòng loại World Cup 2026 Nam Mỹ
Th6
Ngon hết ý với thịt vịt áp chảo sốt mận
Th6
Dòng Galaxy Z 7 đã sẵn sàng được công bố vào tháng tới
Th6
Tổng thống Trump sắp có chiến thắng đầu tiên với thiết bị công nghệ “Made in USA”, nhưng không phải iPhone
Th6
Tổng Bí thư Tô Lâm: Tuyên giáo – dân vận phải là cầu nối giữa Đảng với nhân dân
Th6
Lạc lối trong trung tâm mua sắm siêu lớn ở Hà Khẩu: Tha hồ mua đủ mặt hàng nội địa với giá cực rẻ
Th6
Bắt 2 đối tượng xuyên tạc thông tin về nguyên Giám đốc Công an TPHCM
Th6
Kết quả bóng đá hôm nay 11/6: Thêm 2 đội giành vé dự World Cup
Th6
Hoa hậu kiêm MC nổi tiếng qua đời ở tuổi 51
Th6
Cách tra cứu điểm thi vào lớp 10 của Hà Nội năm 2025
Th6
Đêm Buồn Phố Thị | Nhạc thư giãn #relaxingmusic
Th6
câu hẹn câu thề #nhachaymoingay
Th6
Ải Hồng Nhan Cover Quang Hùng
Th6
Em gái quốc dân bị cô lập
Th6
Tàu lượn gặp sự cố, 12 người bị treo ngược giữa trời, hoảng loạn tột độ
Th6
Angela Phương Trinh ngày càng cơ bắp menly, liên quan gì mà Gil Lê bị réo tên?
Th6
Người cao huyết áp nên làm gì sau khi thức dậy?
Th6
FIFA Club World Cup 2025 giúp bóng đá thực sự trở nên toàn cầu
Th6
Cách làm bò tái chanh hành tây đơn giản mà vô cùng ngon miệng
Th6
Thủ tướng Phạm Minh Chính dự Diễn đàn Doanh nghiệp Việt Nam – Pháp
Th6
Cung đường đẹp như tranh, được ví von là ‘Hội An thu nhỏ’ ở Điện Biên
Th6
Vợ bị lừa 82 triệu đồng, chồng đăng nội dung xấu độc lên Facebook bị phạt 7,5 triệu
Th6
Lịch thi đấu bóng đá hôm nay 11/6: Argentina, Brazil cùng xuất trận
Th6
NHẠC TRUNG QUỐC REMIX 2025 – NHẠC HOA REMIX HOT TIKTOK – FULL SET NHẠC TRUNG REMIX HAY 2025
Th6
cô dâu của người ta @mixxing #duet #tamtrang
Th6
Hứa Thật Nhiều Thất Hứa Thật Nhiều QUANG HÙNG
Th6
Huawei ra mắt tablet dùng như laptop
Th6
Nam ca sĩ nổi tiếng ăn cắp vặt vì… stress
Th6
Cải tạo nhà, cặp đôi phát hiện cánh cửa 245 năm tuổi dẫn đến nơi không ai ngờ
Th6
Nhan sắc Hồng Diễm hiện tại ra sao mà Minh Tiệp ngỡ ngàng khen xinh trẻ như cách đây 20 năm?
Th6
TP.HCM: Người phụ nữ bỏ tiền triệu mua ong về tự trị ung thư
Th6
Ứng viên vô địch FIFA Club World Cup 2025: PSG và Man City được đánh giá cao nhất
Th6
Hướng dẫn cách làm sườn chiên nước mắm đậm đà chuẩn vị Nam Bộ
Th6
Tuyên giáo, dân vận cần đi trước mở đường, đi cùng thực hiện, đi sau tổng kết
Th6
Điểm hẹn tài năng: Thí sinh gây xúc động mạnh với ‘Con nghe mẹ hát đôi lời’ trong đêm liveshow đầu
Th6
Việt Nam có một thị trấn du lịch hàng đầu thế giới, mệnh danh “miền đất mộng mơ”, là thiên đường trốn nắng vì nhiệt độ luôn dưới 28 độ C
Th6
Bộ Tư pháp: Tiếp tục nghiên cứu nội dung tăng mức phạt tiền tối đa
Th6
Thái Lan thua đau Turkmenistan, nguy cơ xem Asian Cup 2027 qua tivi
Th6
Bí quyết giữ nhan sắc 10 năm không đổi của Park Bo Young
Quang Hùng cover | Có Ai Thương Em Như Anh | media24h88
Th4
5.550 học sinh thi lớp 10 chuyên TPHCM, thấp nhất trong 4 năm qua
Th6
Quang hùng | Thay ..Tôi Yêu Cô Ấy | #CHILLCOVER | 11/12/2021
Th6
Bắt giữ hacker xâm nhập 5.000 tài khoản trong 7 năm để thu lợi 4,5 triệu USD tiền ảo
Th6
Thêm 4 lô mỹ phẩm bị yêu cầu thu hồi toàn quốc
Th6
Như | quang hùng | Anh nợ emThời gian bên nhau trong yên bình
Th6
Bật mí cách làm chân gà rang muối giòn, bên trong mềm thơm cực đỉnh
Th6