Ông Sáu năm nay đã bước sang tuổi 80. Mái tóc bạc trắng, lưng còng, chân yếu, bệnh tật liên miên nhưng điều khiến người ta xót xa nhất là cảnh ông sống lủi thủi một mình trong căn nhà nhỏ cuối xóm. Cả đời ông Sáu sống vì con, vì gia đình. Có năm người con trai, ai cũng được ông cho ăn học đàng hoàng, cưới vợ dựng nhà, tạo điều kiện ra riêng. Ngày trước ông làm cán bộ xã, lương không cao nhưng cần kiệm. Rồi khi nghỉ hưu, ông bán mảnh đất tổ tiên để chia cho các con làm vốn. Căn nhà ông đang ở hiện tại là phần nhỏ còn lại, cũng đã cũ nát và xập xệ theo thời gian.
Mười năm trước, khi còn khỏe mạnh, ông quyết định sang tên toàn bộ tài sản đất đai cho các con trai. Ông nghĩ đơn giản: của cải là để lại cho con cháu, mình già rồi giữ làm gì. Lúc đó các con đều hứa hẹn rằng sẽ chăm sóc ông chu đáo, không để cha già phải cô đơn. Ông tin bởi đó là máu mủ ruột rà, là những đứa con mà ông đã tần tảo nuôi lớn. Nhưng đời không như ông nghĩ. Sau khi có trong tay sổ đỏ, các con dần xa cách. Ban đầu là ít ghé thăm, sau thì chẳng ai tới. Gọi điện thì không nghe máy, nhắn tin cũng không trả lời. Có đứa còn thẳng thừng nói bận, vợ không thích về quê, con cái học hành đủ mọi lý do để né tránh trách nhiệm làm con. Ông lặng lẽ sống một mình, từ bữa cơm nguội đến giấc ngủ chập chờn vì đau lưng, huyết áp, thấp khớp hành hạ.
Có lần ông té trong nhà tắm, nằm một lúc lâu không ai biết, phải tự lết ra cửa kêu cứu hàng xóm. Họ chạy đến đỡ ông dậy, hỏi sao không gọi con cái, ông chỉ cười trừ. Nụ cười ấy không giấu được sự tủi thân. Một người cha cả đời sống đức độ, hết lòng vì con, giờ đây lại không có nổi một người chăm nom lúc đau yếu. Tết năm ngoái, chỉ có một người con út về thắp hương cho mẹ rồi đi ngay trong buổi chiều. Ông ngồi lặng thinh nhìn mâm cỗ nguội lạnh, giọt nước mắt rơi vào bát canh chua đã nhạt vị. Hàng xóm thương, sang chúc Tết, mang biếu chút quà, ông gượng cười cảm ơn nhưng trong lòng thì rối bời.

Tôi là cháu gọi ông Sáu bằng bác họ. Mỗi lần ghé thăm, ông hay kể chuyện xưa, giọng trầm buồn: “Hồi đó tao cứ nghĩ cho con hết tài sản, tụi nó đỡ phải tranh giành. Ai ngờ cho hết rồi, tụi nó cho tao ra rìa.” Tôi không biết an ủi ông thế nào, chỉ biết ngồi cạnh, nắm bàn tay gầy guộc mà đau lòng đến nghẹn ngào.
Người ta nói, con cái là phúc phần trời cho. Nhưng nếu phúc ấy không được vun đắp bằng tình thương và trách nhiệm, thì chỉ là những đứa trẻ lớn xác. Ông Sáu đã hy sinh cả đời cho các con, nhưng nhận lại chỉ là sự hững hờ, vô tâm. Càng về già, ông càng thấm thía nỗi cô đơn và ân hận vì đã quá tin vào chữ “hiếu” chưa từng thành hình. Giờ đây, bệnh tật càng khiến ông yếu dần. Đi lại khó khăn, ăn uống thất thường. Vài lần hàng xóm góp ý đưa ông vào viện dưỡng lão, nhưng ông từ chối. Ông bảo: “Tao sống ở đây quen rồi, ở đó lạ lẫm lắm, với lại tao vẫn chờ tụi nó quay về.”
Tôi không rõ ông sẽ còn chờ được bao lâu. Nhưng tôi hiểu một điều: khi cha mẹ già yếu, điều họ cần nhất không phải vật chất, mà là một tiếng hỏi thăm, một bữa cơm quây quần, một bàn tay nắm lấy lúc trái gió trở trời. Những điều giản dị đó, đôi khi lại là điều xa xỉ nhất với người già cô đơn như ông Sáu.
Câu chuyện của ông là lời nhắc nhở sâu sắc. Đừng để đến lúc nhìn cha mẹ cô đơn trong những năm tháng cuối đời mới nhận ra mình đã thiếu sót quá nhiều. Và với những ai đang giữ khư khư suy nghĩ phải cho con hết tài sản để “yên lòng ra đi”, xin hãy nghĩ lại. Bởi tình thân không thể được đảm bảo bằng giấy tờ sang tên, mà phải bằng cả một hành trình yêu thương và vun vén không ngừng nghỉ.
Cầu mong ông Sáu những tháng ngày cuối đời được thanh thản, dù muộn màng nhưng vẫn có người nhớ tới, trân trọng và thương xót.

Theo Thương Trường
Thể Thao
Zubimendi rực sáng, Arsenal thắng ‘ba sao’
Th9
Công Nghệ
Zalo thu phí zCloud trên iPhone đắt hơn Android, người dùng hỏi tại sao vậy?
Th8
Công Nghệ
Zalo ra thông báo quan trọng tới hàng chục triệu người dùng: Ai cũng nên cập nhật sớm, tránh mất quyền lợi
Th8
Công Nghệ
Zalo ra thông báo mới nhất: Tất cả công dân Việt Nam cần cập nhật ngay để không bị mất quyền lợi
Th9
Công Nghệ
Zalo có thay đổi mới, người dùng cần biết kẻo mất quyền lợi
Th8
Công Nghệ
Zalo cán mốc 78,3 triệu người dùng, đặt Viettel, VNPT, MobiFone trước ‘bẫy đường ống’
Th9
Thể Thao
Yu Zidi, thần đồng Trung Quốc 12 tuổi thay đổi bơi lội thế giới
Th8
Công Nghệ
YouTube triển khai AI xác minh độ tuổi người dùng từ tháng 8/2025
Th8
Công Nghệ
YouTube thử nghiệm AI tự chỉnh sửa video của người dùng
Th9
Công Nghệ
YouTube tặng 2 tháng Premium cho người dùng với 1 điều kiện
Th9
Công Nghệ
YouTube khai tử mục Thịnh hành
Th7
Công Nghệ
YouTube hạn chế việc dùng chung gói Premium Family
Th9
Công Nghệ
YouTube đã tiếp cận hơn 55 triệu người dùng từ 18 tuổi trở lên tại Việt Nam
Th8
Công Nghệ
YouTube bắt đầu “càn quét” tài khoản chia sẻ Premium Family không hợp lệ
Th9
Công Nghệ
YouTube bắt đầu “càn quét” tài khoản chia sẻ Premium Family không hợp lệ
Th9
Sức Khỏe
Yoga là gì? Các loại yoga phổ biến và công dụng khi tập yoga
Th9
Radio My
Yêu thương cho đi
Th9
Radio My
Yêu say đắm 2 năm, chàng trai ‘bỏ chạy’ sau 3 tháng sống thử
Th8
Radio My
Yêu người khác khi đang ly thân, có bị xem là ngoại tình?
Th9
Radio My
Yêu lại từ đầu
Th9
Radio My
Yêu cô gái 1m2, chàng trai Thanh Hóa vượt 1.300km về ở rể và cái kết
Th9
Thời Sự
Yêu cầu kiểm điểm vụ đề xuất lấy biệt thự trong di tích làm chỗ ở cho Phó giám đốc Sở
Th8
Thời Sự
Yên Bài: Vững bước phát triển, khẳng định vị thế sau sáp nhập
Th8
Công Nghệ
YBY1 lập kỳ tích vô địch cả hai hạng mục tại Đấu Trường Hỗn Chiến Mùa 2
Th8
Thể Thao
Yamal tỏa sáng, Barca đánh bại Mallorca ở vòng 1 La Liga 2025-2026
Th8
Thể Thao
Yamal lập cú đúp mừng áo số 10, Barca thắng to
Th8
Thể Thao
Yamal lập công, Barca ra quân tưng bừng nhờ…trọng tài
Th8
Thể Thao
Yamal khiến đối thủ đốt đền, Barca thoát hiểm phút bù giờ
Th8
Thể Thao
Yamal ghi bàn trong tình huống gây tranh cãi, Barcelona vẫn đứt mạch toàn thắng
Th9
Thể Thao
Yamal chói sáng, Barca đoạt cúp Joan Gamper
Th8
Thời Sự
Ý thức của người dân có chuyển biến tích cực
Th8
Thông Tin Tiêu Dùng
Y pháp và pháp y khác nhau như thế nào?
Th9
Ẩm Thực
Xuýt xoa cá hấp mắm gừng thơm lừng góc bếp
Th8
Thời Sự
Xuyên đêm đưa chuyên cơ từng chở Bác Hồ sang Triển lãm quốc gia
Th8
Thời Sự
Xưởng mất điện cả ngày bỗng cháy đỏ rực trong đêm, khói bốc cao hàng chục mét
Th8
Thời Sự
Xứng đáng với trọng trách, tạo dấu ấn đặc biệt trong lòng Nhân dân
Th9
Giải Trí
Xúc động ước nguyện tuổi 80 của NSND Bạch Tuyết
Th8
Giải Trí
Xúc động ngắm nhìn hình ảnh ‘Những người con của Tổ quốc’
Th8
Radio My
Xúc động lời dặn của bố chồng tương lai, cô gái vượt 1.200km về Nghệ An làm dâu
Th8
Thời Sự
Xúc động lễ chia tay thầy Lê Bá Khánh Trình, 4 tiến sĩ đàn hát ‘Thời thanh niên sôi nổi’
Th8
Thời Sự
Xúc động khoảnh khắc các biên đội trực thăng kéo cờ Đảng, cờ Tổ quốc bay trên Quảng trường Ba Đình
Th8
Thời Sự
Xúc động hình ảnh hàng trăm giáo viên tình nguyện đến vùng lũ dọn dẹp trường lớp
Th8
Giải Trí
Xúc động hàng triệu người hòa giọng Quốc ca trong ngày 2/9
Th9
Radio My
Xúc động cha già gánh gần 80kg đặc sản, vượt hơn 600km đến thăm con cháu
Th9
Sức Khỏe
Xuất huyết não có hồi phục được không? Thời gian và yếu tố ảnh hưởng đến khả năng phục hồi
Th9
Công Nghệ
Xuất hiện iPhone 17 Pro nhái chạy Android: Thiết kế y hệt, cũng có Dynamic Island nhưng nhìn là biết hàng “đểu”
Th8
Thể Thao
Xuất hiện đội bóng Anh giải cứu Hojlund, MU reo vui
Th8
Thời Sự
Xuất hiện ‘hố tử thần’ trên quốc lộ nối Quảng Ngãi – Đà Nẵng
Th8
Thể Thao
Xuân Son, Duy Mạnh có hành động ý nghĩa trong ngày 2/9
Th9
Thể Thao
Xuân Son trở lại Việt Nam, báo tin cực vui với HLV Kim Sang Sik
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
Người xưa dặn 3 thứ này dù thích cũng không được mang về nhà
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
3 loại cây hợp cả 5 mệnh, cực tốt cho gia đình nhiều người xung khắc, trồng trong nhà vừa đẹp vừa giàu
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
Cô hồn lùi xa, tháng 8 âm lịch tới hãy làm việc này để đón tài lộc, vận may khởi sắc
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
Tháng 7 dọn dẹp nhà cửa rất tốt nhưng phải tránh 3 điều này kẻo đại kỵ phong thủy làm hao tài tổn lộc
Th8
Thời Sự
‘Anh Tạ’ phim Mưa đỏ và nhạc sĩ Nguyễn Văn Chung khiến học sinh phấn khích
Th9
Sức Khỏe
‘Bất lực’, không thể ‘chiều’ vợ chỉ vì uống 1 thứ để bồi bổ
Th8
Thông Tin Tiêu Dùng
‘Bất ngờ Vĩnh Long’ từ cuộc thi ‘Chuyện của những dòng sông’
Th9
Thời Sự
‘Bí mật’ bên trong chiếc túi màu nâu sẫm bỏ quên giữa trưa ở sân bay Nội Bài
Th8