Ông Sáu năm nay đã bước sang tuổi 80. Mái tóc bạc trắng, lưng còng, chân yếu, bệnh tật liên miên nhưng điều khiến người ta xót xa nhất là cảnh ông sống lủi thủi một mình trong căn nhà nhỏ cuối xóm. Cả đời ông Sáu sống vì con, vì gia đình. Có năm người con trai, ai cũng được ông cho ăn học đàng hoàng, cưới vợ dựng nhà, tạo điều kiện ra riêng. Ngày trước ông làm cán bộ xã, lương không cao nhưng cần kiệm. Rồi khi nghỉ hưu, ông bán mảnh đất tổ tiên để chia cho các con làm vốn. Căn nhà ông đang ở hiện tại là phần nhỏ còn lại, cũng đã cũ nát và xập xệ theo thời gian.
Mười năm trước, khi còn khỏe mạnh, ông quyết định sang tên toàn bộ tài sản đất đai cho các con trai. Ông nghĩ đơn giản: của cải là để lại cho con cháu, mình già rồi giữ làm gì. Lúc đó các con đều hứa hẹn rằng sẽ chăm sóc ông chu đáo, không để cha già phải cô đơn. Ông tin bởi đó là máu mủ ruột rà, là những đứa con mà ông đã tần tảo nuôi lớn. Nhưng đời không như ông nghĩ. Sau khi có trong tay sổ đỏ, các con dần xa cách. Ban đầu là ít ghé thăm, sau thì chẳng ai tới. Gọi điện thì không nghe máy, nhắn tin cũng không trả lời. Có đứa còn thẳng thừng nói bận, vợ không thích về quê, con cái học hành đủ mọi lý do để né tránh trách nhiệm làm con. Ông lặng lẽ sống một mình, từ bữa cơm nguội đến giấc ngủ chập chờn vì đau lưng, huyết áp, thấp khớp hành hạ.
Có lần ông té trong nhà tắm, nằm một lúc lâu không ai biết, phải tự lết ra cửa kêu cứu hàng xóm. Họ chạy đến đỡ ông dậy, hỏi sao không gọi con cái, ông chỉ cười trừ. Nụ cười ấy không giấu được sự tủi thân. Một người cha cả đời sống đức độ, hết lòng vì con, giờ đây lại không có nổi một người chăm nom lúc đau yếu. Tết năm ngoái, chỉ có một người con út về thắp hương cho mẹ rồi đi ngay trong buổi chiều. Ông ngồi lặng thinh nhìn mâm cỗ nguội lạnh, giọt nước mắt rơi vào bát canh chua đã nhạt vị. Hàng xóm thương, sang chúc Tết, mang biếu chút quà, ông gượng cười cảm ơn nhưng trong lòng thì rối bời.

Tôi là cháu gọi ông Sáu bằng bác họ. Mỗi lần ghé thăm, ông hay kể chuyện xưa, giọng trầm buồn: “Hồi đó tao cứ nghĩ cho con hết tài sản, tụi nó đỡ phải tranh giành. Ai ngờ cho hết rồi, tụi nó cho tao ra rìa.” Tôi không biết an ủi ông thế nào, chỉ biết ngồi cạnh, nắm bàn tay gầy guộc mà đau lòng đến nghẹn ngào.
Người ta nói, con cái là phúc phần trời cho. Nhưng nếu phúc ấy không được vun đắp bằng tình thương và trách nhiệm, thì chỉ là những đứa trẻ lớn xác. Ông Sáu đã hy sinh cả đời cho các con, nhưng nhận lại chỉ là sự hững hờ, vô tâm. Càng về già, ông càng thấm thía nỗi cô đơn và ân hận vì đã quá tin vào chữ “hiếu” chưa từng thành hình. Giờ đây, bệnh tật càng khiến ông yếu dần. Đi lại khó khăn, ăn uống thất thường. Vài lần hàng xóm góp ý đưa ông vào viện dưỡng lão, nhưng ông từ chối. Ông bảo: “Tao sống ở đây quen rồi, ở đó lạ lẫm lắm, với lại tao vẫn chờ tụi nó quay về.”
Tôi không rõ ông sẽ còn chờ được bao lâu. Nhưng tôi hiểu một điều: khi cha mẹ già yếu, điều họ cần nhất không phải vật chất, mà là một tiếng hỏi thăm, một bữa cơm quây quần, một bàn tay nắm lấy lúc trái gió trở trời. Những điều giản dị đó, đôi khi lại là điều xa xỉ nhất với người già cô đơn như ông Sáu.
Câu chuyện của ông là lời nhắc nhở sâu sắc. Đừng để đến lúc nhìn cha mẹ cô đơn trong những năm tháng cuối đời mới nhận ra mình đã thiếu sót quá nhiều. Và với những ai đang giữ khư khư suy nghĩ phải cho con hết tài sản để “yên lòng ra đi”, xin hãy nghĩ lại. Bởi tình thân không thể được đảm bảo bằng giấy tờ sang tên, mà phải bằng cả một hành trình yêu thương và vun vén không ngừng nghỉ.
Cầu mong ông Sáu những tháng ngày cuối đời được thanh thản, dù muộn màng nhưng vẫn có người nhớ tới, trân trọng và thương xót.

Theo Thương Trường
Công Nghệ
Cách kiểm tra cuộc trò chuyện chatGPT bị rò rỉ trên Google chi tiết
Th8
Thời Sự
Công an Hà Nội đẩy mạnh tuyên truyền thu hồi vũ khí, vật liệu nổ
Th8
Radio My
4 con giáp khiêm tốn và chân thành, đổi vận nhờ quý nhân
Th8
Radio My
3 tư duy khiến phụ nữ âm thầm nghèo đi từng ngày: Càng tiếc tiền, càng chẳng bao giờ giàu
Th8
Thời Sự
Khởi tố các doanh nhân khai thác khoáng sản trái phép tại TPHCM
Th8
Thể Thao
HLV Kim Sang Sik bật mí ‘chiến thuật khăn tắm’, lấy vé World Cup 2030
Th8
Công Nghệ
Galaxy S26 Edge sẽ khắc phục điểm yếu lớn nhất của dòng điện thoại siêu mỏng
Th8
Công Nghệ
Người mẫu AI xuất hiện trên tạp chí Vogue: Khi thời trang thật và ảo bắt đầu lẫn lộn
Th8
Thể Thao
Câu chuyện thể thao: Khi dữ liệu bóng đá được đưa vào bàn đàm phán
Th8
Công Nghệ
Bật mí 4 cách khắc phục lỗi không bật được micro trong Liên Quân cực hiệu quả
Th8
Công Nghệ
Elon Musk ra mắt Blindsight với khả năng phục hồi thị giác cho người mù
Th8
Ẩm Thực
Rau đặc sản ở miền Bắc không trồng vẫn mọc, nấu canh hay xào đều ngon, bổ
Th8
Thời Sự
‘Quậy tung’ nhà dân ở TPHCM, khỉ đuôi lợn bị bắn bằng súng gây mê
Th8
Thời Sự
Nghề giáo tiếp tục hấp dẫn, điểm chuẩn nhiều ngành sư phạm sẽ tăng, lên tới 28
Th8
Radio My
Máy bay bị vỡ mũi, hỏng động cơ vì đâm phải kền kền
Th8
Giải Trí
“Lộc trời” từ dưới bùn được mệnh danh là “vàng đen”, vị ngọt gây nghiện mà còn cực bổ dưỡng
Th8
Thời Sự
Phát hiện 1 tấn thịt lợn nhiễm bệnh được cấp đông tại nhà ở Nghệ An
Th8
Thể Thao
Khi ‘bệ phóng’ của V-League chông chênh
Th8
Radio My
Cụ ông 80 tuổi sống cô đơn, bệnh tật không ai chăm, về già hối hận vì chuyện tài sản
Th8
Công Nghệ
Loạt thiết bị Samsung sắp được “lên đời” One UI 8 mới: Máy của bạn có nằm trong danh sách?
Th8
Công Nghệ
Dự án không tưởng ở đất nước tỷ dân: Hiện thực hóa tham vọng “hô phong, hoán vũ”, tạo dòng sông trên trời
Th8
Thời Sự
Đồng chí Nguyễn Tiến Hưng làm Bí thư Thành đoàn Hà Nội
Th8
Thời Sự
Điều tra vụ người đàn ông tử vong ở cảng cá, nhiều dấu hiệu bất thường trước khi chết
Th8
Thể Thao
Thái Lan mang đội hình mạnh nhất tái đấu tuyển bóng chuyền VN
Th8
Công Nghệ
Số cơ quan nhà nước, doanh nghiệp bị tấn công qua lỗ hổng Microsoft tăng vọt
Th8
Giải Trí
Đạo diễn Mai Thắm ‘Chiến sĩ quả cảm’ tiết lộ kho tư liệu quý của Bộ Công an
Th8
Thời Sự
PGS.TS Bùi Huy Nhượng: Kinh tế Quốc dân sẽ trong nhóm 5 đại học hàng đầu Việt Nam
Th8
Radio My
Gặp bé gái 2 tuổi lang thang lúc 1h sáng, tài xế Gia Lai có hành động ấm lòng
Th8
Thể Thao
Arsenal thua trong ngày ‘bom tấn’ Gyokeres mờ nhạt
Th8
Công Nghệ
220 triệu công nhân nhà máy phải chuyển nghề: Chuyện gì đang xảy ra với nền kinh tế lớn nhất Châu Á?
Th8
Thể Thao
Nhận định tuyển nữ Việt Nam vs Campuchia: Thắng trận ra quân
Th8
Giải Trí
Nam diễn viên qua đời ở tuổi 34, để lại mẹ già bơ vơ
Th8
Công Nghệ
Không phải Apple hay Samsung, đây là thương hiệu điện thoại có tốc độ phát triển nhanh nhất năm qua
Th8
Thể Thao
Ter Stegen mở cuộc chiến công khai với Barcelona
Th8
Công Nghệ
Võ Lâm Truyền Kỳ 2.0 chính thức ra mắt: Đồ họa Full HD, PK 60 FPS, lột xác toàn diện sau 20 năm
Th8
Thời Sự
Khám xét khẩn cấp 8 địa điểm, triệu tập 12 người trong đường dây sản xuất 185 nghìn cuốn sách giả
Th8
Công Nghệ
Microsoft vá khẩn cấp hai lỗ hổng bảo mật nghiêm trọng trên SharePoint
Th8
Giải Trí
Thanh Hương khoe body sexy, con gái 17 tuổi xinh đẹp của Trương Ngọc Ánh
Th8
Radio My
Trên đời có mẹ chồng như thế này sao?
Th8
Thể Thao
Lịch thi đấu bóng đá hôm nay 7/8: Trực tiếp nữ Myanmar vs Úc, nữ Philippines vs Timor Leste
Th8
Thời Sự
Phụ xe buýt nhận thêm việc mới, nhóm người cao tuổi nhận ‘đặc quyền’ này
Th8
Thể Thao
Lamine Yamal hôn nữ rapper bốc lửa hơn 6 tuổi
Th8
Radio My
Chồng âm thầm chi hơn 3,6 tỷ đồng mua sắm online khiến vợ bật khóc cầu cứu
Th8
Công Nghệ
Vietnam Airline chính thức mở bán internet trên máy bay: Lướt web trên không phải mất bao nhiêu tiền?
Th8
Thời Sự
Hà Nội: Bùn nhão bất ngờ phun tràn ngõ Núi Trúc, dày đến 20cm
Th8
Công Nghệ
12 dấu hiệu điện thoại của bạn đã bị hack và cách xử lý ngay lập tức
Th8
Thời Sự
Vị tướng nào từng có đám cưới đặc biệt trong hầm Đờ Cát?
Th8
Thời Sự
Sơn Tây: Ra mắt mô hình “Phân loại rác thải thân thiện với môi trường”
Th8
Thời Sự
Ô tô va chạm xe máy ở Hà Nội làm 1 người tử vong, dùng kích để đưa nạn nhân ra ngoài
Th8
Thể Thao
Kết quả bóng đá hôm nay 6/8: ĐT nữ Việt Nam, Thái Lan thắng to
Th8
Thời Sự
Triệt phá ‘xưởng chế tạo vũ khí’ ở Hà Nội, đối tượng trẻ nhất mới 12 tuổi
Th8
Công Nghệ
Hiểu hơn về tiêu chuẩn điều hòa: Sự khác biệt về nhãn năng lượng “5 sao”
Th8
Công Nghệ
Khoa học hiện đại đã có thể biến kim loại khác thành vàng, nhưng cái giá phải trả là ‘không thể tưởng tượng nổi’!
Th8
Ẩm Thực
Món ngon bình dị nhưng đủ vị trong mâm cỗ ngày Tết cổ truyền ở miền Nam
Th8
Thể Thao
Sao mai 16 tuổi tỏa sáng ngay trận đấu ra mắt Liverpool tại sân Anfield
Th8
Ẩm Thực
2 quán phở Michelin ở Hà Nội nằm cách nhau 24m, đều đông nghẹt khách
Th8
Radio My
Gần 400 triệu tiền sính lễ và nỗi đau của người đàn ông mất 2 tay lần đầu yêu
Th8
Giải Trí
Loài vật khiến nhiều người sợ khiếp vía lại là đặc sản cực hiếm, vị giòn béo ngậy giá tới 700.000 đồng
Th8