Chiến tranh đã lùi xa nửa thế kỷ, nhưng nỗi đau để lại vẫn chưa nguôi ngoai. Biết bao thân nhân, gia đình liệt sĩ vẫn khắc khoải chờ đợi, hy vọng tìm được hài cốt của người thân để đưa họ trở về quê hương.
Suốt 20 năm qua, Anh hùng LLVT nhân dân, Trung tá Nguyễn Thiện Tỉnh (SN 1949, trú tại phường Phù Vân, Ninh Bình) đã nhiều lần trở lại chiến trường xưa để tìm hài cốt đồng đội.
Đêm ngủ cũng mơ thấy tiếng đồng đội gọi
Ông Nguyễn Thiện Tỉnh nhập ngũ năm 1966. Năm 1969, ông thuộc Trung đoàn 9, Sư đoàn 304, tham gia chiến đấu tại chiến trường Quảng Trị.
Suốt những năm tháng ấy, ông từng nhiều lần cận kề cái chết, chứng kiến đồng đội hy sinh, tự tay chôn họ giữa làn đạn pháo, rồi nghẹn ngào nói lời từ biệt cùng câu hứa: “Nếu còn sống, nhất định sẽ quay lại đưa đồng đội về quê hương”.

Sau ngày đất nước thống nhất, từ năm 1976 – 1978, ông tham gia cùng đội quy tập hài cốt liệt sĩ của Sư đoàn 304 tìm kiếm, cất bốc, quy tập hơn 300 hài cốt liệt sĩ về các nghĩa trang trên địa bàn tỉnh Quảng Trị.
Năm 1979, ông được điều động sang chiến trường Campuchia nên việc tham gia tìm kiếm hài cốt liệt sĩ đành phải gác lại. Hoàn thành nhiệm vụ trở về, ông học tập tại Học viện Đà Lạt.
Năm 1984 – 1987, ông Tỉnh giữ chức vụ Phó Hiệu trưởng Trường Hậu cần kỹ thuật Quân đoàn 2. Năm 1987, sau khi nghỉ hưu, ông trở về tham gia công tác chính trị – xã hội tại địa phương.
Dù trong lòng ông luôn canh cánh về việc còn rất nhiều đồng đội vẫn nằm lại chiến trường xưa nhưng thời điểm đó, công việc mới bận rộn, lại thêm cuộc sống gia đình còn nhiều khó khăn, bộn bề ông đành lực bất tòng tâm.
“Đêm nào cũng mơ thấy tiếng đồng đội gọi khiến tôi rất day dứt”, ông Tỉnh tâm sự.
Không chỉ có đồng đội nằm lại, ông còn một nỗi đau chưa nguôi. Đó là em trai ruột của ông – liệt sĩ Nguyễn Thanh Sơn, hy sinh năm 1974, cũng chưa có thông tin.
Phải đến năm 2005, khi cuộc sống đã dần ổn định, công việc gia đình nhẹ gánh hơn, có chút lương hưu gom góp được, ông mới chính thức bắt đầu hành trình cùng một số đồng đội đi tìm kiếm hài cốt em trai và những đồng đội năm xưa đã nằm lại.
“Lúc đầu, chúng tôi tìm đến Phòng Chính sách Sư đoàn 304 để xin danh sách liệt sĩ Trung đoàn 9 và bản đồ tác chiến cũ.
Có danh sách, về nhà, tôi dò từng tên, từng địa điểm. Rồi tôi vào Quảng Trị, lần theo trí nhớ, trở về những cao điểm, căn cứ nơi mình từng chiến đấu, từng chôn cất đồng đội năm xưa để xác định vị trí”, ông Tỉnh kể.
Việc tìm hài cốt liệt sĩ gặp vô vàn khó khăn, không phải cứ đi là tìm được ngay. Bởi sau bao nhiêu năm, chiến trường xưa thay đổi quá nhiều, địa hình biến dạng, dấu vết gần như không còn, nhân chứng mỗi người một nơi, ký ức cũng phai mờ.
Nhờ có bản đồ tác chiến cũ, ông phần nào đỡ mất phương hướng nhưng quá trình tìm kiếm vẫn kéo dài nhiều năm mới có kết quả.
Mỗi chuyến đi của ông mất khoảng hơn 10 ngày. Có nơi ông phải trở lại 3, 4 lần, nhiều khi phải dầm mưa, lội suối, băng rừng hàng chục cây số mới tìm được chút manh mối.
Những đồng đội đầu tiên trở về
Năm 2007, sau nhiều chuyến đi, cuối cùng nhóm ông cũng tìm được vị trí chôn cất 3 đồng đội là các liệt sĩ Đỗ Hùng Giang (quê tỉnh Thái Bình cũ, nay là tỉnh Hưng Yên), Nguyễn Văn Hàm (quê Thanh Hóa), Phạm Văn Thanh (quê Thanh Hóa).
Khi chắc chắn thông tin, ông chủ động gửi thư cho gia đình 3 liệt sĩ và cùng các gia đình thực hiện thủ tục để cất bốc hài cốt liệt sĩ trở về quê hương.
“Tôi nhớ như in thời điểm 3 đồng chí ấy hy sinh là vào tháng 7/1972, đang trong ca gác. Chiến sự lúc đó vô cùng ác liệt, lại đúng mùa mưa, nước lũ sông Ô Lâu dâng cao khiến lương thực, thuốc men tiếp tế từ phía Bắc không thể vận chuyển vào.
Cả đội đều bị đói, nhất là những chiến sĩ trong ca gác. Giang nói với tôi một câu mà đến giờ tôi vẫn không quên: ‘Đội trưởng ơi, em đói quá. Giờ địch tập kích chắc cũng không còn hơi để đánh nữa’”, ông Tỉnh nghẹn giọng kể lại.
Thấy tình trạng thiếu lương thực kéo dài không ổn, ông Tỉnh động viên các đồng đội yên tâm canh gác, còn ông liều mình chặt cây chuối để bám vào, bơi vượt qua sông Ô Lâu để xin cấp lương thực.
Ông kể, khi ông mang lương khô về, đang phân phát cho đồng đội thì địch bất ngờ dội bom, hầm kèo bị đánh sập, 3 đồng đội đã mãi mãi nằm lại chiến trường…
“Lúc đó, sau khi địch dội bom đánh sập hầm kèo, tôi gọi đồng đội cùng bới đất cứu người nhưng cả 3 chiến sĩ trong ca gác đều đã hy sinh. Tôi vừa bới vừa khóc.
Nén đau thương, tôi cùng đồng đội chôn cất họ chu đáo rồi đánh dấu mộ 3 đồng chí bằng 3 hòn đá. Sợ địch phát hiện, tôi phủ đất lên trên hòn đá ấy rồi san phẳng.
Đến khi cùng gia đình 3 liệt sĩ đó cất bốc hài cốt, đào đất xuống khoảng gần 1m, thấy 3 hòn đá, tôi một lần nữa không kìm được nước mắt.
Thế là sau bao năm trăn trở, cuối cùng tôi cũng thực hiện được lời hứa của mình. Ngày đưa đồng đội trở về quê hương tôi mới thấy lòng mình nhẹ đi đôi chút”, ông Tỉnh xúc động nói.
Hành trình không có điểm dừng
Đến nay, sau 20 năm ròng rã, ông Tỉnh cùng đồng đội trong nhóm đã tìm được 21 hài cốt liệt sĩ.

Ở tuổi 76, sức khỏe đã không còn cho phép ông tiếp tục băng rừng, lội suối như những năm trước nên những chuyến đi của ông cũng thưa dần.
Thế nhưng, ông vẫn luôn đau đáu với hành trình đưa đồng đội trở về. Bên góc bàn nhỏ, cuốn sổ ghi chép tên tuổi, quê quán, vị trí hy sinh và nơi an nghỉ của các liệt sĩ từng chiến đấu ở chiến trường Quảng Trị luôn được ông Tỉnh nâng niu.
Đó là tư liệu quý giá mà ông thu thập được suốt bao năm qua, mong một ngày có cơ hội tìm lại thân nhân của họ để đồng đội được trở về quê hương.
Ông chia sẻ, thời gian tới, nếu sức khỏe cho phép ông vẫn cố gắng vào lại chiến trường xưa để tiếp tục hành trình không có điểm dừng của mình. “Còn đồng đội chưa về, tôi chưa thể yên tâm”, ông nói.
Ông Nguyễn Bá Quý, Phó Hội trưởng Hội truyền thống Sư đoàn 304 tỉnh Hà Nam (cũ) cho biết, những năm qua, Anh hùng LLVT nhân dân Nguyễn Thiện Tỉnh đã nhiều lần cùng một số đồng đội trở lại chiến trường Quảng Trị để tìm kiếm hài cốt những đồng đội đã hy sinh. Nhờ sự bền bỉ, nhóm do ông Tỉnh đứng đầu đã tìm được 21 phần mộ liệt sĩ.
Năm 2015 ông Tỉnh được Ban chấp hành Trung ương Hội Cựu chiến binh Việt Nam trao tặng bằng khen vì đã có thành tích suất sắc cung cấp thông tin tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ giai đoạn 2005 – 2015.

gpt]Prompt[/gpt3]
Thời Sự
Nhiều cô gái trẻ ở Ninh Bình bị ép vào nhà nghỉ, tự chụp ảnh bị bắt cóc
Th7
Thể Thao
Arsenal ra mắt Viktor Gyokeres: Mikel Arteta thay đổi để vô địch
Th7
Giải Trí
Diễn viên Trọng Nhân khởi kiện chủ quán bánh bò bất chấp lời xin lỗi
Th7
Radio My
Nghỉ hưu không như mơ, nữ trưởng phòng quay lại làm việc nhưng sốc nặng khi nghe đồng nghiệp nói về mình
Th7
Thể Thao
Tin chuyển nhượng hôm nay 29/7: MU săn nhà vô địch C1, Chelsea đề xuất phương án ‘2 đổi 1’
Th7
Công Nghệ
iPhone giá rẻ nhất chỉ từ 11.69 triệu, hỗ trợ trả chậm 0% lãi suất, trả trước 0đ, đến ngay TGDĐ
Th7
Công Nghệ
Hạ tầng còn nhiều bất cập nhưng quốc gia này vẫn ‘lột xác’ ngoạn mục với xe điện
Th7
Thời Sự
Thủy điện Thác Bà xả lũ khẩn cấp, Hà Nội và 3 tỉnh nhận cảnh báo
Th7
Thời Sự
Học sinh Việt Nam giành 1 Huy chương Vàng Olympic Sinh học quốc tế năm 2025
Th7
Radio My
Hơn 1 tỷ đồng tiền sính lễ và lời chia tay đẫm nước mắt của đôi trẻ yêu 2 năm
Th7
Công Nghệ
Samsung Galaxy Z Fold 7: Tạo nên chuẩn mực mới trong thiết kế gập
Th7
Thể Thao
Nhận định, soi tỷ lệ Yokohama Marinos vs Liverpool 17h30 ngày 30/7, giao hữu mùa hè 2025
Th7
Công Nghệ
Nếu CSGT không chấp nhận kiểm tra GPLX trên VNeID, người dân có thể phản ánh tới Cục trưởng CSGT
Th7
Thời Sự
Đảng ủy xã Thường Tín tổ chức đóng góp ý kiến cho Văn kiện Đại hội Đảng bộ các cấp
Th7
Thời Sự
Giám đốc điều hành 7 công ty dùng ảnh ghép, đồi trụy để đòi nợ
Th7
Thể Thao
HLV U23 Indonesia chuẩn bị kịch bản đá penalty với U23 Việt Nam
Th7
Giải Trí
MONO vi phạm nghiêm trọng, Song Luân suýt bỏ cuộc ‘Chiến sĩ quả cảm’
Th7
Radio My
Ly hôn khi mẹ chồng bệnh nặng, tôi bị cả nhà chồng oán trách vô tâm, bội bạc
Th7
Thể Thao
Nhận định, soi tỷ lệ Kairat Almaty vs KuPS 23h00 ngày 29/7, vòng loại cúp C1 Châu Âu
Th7
Công Nghệ
Những điểm sáng trên realme 14 5G mà người dùng có thể chưa biết
Th7
Công Nghệ
TOP 10 công cụ check chính tả tiếng Việt online đơn giản, chính xác
Th7
Thời Sự
Phó Thủ tướng Nguyễn Hòa Bình yêu cầu giải pháp xử lý lỗ hổng từ vụ lật tàu Vịnh Xanh 58
Th7
Thời Sự
Ô tô bất ngờ bốc cháy ngùn ngụt trước cửa bến tàu du lịch ở Hà Nội
Th7
Thời Sự
Chuyên gia chỉ chiến lược đặt nguyện vọng xét tuyển đại học hiệu quả
Th7
Công Nghệ
Rò rỉ mới về S26 Edge: Pin to hơn, thân mỏng hơn, sạc nhanh hơn, ra mắt ngay đầu năm sau
Th7
Công Nghệ
Gmail sắp biến hộp thư của bạn thành nơi mua sắm
Th7
Công Nghệ
Apple phát hành lại iOS 26 Beta 4: Tổng hợp những thay đổi
Th7
Công Nghệ
Giá tivi nên mua khoảng bao nhiêu là phù hợp? Gợi ý TOP lựa chọn hàng đầu
Th7
Giải Trí
Thứ lộc trời được xem là vàng đỏ trong rừng, xưa chỉ mọc hoang không ai biết nay thành đặc sản cực hiếm
Th7
Thời Sự
Nam thanh niên nghi nhảy cầu Thăng Long được cứu sống nhờ bám vào phao nổi
Th7
Thể Thao
Link xem trực tiếp bóng đá U23 Thái Lan vs U23 Philippines, 20h hôm nay 28/7
Th7
Radio My
Biết sắp qua đời, người đàn ông tổ chức tiệc chia tay khiến bao người rơi lệ
Th7
Công Nghệ
Xiaomi 16 Ultra có thể ra mắt ngay cuối năm với khả năng zoom quang liên tục như máy ảnh DSLR
Th7
Công Nghệ
Nguyên nhân không xóa được file trong USB và cách khắc phục
Th7
Công Nghệ
CEO Nvidia trở thành biểu tượng CEO quyền lực nhất thế giới
Th7
Công Nghệ
Android Box tivi là gì? Kinh nghiệm chọn mua Android Box phù hợp nhu cầu
Th7
Thể Thao
Văn Khang đáp trả tuyên bố thắng 90 phút của thủ môn Indonesia
Th7
Thời Sự
Vụ hiệu trưởng lệnh trộn sơn vào thức ăn trẻ: Nhà trường hối lộ để che giấu
Th7
Thời Sự
Vụ hiệu trưởng lệnh trộn sơn vào thức ăn trẻ: Nhà trường hối lộ để che giấu
Th7
Công Nghệ
Pixel 6a cháy nổ pin, Google nhanh chóng cho người dùng thay mới
Th7
Thể Thao
Chuyên gia Fabrizio Romano: ‘Liverpool có 60% khả năng mua được Alexander Isak’
Th7
Công Nghệ
Microsoft Edge gợi ý người dùng chặn quảng cáo ngay trên YouTube
Th7
Thời Sự
Chính phủ sẽ họp hằng tuần đến khi chính quyền địa phương 2 cấp vận hành ổn định
Th7
Ẩm Thực
Khách Hàn thử món vỉa hè lạ miệng, nguyên liệu phải để qua ngày mới ngon ở TPHCM
Th7
Thời Sự
Vụ con trai đứng trên bãi cát chờ bố trong đêm: Tìm thấy thi thể nạn nhân
Th7
Thể Thao
Pep Guardiola dội gáo nước lạnh so sánh Lamine Yamal với Messi
Th7
Công Nghệ
Một ông lớn đổ bộ châu Á, cạnh tranh Internet vệ tinh Starlink của Elon Musk
Th7
Giải Trí
Chồng NSND Lan Hương mắng vợ và Quốc Tuấn vì diễn cảnh yêu đương gượng gạo
Th7
Radio My
Cuộc sống mới của cô gái 22 tuổi có bộ ngực nặng tới 12kg
Th7
Thể Thao
Tương lai của Frenkie de Jong được định đoạt
Th7
Thể Thao
Tin nóng thể thao tối 11/6: Đối thủ lớn nhất của ĐT bóng chuyền Việt Nam nhận tin dữ; xác định 13 đội dự World Cup 2026
Th6
Thể Thao
FIFA Club World Cup thách thức Champions League
Th7
Thời Sự
Thủ tướng Solomon mong sớm thăm và học hỏi kinh nghiệm phát triển của Việt Nam
Th6
Thể Thao
Thắng Botafogo, Atletico Madrid vẫn bị loại cay đắng
Th6
Thể Thao
Tin tức về chuyển nhượng 27/6: MU ký Zaire-Emery, Barca lấy Rashford
Th6
Thời Sự
Thanh niên cầm đá chặn xe trên cao tốc Vân Phong – Nha Trang
Th6
Công Nghệ
Trên tay vivo X Fold5: Điện thoại gập ngang nhẹ nhất thế giới mà pin tận 6.000mAh, hỗ trợ kết nối Apple Watch và AirPods, giao diện đa nhiệm như iPad
Th7
Sức Khỏe
Hoa hậu Đền Hùng Giáng My ở biệt thự 1000m2 ăn đơn sơ toàn rau với tô hoa quả duy trì vẻ đẹp không tuổi
Th6