Những ngày qua, nhìn hình ảnh cựu chiến binh trên mọi miền đất nước hướng về Hà Nội chào mừng kỷ niệm 80 năm Quốc khánh 2/9, chị Nguyễn Thị Hải Vân (36 tuổi, xã Phước Hải, TPHCM) thêm ngậm ngùi mong mỏi gặp lại người bố đã thất lạc suốt nhiều năm.
Trong ký ức của chị, ông Nguyễn Minh Lợi (SN 1958) là một người lính anh dũng. Sau nhiều năm xuất ngũ trở về, ông phát bệnh tâm thần rồi bỏ nhà đi biệt tích.
Chị Vân kể, năm 12-13 tuổi, ông Lợi đã theo học thiếu sinh quân. Năm 1979, ông tham gia chiến trường K đánh Pol Pot. Năm 1980, ông xuất ngũ.
Tại địa phương, ông là bệnh binh 61% và được hưởng chế độ chính sách của Nhà nước. Đầu năm 1996, ông bắt đầu có dấu hiệu bệnh về thần kinh. Mỗi lúc như vậy ông như chìm vào ký ức một thời binh lửa của mình.

Ông la hét, cầm cây chổi giả làm súng, ném “lựu đạn” rồi bò, trườn, hô: “Xung phong!”; “Tiến lên anh em ơi!”… Có lúc, ông lại ngồi một mình, lẩm bẩm: “Làm nhiều tiền mua nhà, xây nhà cho vợ con…”.
Chị Vân chia sẻ: “Lúc phát bệnh, bố tôi vẫn có ý thức, nhận ra những người xung quanh. Nếu không tái hiện cảnh chiến đấu trên chiến trường, ông chỉ ngồi một góc nói chuyện một mình.
Ông không la hét hay có các hành vi kích động, gây nguy hiểm cho bản thân, gia đình, hàng xóm. Bố tôi lúc bệnh, lúc không, chứ không bệnh kéo dài từ năm này qua năm khác.
Khoảng năm 1998, hội cựu chiến binh kết hợp với hội chữ thập đỏ địa phương đưa ông đến bệnh viện tâm thần điều trị. Tuy nhiên, qua thăm khám, các bác sĩ kết luận bố tôi không có bệnh.
Khoảng một tháng từ khi trở về từ bệnh viện, bố tỉnh táo. Nhưng, ông lại nghiện rượu nặng. Có thể việc này đã ảnh hưởng đến thần kinh của ông. Một ngày của năm 2000, bố tắm rửa, thay quần áo đẹp rời nhà, rồi không trở về nữa”.
Mỏi mòn kiếm tìm
![]() |
![]() |
Ngay khi phát hiện ông mất tích, gia đình vừa báo cơ quan chức năng vừa chia nhau tìm kiếm khắp nơi. Họ tỏa đi quanh vùng, rồi mở rộng sang các xã, huyện trong và ngoài tỉnh.
Gia đình còn đến đơn vị cũ của ông Lợi, những nơi nuôi dưỡng người vô gia cư, tâm thần để dò hỏi. Thông tin cũng được đăng trên báo chí, truyền hình, nhưng suốt 25 năm vẫn không có bất kỳ manh mối nào.
Chị Vân còn nhớ, ngày bỏ nhà đi, ông Lợi chưa đầy 50 tuổi nhưng tóc đã bạc trắng. Ông cao khoảng 1m6, trên hai cánh tay có hình xăm con rắn và hai chữ “lính rừng”.
Lúc xuất ngũ trở về gia đình, ông Lợi mất sức lao động nên gánh nặng kinh tế đè nặng lên vai mẹ chị Vân. Một mình bà gồng gánh nuôi các con khôn lớn. Sự có mặt của ông Lợi là niềm động viên, chỗ dựa tinh thần của bà.
Thế nên, khi ông biệt tích, mẹ chị Vân rất đau buồn. Sau những tháng ngày mỏi mòn tìm kiếm chồng, bà sốc lại tinh thần, cố gắng mạnh mẽ nuôi con.

Hơn 20 năm qua, bà chưa từng thôi hy vọng, vẫn lặng lẽ tìm kiếm, chờ tin chồng, không đi bước nữa để lo cho các con.
Chị Vân tâm sự: “Suốt tuổi thơ, chứng kiến cảnh bố bệnh tật rồi bỏ nhà đi, tôi đau lòng lắm. 25 năm qua, chúng tôi đã tìm kiếm bố bằng tất cả những gì có thể.
Dù chưa có tin tức nào về bố, chúng tôi vẫn chưa thôi hy vọng một ngày nào đó được nhìn thấy dáng hình quen thuộc của ông.
Nếu bố tôi còn sống thì nay ông cũng đã già. Chúng tôi mong muốn được đưa ông về để đoàn tụ, phụng dưỡng trong những năm tháng cuối đời.
Trong trường hợp xấu nhất, ông không còn trên cõi đời này nữa, thì gia đình tôi cũng mong biết được nơi ông đang nằm để có thể đưa hài cốt về quê nhà. Đó là tâm nguyện lớn nhất của mẹ và toàn thể gia đình tôi”.
Ông Âu Minh Toàn, nguyên cán bộ Phòng Lao động – Thương binh và Xã hội thị trấn Phước Hải, tỉnh Bà Rịa – Vũng Tàu cũ (nay là xã Phước Hải, TPHCM) cho biết: “Ông Lợi từng có giai đoạn tham gia bộ đội. Sau khi xuất ngũ, ông hưởng chế độ bệnh binh.
Khi còn làm việc tại Phòng Lao động – Thương binh và Xã hội thị trấn, tôi là người trực tiếp đến nhà, gửi tiền chính sách cho ông Lợi vào mỗi tháng.
Vì vậy, tôi có biết việc ông Lợi bỗng nhiên rời khỏi nhà rồi không rõ tung tích. Gia đình, địa phương cũng tổ chức tìm kiếm nhưng không có kết quả. Đến nay, gia đình vẫn tiếp tục tìm kiếm ông bằng nhiều cách”.



Thể Thao
Bảng xếp hạng vòng loại U23 châu Á 2026 mới nhất
Th9
Radio My
Mẹ chồng làm hỏng chiếc vòng vàng và bảo tôi bỏ 20 triệu để thay mới, tôi từ chối thì bị mắng là bất hiếu
Th9
Radio My
Mắc kẹt trong kho lạnh âm 30 độ, người phụ nữ được nam shipper giải cứu
Th9
Sức Khỏe
Tắm lá ngải cứu, sau một năm, người phụ nữ nhận lại 6 thay đổi
Th9
Thể Thao
Thủ môn qua đời sau pha cản phá phạt đền
Th9
Công Nghệ
Giữa Redmi Buds 6 Active và Redmi Buds 6 Lite: Lựa chọn nào dành cho bạn?
Th9
Công Nghệ
Google Maps có nâng cấp lớn, chỉ đường ngay trên màn hình khóa
Th9
Thời Sự
Ủy ban Thường vụ Quốc hội nêu giải pháp phát triển nguồn nhân lực đến năm 2030
Th9
Thời Sự
Clip xe container bất ngờ tông hàng loạt ô tô con trên cầu vượt ở Hà Nội
Th9
Thể Thao
Kết quả bóng đá U23 Bangladesh 0-1 U23 Yemen, vòng loại U23 châu Á
Th9
Giải Trí
‘Biểu tượng thiền ca huyền thoại’ đến Việt Nam trình diễn cùng Trần Mạnh Tuấn
Th9
Radio My
Con rất sợ, đây là mùa Vu Lan cuối cùng được ở bên bố
Th9
Sức Khỏe
Cụ bà 100 tuổi chia sẻ bí quyết trường thọ và sở thích ăn gà rán, khoai chiên
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
4 kiểu người Phúc Lớn Mệnh Dày, càng im lặng Tiền – Tài càng đến
Th9
Thể Thao
Cầu thủ cánh phải thuận chân trái là ‘hàng hiếm đắt giá’
Th9
Thời Sự
Trùng hợp khó tin: Hai phụ nữ cùng tuổi dắt nhầm xe máy giống hệt nhau
Th9
Thể Thao
Video bóng đá U23 Việt Nam vs U23 Singapore: ‘Kép phụ’ hóa người hùng
Th9
Giải Trí
NSƯT Bùi Như Lai ‘Cha tôi người ở lại’ được bổ nhiệm làm Hiệu trưởng
Th9
Thời Sự
Nam sinh đại diện 26 triệu người học phát biểu tại lễ khai giảng ‘chưa từng có’
Th9
Radio My
Cựu chiến binh phát bệnh, bỏ đi biệt tích, gia đình tìm kiếm suốt 25 năm
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
Còn bao nhiêu ngày nữa là tới Tết 2026? Tết Dương lịch 2026 và Tết Âm lịch 2026 ngày mấy?
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
Người sinh vào 3 ngày sinh Âm lịch này, sinh ra đã có mệnh giàu có, làm gì cũng dễ dàng thành công
Th9
Thể Thao
HLV Hà Lan khẳng định U23 Việt Nam và Hàn Quốc không mạnh hơn Indonesia nhiều, tự tin vì từng vô địch Cúp C1
Th9
Công Nghệ
Hướng dẫn cách đăng ký gói cước 5G MobiFone 1 – 3 – 7 ngày với giá cực ưu đãi, miễn phí lướt TikTok
Th9
Thời Sự
Tin mới nhất về bão số 7 sắp hình thành, miền Bắc khả năng có đợt mưa mới
Th9
Giải Trí
Ca sĩ Phạm Quỳnh Anh bất ngờ làm rõ tin đồn giữa Bảo Anh và chồng cũ sau 7 năm
Th9
Radio My
Những việc nên và không nên làm trong ngày lễ Vu Lan
Th9
Sức Khỏe
“Vạch mặt” 4 loại đồ uống vốn tốt nhưng uống nhiều hóa hại: Tích mỡ vào người, bệnh ùn ùn kéo đến
Th9
Sức Khỏe
Viễn thị có cần đeo kính không? Khi nào cần, loại kính và lưu ý
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
4 cây Đệ Tử Thần Tài Đón Lộc Khí: Đặt trên bàn thờ nhà nào nhà đó giàu có, 3 đời không cạn phúc
Th9
Công Nghệ
Thêm thủ đoạn lừa đảo mới, dễ bị mất tiền và lộ thông tin
Th9
Thời Sự
Thủ tướng chỉ đạo không để thao túng thị trường vàng, kiểm soát lạm phát
Th9
Thời Sự
Đối tượng ‘ngáo đá’ cầm dao tự chế chém Thượng úy công an giữa phố
Th9
Thể Thao
Nhận định bóng đá Ukraine vs Pháp, vòng loại World Cup 2026
Th9
Thời Sự
Hình ảnh xúc động bộ đội đến tận nhà cõng học sinh đi khai giảng
Th9
Sức Khỏe
5 loại đồ uống vào buổi sáng giúp giải độc cơ thể, tốt cho tiêu hoá
Th9
Sức Khỏe
Vì sức khỏe cả gia đình, tôi chân thành khuyên bạn TRÁNH XA 6 thứ “của rẻ của ôi” này
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
DN liên quan Trương Mỹ Lan nắm trong tay loạt khách sạn đắc địa bậc nhất Hà Nội và Tp.HCM đã lỗ luỹ kế 3.100 tỷ, “gánh” khoản nợ 9.000 tỷ đồng
Th9
Sức Khỏe
Phát ban HIV có ngứa không? Sự thật không ngờ
Th9
Sức Khỏe
Tại sao uống thuốc huyết áp rồi mà huyết áp vẫn tăng? Cần làm gì?
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
3 loại cây hợp cả 5 mệnh, cực tốt cho gia đình nhiều người xung khắc, trồng trong nhà vừa đẹp vừa giàu
Th9
Công Nghệ
Thị trường smartwatch vào cuộc đua mới
Th9
Công Nghệ
Điện thoại TECNO dưới 6 triệu này sở hữu độ mỏng ấn tượng chỉ 5.95mm, màn hình cong tràn cạnh
Th9
Thời Sự
Clip bé 4 tuổi ‘giải cứu’ em trai đuối nước khiến triệu người thót tim
Th9
Thể Thao
Messi tuyên bố gây sốc, có thể không dự World Cup 2026
Th9
Giải Trí
Tiến sát 500 tỷ, ‘Mưa đỏ’ đánh bại ‘Lật mặt 7’ với doanh thu cao thứ 2 lịch sử
Th9
Radio My
Chuyện khó tin ở Đà Nẵng, vợ chồng 3 năm sinh 3 con cùng ngày 5/9
Th9
Sức Khỏe
Cô gái 22 tuổi tử vong sau 5 ngày viêm họng, bác sĩ cảnh báo: Có 5 dấu hiệu này phải đi khám gấp!
Th9
Sức Khỏe
Giải đáp nhanh: Peel da trị thâm có hiệu quả không?
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
Người phúc lớn, lộc nhiều thường có điểm này: Ai có được cả đời sống trong nhung lụa
Th9
Sức Khỏe
Người đàn ông ở Hưng Yên nguy kịch, tím toàn thân sau chế biến thịt lợn sống, bác sĩ khuyến cáo 3 không
Th8
Sức Khỏe
Can thiệp dinh dưỡng học đường để phát triển tầm vóc, thể lực người Việt Nam
Th8
Thể Thao
Lịch thi đấu bóng chuyền giải vô địch thế giới 2025 hôm nay 26/8
Th8
Thể Thao
Xếp hạng 4 thế giới, đội bóng Thái Lan được giao nhiệm vụ vào tứ kết World Cup
Th9
Thể Thao
Nhận định, soi tỷ lệ Brest vs Lille 21h00 ngày 17/8, vòng 1 Ligue 1
Th8
Công Nghệ
Lai Châu huy động nhân sự doanh nghiệp bưu chính, viễn thông hỗ trợ trung tâm hành chính công – Tạp chí Doanh nghiệp Việt Nam
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
Người lao động ký hợp đồng lao động dưới 01 tháng có phải đóng bảo hiểm thất nghiệp không?
Th8
Thời Sự
Gần 100 vũ công nhảy Yosakoi Việt Nam “khoe tài” tại Expo 2025
Th8