Tôi 70 tuổi, họ Lưu, sống ở Trung Quốc, là con cả trong một gia đình đông anh em.
Thuở nhỏ, tôi là niềm tự hào của bố mẹ vì học giỏi, được đi đại học, điều không nhiều người cùng thế hệ tôi làm được.
Các em luôn kính trọng, coi tôi là người “nói có trọng lượng” trong nhà. Chuyện học hành, cưới xin, xây nhà, ai cũng hỏi ý kiến tôi.
Tôi kết hôn với bạn học đại học. Cuộc sống vợ chồng tôi ổn định, hòa thuận.
Bố mẹ của tôi chỉ là người công nhân bình thường. Cả đời họ vất vả nhịn ăn, nhịn mặc mới có thể nuôi anh em chúng tôi ăn học, trưởng thành.
Không chỉ vậy, khi tôi lấy vợ có con, bố mẹ là người chăm sóc con cái để tôi có thể an tâm đi làm. Do đó, trong thâm tâm tôi, bố mẹ là người vĩ đại nhất trên đời.

Đến tuổi này, tôi mới thấm thía: đôi khi chỉ một việc chưa làm tròn, một sự im lặng không đúng lúc… cũng có thể khiến cả mối quan hệ ruột thịt rạn vỡ. Ảnh minh họa
Mâu thuẫn bắt đầu khi đến lượt chăm mẹ già
Khi bố tôi lâm bệnh, tôi là người chủ động chăm sóc nhiều nhất. Khi bố mất, mẹ tôi kiên quyết ở nhà một mình, muốn tự chăm sóc cho bản thân.
Thời gian đó, mỗi dịp cuối tuần tôi đều đến thăm, nấu cơm cho mẹ.
Đến năm bà 86 tuổi, sức khoẻ suy giảm rõ rệt. Anh em chúng tôi bàn chuyện thay phiên nhau đón mẹ về nhà chăm sóc. Nhưng vợ tôi kiên quyết từ chối.
Cô ấy bảo sức khoẻ không cho phép, công việc quá bận, sợ không chu toàn cho mẹ.
Tôi cố gắng thuyết phục vợ nhưng không thành. Cuối cùng, tôi chỉ có thể nói với các em: “Anh không đón mẹ được nhưng sẽ phụ tiền để các em thay anh chăm sóc.”
Một người em phản ứng gay gắt: “Chăm mẹ là trách nhiệm, không thể lấy tiền thay cho nghĩa vụ.”. Sau đó, cả nhà thống nhất đưa mẹ vào viện dưỡng lão.
Tôi vẫn đều đặn thăm mẹ mỗi tuần, nhưng bà hay nói không quen môi trường mới. Sau này, vợ chồng chú út đón mẹ về chăm sóc, không hỏi ý tôi một lời.
Tôi thấy bị tổn thương, giữa tôi và các em bắt đầu có khoảng cách.
Trong thời gian ấy, vợ chồng tôi ít khi đến thăm mẹ. Mỗi lần đến đều không nhận được sự tiếp đón nên dần dần tôi không muốn qua.
Tôi cũng biết hoàn cảnh các em, thỉnh thoảng tôi cũng hỏi hai em có cần hỗ trợ kinh tế không, nhưng các em đều từ chối tôi.
Mỗi năm tết đến, tôi đều mừng tuổi cho em trai 1000 NDT (tương đương với 3,6 triệu VND) nhưng lần nào em cũng nhất định trả lại.
Mối quan hệ chúng tôi cứ như vậy cho đến khi mẹ tôi qua đời.
Đặt 15 bàn sinh nhật, tôi chờ mãi vẫn không thấy ai đến
Năm nay tôi tròn 70 tuổi. Tôi muốn nhân dịp này gắn kết lại tình thân. Tôi tổ chức tiệc, đặt 15 bàn, mời toàn bộ anh em họ hàng, mong có thể xóa bỏ hiểu lầm cũ.
Nhưng hôm đó, chỉ có 2 bàn có người là bên gia đình vợ tôi và các con, cháu nội. Không một ai bên gia đình ruột thịt của tôi xuất hiện.
Hóa ra, họ cùng đến nhà chú ba ăn tân gia. Tôi không hề được báo trước.
Trong bữa tiệc, tôi cố tỏ ra bình thản, giấu sự xấu hổ. Con trai tôi mới thì thầm: “Bố à, con nghĩ chuyện bố không chăm bà nội có lẽ khiến các cô chú buồn từ lâu rồi…”
Tôi đã sai điều gì trong chính gia đình mình?
Tôi từng nghĩ mình đã làm tròn đạo làm con, đạo anh cả. Nhưng đến khi mẹ cần, tôi không thể đón bà về vì không vượt qua được sự phản đối của vợ. Tôi thương mẹ, nhưng cũng bất lực.
Có thể, trong mắt các em, tôi đã thiếu trách nhiệm. Nhưng tôi cũng chỉ là một người con đứng giữa hai phía, một bên là mẹ già, một bên là người vợ cả đời kề vai sát cánh.
Tôi sai, nhưng tôi không hề vô tâm.
Đến tuổi này, tôi mới thấm thía: đôi khi chỉ một việc chưa làm tròn, một sự im lặng không đúng lúc… cũng có thể khiến cả mối quan hệ ruột thịt rạn vỡ.
Sinh nhật 70 tuổi của tôi, không bánh, không quà, không lời chúc từ anh em, chỉ còn lại khoảng trống không thể lấp đầy.

Theo Gia đình và Xã hội
Video
Tích tắc thơm ngon BẮP BÒ NHÚNG MẮM RUỐC ăn hoài không ngán | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th6
Video
CHÂN GIÒ NƯỚNG LÁ MÓC MẬT VÀ CÁ QUẢ NƯỚNG TUYẾT | VÀO BẾP CÙNG LẠC ĐƯỜNG VLOG
Th6
Video
X-114: KÝ SỰ TÂM LINH ĐỜI LÍNH || TẬP 1: THIÊN LINH CÁI
Th6
Video
Các món ngon từ Cá trên vùng cao | Nhịp Sống Tây Bắc
Th6
Thể Thao
Nhận định bóng đá hôm nay 22/6: Juventus vs Wydad Casablanca, Real Madrid vs Pachuca
Th6
Công Nghệ
realme coi Việt Nam là thị trường chiến lược nhưng vì sao flagship vẫn chưa xuất hiện?
Th6
Thời Sự
Thái Nguyên huy động hàng trăm cán bộ, chiến sĩ cứu trợ người dân vùng ngập sâu
Th6
Thể Thao
Kết quả bóng đá hôm nay 21/6: Công Phượng giúp đội nhà thắng to
Th6
Giải Trí
Ba giọng ca opera hàng đầu thế giới tới Việt Nam biểu diễn
Th6
Thời Sự
Đề thi thử tốt nghiệp THPT môn Sinh học năm 2025 có đáp án
Th6
Radio My
Ngày nào chồng cũng hầm đồ bổ cho tôi ăn, vô tình nghe được cuộc trò chuyện của anh lúc nửa đêm, tôi sợ run người
Th6
Radio My
Yêu cô gái Việt kém 19 tuổi, chàng Tây giảm 35kg để ‘sống cùng em lâu hơn’
Th6
Video
Did I break my DJ mixer?! #djtips #dj #serato
Th6
Video
Anh chồng Mỹ gốc Phi về VN chưa đầy 3 tháng đã thành Mỹ Tho
Th6
Video
Quá đơn giản CÁNH GÀ RIM HẠT ĐÁC bắt cơm cực kì | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th6
Video
SƯỜN NƯỚNG TẢNG SỐT MẬT ONG..VÀ VÀ CÁCH PHÂN BIỆT 3 LOẠI CÁ QUẢ. TỪ LẠC ĐƯỜNG VLOG
Th6
Video
[x-s]: KỲ 4 – ĐẠI THẦN VẬT || mẹ ơi đừng nhập tràng || HỒ SƠ X
Th6
Video
LẨU PỊA ĐỒI CAO TRÊN ĐỒI CAO
Th6
Thể Thao
Nhận định, soi tỷ lệ Real Madrid vs Pachuca 02h00 ngày 23/6, vòng bảng FIFA Club World Cup 2025
Th6
Radio My
Giữa cuộc đời hối hả, tìm kiếm một khoảnh khắc bình yên
Th6
Ẩm Thực
Bật mí bí kíp muối dưa cải chua ngọt thơm ngon, chống ngán
Th6
Thời Sự
Cầu Nhơn Trạch nối TPHCM với Đồng Nai sắp về đích, xe máy có được chạy qua?
Th6
Thể Thao
Tin tức về chuyển nhượng 20/6: MU chốt Mbeumo, Arsenal xong Zubimendi
Th6
Giải Trí
Người mẫu đốt áo trên sân khấu gây ‘choáng’, Minh Tú khác lạ chưa từng thấy
Th6
Thời Sự
Lịch công bố điểm chuẩn lớp 10 TPHCM năm 2025
Th6
Video
Gachiakuta Anime Series Main PV/STARTS ON JULY 6TH, 2025
Th6
Video
Thiện Nữ Ưu Hồn | 2003 | Tập 30 | GIALAC0210
Th6
Video
Đơn giản mà không thể bỏ qua CANH BÍ ĐAO RONG BIỂN ngon bất ngờ | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th6
Video
CÁCH LÀM LẨU NƯỚNG CÁ HỒI SIÊU NGON | LẠC ĐƯỜNG VLOG
Th6
Video
X-61: Vọng Nguyệt Thôn – Chương 5: Rời khỏi Vọng Nguyệt Thôn || Câu chuyện của quỷ – Phần 1
Th6
Video
Chú anh có tin vui anh em xuống thăm ngả lợn to ăn mừng | Nhịp Sống Tây Bắc
Th6
Thời Sự
Hội Báo toàn quốc 2025 khép lại với nhiều dấu ấn sáng tạo, đổi mới
Th6
Thời Sự
Hai cô gái trẻ ở Hà Nội bị mất hơn 2,5 tỷ đồng vì một chiêu lừa ‘cũ rích’
Th6
Thể Thao
HLV Ruben Amorim lệnh trục xuất 4 ‘ông kễnh’ MU
Th6
Giải Trí
Mẹo massage và điều đặc biệt chưa tiết lộ về hoa hậu Ý Nhi
Th6
Radio My
Bồn cầu ‘xuyên thấu’ trên giàn khoan giữa đại dương khiến dân mạng rùng mình
Th6
Video
2 Giờ Tổng Hợp Siêu Kỳ Án Có Thật (Tập 44) – TOP 5 Siêu Lừa Đảo Chấn Động | Siêu Kỳ Án
Th6
Video
“Level Up My Life” ft DJ Khichi
Th6
Video
Tích tắc MÌ TRỘN VỊ THÁI ngon tê tái | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th6
Video
THỊT KHO TÀU VÀ NHỮNG MÓN ĂN QUEN THUỘC TRONG BỮA CƠM TRƯA CỦA LẠC ĐƯỜNG VLOG
Th6
Video
X-103: TRÙNG TANG BÊN HỒ ÂM PHỦ (P2) – CHƯƠNG 2 || BÍ ẨN HỒ DẠ XUYÊN
Th6
Video
MÓN DÊ NƯỚNG | Nhịp Sống Tây Bắc
Th6
Thời Sự
Kết luận số 169-KL/TW: Hoàn thành và gửi “cẩm nang công tác của cấp xã” cho các địa phương trước ngày 1/7/2025
Th6
Giải Trí
Loài vật nghe tên đã thấy hung dữ chỉ có ở Thanh Hóa, chế biến được thành món ăn ngon xuất sắc, giá đến 160.000 đồng/kg
Th6
Ẩm Thực
Đặc sản miền Tây vỏ mốc trắng, ruột đen như bị hỏng, mùi lạ nhưng nhiều người mê
Th6
Thể Thao
Lịch thi đấu bóng đá hôm nay 21/6: Công Phượng và đồng đội tranh vé play-off
Th6
Thời Sự
Số thí sinh đăng ký vào các trường quân đội tăng mạnh trong năm 2025
Th6
Radio My
Đặt 15 mâm tổ chức sinh nhật tuổi 70 nhưng các em tôi không một ai đến: Lý do khiến tôi cay đắng
Th6
Radio My
Quán xôi mẹ truyền con nối, nổi tiếng gần 50 năm ở TPHCM nhờ nước xốt bí truyền
Th6
Video
nhạc Thư giãn dễ ngủ
Th6
Công Nghệ
Thành phố Pattaya (Thái Lan) triển khai drone để ngăn tội phạm
Th6
Thời Sự
Vụ ‘chặt chém’ 4,2 triệu: Công an nói không phải lần đầu xảy ra ‘chặt chém’ tại bến xe
Th6
Video
【令人難忘的純國樂旋律】古典音樂與中國山林自然風光融為一體 純 -Unforgettable Melodies of Classical Chinese Music – 音樂合奏:琵琶 笛子 二 古筝
Th6
Quang Hùng Video
mưa đêm tỉnh nhỏ | quang hùng tuyết nhi mixxing
Th6
Quang Hùng Video
BEATMIX | BÊN TRÊN TẦNG LẦU | QUANG HÙNG
Th6
Thể Thao
Tuyển Thái Lan: Nhiều điểm yếu và nỗi sợ Asian Cup 2027
Th6
Giải Trí
Mới qua 10 tập phim, Lương Thu Trang đã gây nhiều tranh cãi trong ‘Dịu dàng màu nắng’
Th6
Thể Thao
Chủ tịch Hồ Chí Minh sáng lập nền báo chí cách mạng Việt Nam
Th6