Tôi sinh ra ở một vùng quê nghèo ngoại thành Hà Nội. Nhà neo người, bố lại mất sớm, một mình mẹ làm lụng vất vả nuôi tôi khôn lớn trưởng thành. Suốt bao năm qua, chưa khi nào tôi quên những bữa cơm của hai mẹ con chỉ có đĩa rau luộc cùng bát nước mắm qua ngày. Thế nhưng, mẹ vẫn luôn cố gắng dành dụm cho tôi ăn học cho bằng bạn bằng bè.
Vì vậy, tôi luôn thầm hứa, bản thân phải nỗ lực, cố gắng gấp đôi, gấp ba người khác, lớn lên có điều kiện nhất định sẽ cho mẹ cuộc sống đủ đầy lúc tuổi già, bù đắp cho những tháng ngày mẹ đã vất vả vì tôi.
Vì mục tiêu đó, sau khi tốt nghiệp ra trường, tôi lao vào đi làm kiếm tiền. Ngoài làm công việc chính, tôi còn nhận thêm các dự án ngoài để gia tăng thu nhập. Mỗi lần về quê, nhìn sức khỏe của mẹ ngày một giảm đi, ước mong đón mẹ lên thành phố chăm sóc, phụng dưỡng lại trở nên mạnh mẽ trong tôi.

Ảnh minh họa.
Năm 32 tuổi, tôi lấy vợ và đón cô con gái đầu lòng hơn 1 năm sau đó. Không lâu sau, tôi bàn với vợ mua một căn chung cư tầm trung để con cái có chỗ ở rộng rãi hơn. Tôi cũng dành một phòng riêng để thực hiện ước mơ đón mẹ lên sống cùng. Chỉ nghĩ đến đó thôi, lòng tôi hân hoan đến lạ.
Bởi tôi nghĩ, nếu lên sống chung cùng vợ chồng tôi, mẹ sẽ không còn cô đơn, không còn lủi thủi một mình trong căn nhà cũ nơi quê nhà. Không còn lo mưa gió, ốm đau mà không có người chăm sóc nữa.
Vợ tôi không phản đối nhưng cũng không hoàn toàn vui vẻ với quyết định đón mẹ lên của tôi. Thế nhưng, tính tôi đã quyết nên cô ấy không gàn. Hơn nữa, lúc ấy tôi nghĩ, mẹ tôi là người hiền lành nên cuộc sống mẹ chồng, nàng dâu sẽ không xảy ra những va chạm như trên phim người ta vẫn hay diễn. Thế nhưng, mọi thứ lại diễn ra không hoàn toàn như tôi vẫn nghĩ…
Thời gian đầu, cuộc sống gia đình tôi vô cùng đầm ấm, hạnh phúc. Được nhìn thấy mẹ hàng ngày rồi thấy bà vui vẻ ẵm bồng và nựng cháu, lòng tôi ấm áp biết bao. Tôi thấy những nỗ lực mình bỏ ra suốt thời gian qua là hoàn toàn xứng đáng.
Nhưng rồi, từng ngày trôi qua, mọi thứ lại dần đổi khác.
Mẹ tôi không quen nếp sống sinh hoạt trên thành phố nên thường bị mất ngủ. Bà dậy sớm quét nhà, nấu nướng, giặt giũ khi vợ chồng tôi vẫn còn đang say giấc.
Những món ăn mẹ nấu không hợp khẩu vị của vợ tôi, thậm chí, đến chính tôi cũng đã không còn cảm nhận được sự thân thuộc trong các món ăn của mẹ. Nhiều lúc, tôi phải cố ăn cho mẹ vui nhưng thực sự có món rất “khó nuốt”.
Mẹ tôi tính tiết kiệm, hay tiếc rẻ đồ ăn nên thường cất trong tủ lạnh để đun đi đun lại ăn nhiều lần. Nhưng điều này lại vô tình khiến vợ tôi bị ngộ độc thực phẩm, em bé bú mẹ cũng bị tiêu chảy khiến cả nhà một phen náo loạn. Vợ tôi dù không nói ra nhưng tôi thấy được sự không thoải mái nơi cô ấy.
Rồi mẹ can thiệp vào cách chi tiêu, cách chăm sóc trẻ – những điều mà tôi biết mẹ chỉ muốn tốt cho chúng tôi, nhưng lại khiến không khí trong nhà nhiều lúc trở nên căng thẳng.
Tôi đi làm cả ngày, buổi tối về nhà lại phải làm cầu nối giữa mẹ và vợ nên nhiều lúc cũng bị áp lực. Không những thế, càng ngày, thấy mẹ ít cười hơn, hay ngồi ngoài ban công nhìn về phía xa xăm, tôi cũng thấy lòng buồn khó tả.
Có lần mẹ nói, có lẽ mẹ không hợp cuộc sống trên thành phố, mẹ muốn về quê, nơi có sân vườn, có những người bạn già của mẹ. Thế nhưng, tôi lại không muốn làm vậy. Tôi động viên mẹ cố gắng thêm một thời gian nữa để thích nghi với cuộc sống trên thành phố và để mẹ chồng nàng dâu hiểu nhau thêm, lúc ấy sẽ thoải mái hơn.
Tuy nhiên, càng ngày, mọi việc lại càng có chiều hướng xấu đi. Nhiều đêm mất ngủ, tôi đã nghĩ đến chuyện hay gửi mẹ vào một viện dưỡng lão gần nhà. Cuối tuần đến đón bà về chơi với cháu. Như vậy, mẹ vừa được chăm sóc y tế vừa có những bạn già trong đó bầu bạn mà vẫn có hai ngày cuối tuần được ở bên con cháu.
Vậy mà, khi vừa nói ra ý định đó, tôi thấy mẹ chợt rơi nước mắt. Có lẽ mẹ nghĩ, tôi không cần bà nữa, muốn “tống” bà vào viện dưỡng lão cho nhàn thân. Ý định đó của tôi vô tình lại tạo ra thêm một khoảng không gian lớn trong nhà. Một sự im lặng đến ngột ngạt vô cùng.
Suốt bao nhiêu năm tôi cố gắng “cày cuốc” để thực hiện ước mơ đón mẹ lên sống cùng để báo hiếu nhưng chỉ sau vỏn vẹn nửa năm, tôi lại thấy dường như mình đang khiến mẹ buồn phiền hơn.
Và lần đầu tiên, tôi phải thừa nhận thực tế rằng, việc báo hiếu cho mẹ thực sự không hề dễ dàng như tôi vẫn nghĩ. Và không phải cứ đưa mẹ về sống cùng mới là cách báo hiếu tốt nhất.
Giờ tôi đang đứng giữa ngã ba đường, chưa biết phải làm thế nào. Để mẹ về quê; gửi mẹ vào viện dưỡng lão hay tiếp tục để mẹ sống cùng gia đình tôi… đâu mới là phương án tốt nhất. Nếu ai đã từng trong hoàn cảnh của tôi, xin hãy cho tôi lời khuyên. Tôi xin cảm ơn.

Thời Sự
Kiểm tra nhà kho, nhân viên ngân hàng phát hiện đồng nghiệp tử vong bất thường
Th8
Thể Thao
Bóng chuyền nữ Việt Nam ra quân thuận lợi ở chặng 2 SEA V.League 2025
Th8
Radio My
Không phải nghèo đói, bi kịch lớn nhất của tuổi già là khi con cái đã qua tuổi 30 vẫn làm hai điều
Th8
Công Nghệ
Xiaomi đang phát triển smartphone pin 8.500mAh siêu mỏng
Th8
Thể Thao
Sesko ra mắt ở Old Trafford, MU thắng Fiorentina ở loạt sút luân lưu
Th8
Thời Sự
Clip người đàn ông bước xuống xe buýt, cầm dao chĩa thẳng vào tài xế ô tô
Th8
Thể Thao
Lịch thi đấu bóng đá hôm nay 9/8: Tuyển nữ Việt Nam xuất trận
Th8
Giải Trí
Bia đá hơn 200 tuổi in dấu công lao vị ‘khai quốc công thần’ ở vùng đất Nam Bộ
Th8
Công Nghệ
Số game thủ dùng Linux vừa tăng tận 0,32%, Windows hãy dè chừng!
Th8
Công Nghệ
Bộ 3 điện thoại OPPO giá rẻ có NFC, giá siêu tốt chỉ từ 3.63 triệu, mẫu OPPO A5 đang Hotsale tặng PMH 250K
Th8
Thời Sự
Nhóm người Trung Quốc mở shop bán sừng tê giác trái phép ở Nha Trang
Th8
Thể Thao
MU khoe diện mạo mới trung tâm huấn luyện Carrington ‘cực chất’
Th8
Giải Trí
NSND Thu Huyền, Phương Mỹ Chi lần đầu trình diễn trong ‘concert quốc gia’
Th8
Thời Sự
Khánh thành công trình “Vườn hoa kiểu mẫu” chào mừng Đại hội Đảng bộ phường Phúc Lợi
Th8
Radio My
Bão tuyết
Th8
Thời Sự
Đường dây mang thai hộ xuyên quốc gia, chủ mưu cầm đầu là người nước ngoài
Th8
Thể Thao
Tuyển bóng chuyền nữ U21 Việt Nam vs Canada: Giành vé đi tiếp
Th8
Giải Trí
Hòa Minzy bị nhắc nhở và tịch thu đồ ở ‘Sao nhập ngũ 2025’
Th8
Thời Sự
Con thi đạt điểm thấp, gia đình nộp 7,3 tỷ đồng chạy ‘suất nội bộ’ vào đại học
Th8
Radio My
Đón mẹ già lên thành phố sống chung để báo hiếu, nửa năm sau tôi phải thừa nhận một thực tế đau lòng
Th8
Công Nghệ
Nói thật là, nếu được hồi sinh, BlackBerry là thương hiệu smartphone xứng đáng nhất
Th8
Công Nghệ
Người dùng đòi lấy lại ChatGPT 4o cũ: Hình như với AI, học thức cao quá cũng hóa “nhạt nhẽo”?
Th8
Thời Sự
“Vượt nắng, thắng mưa” trên các công trình giao thông trọng điểm
Th8
Giải Trí
Nam ca sĩ bị cướp khống chế bằng súng, mất siêu xe cùng trang sức và 8 tỷ đồng
Th8
Thời Sự
Điểm chuẩn nhiều ngành của Trường Đại học Sài Gòn sẽ trên 25
Th8
Công Nghệ
Top 5 điện thoại dưới 10 triệu đáng mua có thể trả góp dễ dàng
Th8
Công Nghệ
Hướng dẫn cách chuyển từ file PDF sang Word trên điện thoại để làm việc mọi lúc mọi nơi
Th8
Công Nghệ
Người dùng iPhone phàn nàn vì iOS 18.6 gây nóng máy, hao pin
Th8
Thời Sự
Tập huấn trực tuyến toàn quốc về quản lý nhà nước cho cán bộ, công chức, viên chức cấp xã
Th8
Thời Sự
Cảnh sát đội nắng dập đám cháy sát trung tâm hỏa táng An Phước Viên Đà Nẵng
Th8
Thể Thao
Chi tiết vụ chuyển nhượng Sesko sang MU, Newcastle ‘tức điên’
Th8
Giải Trí
‘Có anh nơi ấy bình yên’ tập 8: Bằng đưa phong bì dày cộp để cảm ơn chủ tịch Thứ
Th8
Radio My
Vợ đối chất ‘tiểu tam’, vạch trần chuyện ngoại tình ngay trên sóng trực tiếp
Th8
Công Nghệ
Apple vừa “trúng mánh” lớn: Ông Trump miễn 100% thuế nhập khẩu chip, đánh đổi bằng 100 tỷ USD đầu tư thêm tại Mỹ
Th8
Công Nghệ
Google thua trong vụ kiện chống độc quyền của Epic Games
Th8
Thể Thao
Tin nóng thể thao tối 9/8: Bóng chuyền nữ Việt Nam có set thắng khó tin để lọt top 16 thế giới; Real tiếp tục tẩy chay Quả bóng Vàng
Th8
Công Nghệ
Xiaomi 16 Ultra rò rỉ thông số camera khủng: Camera 200MP và zoom quang học liên tục
Th8
Công Nghệ
Quá khứ ‘dưới mức nghèo khổ’ của Elon Musk: Tiêu 1 USD/ngày, cả tháng chỉ ăn mì, ớt xanh, xúc xích
Th8
Thời Sự
TP.HCM sẽ tổ chức chuỗi hoạt động kỷ niệm Quốc khánh 2/9 tại Hà Nội
Th8
Thời Sự
Ông Chu Phạm Ngọc Hiển tái đắc cử chức vụ Chủ tịch Hội Nước và Môi trường Việt Nam
Th8
Thể Thao
Bảng xếp hạng của bóng chuyền nữ Việt Nam tại giải U21 thế giới 2025
Th8
Công Nghệ
Nhà mạng cấp tập điều xe phát sóng, máy nổ và nhân lực trước bão số 3
Th8
Công Nghệ
4 dòng điện thoại vừa bị Samsung “khai tử”
Th8
Thời Sự
Cháy nhà khóa trái cửa ở TPHCM, 3 người thoát nạn qua lối trổ ban công tầng 2
Th8
Thể Thao
9,5 tỷ đồng cho 3 đội dẫn đầu V-League 2025/26
Th8
Giải Trí
Vụ ca sĩ bị chém ở trạm xăng: Thừa nhận say xỉn, xin xã hội tha thứ
Th8
Radio My
Tìm được cha ruột sau 13 năm thất lạc nhờ một món ăn gợi nhớ hương quê
Th8
Công Nghệ
Tính năng Android cơ bản mà người dùng iPhone rất mong muốn
Th8
Công Nghệ
JBL Partybox thiết kế đẹp, công suất cao đến 1100 W cho bạn tha hồ ‘quẩy cùng âm nhạc’, nhiều mẫu giảm giá tốt
Th8
Thời Sự
Sau buổi tiếp dân của Bí thư Thanh Hóa, 1 DN bị phạt nặng vì gây ô nhiễm
Th8
Thể Thao
Lamine Yamal hôn nữ rapper bốc lửa hơn 6 tuổi
Th8
Thể Thao
Ter Stegen khiêu khích, Barca xem xét kỷ luật
Th8
Công Nghệ
Top 40 công việc bị AI “đe dọa” trong kỷ nguyên mới theo Microsoft
Th8
Công Nghệ
Cuộc gọi mà người dùng iPhone tuyệt đối không được nghe
Th8
Công Nghệ
Samsung Galaxy S25 FE lộ diện với 4 tùy chọn màu sắc, thiết kế gọn nhẹ hơn
Th8
Radio My
Buồn lòng vì không thể sinh con, chị dâu lại đưa ra đề nghị khiến tôi mất ngủ
Th8
Công Nghệ
“Sáp nhập tỉnh thành”, “diễu binh/diễu hành” lọt top xu hướng tìm kiếm
Th8
Thể Thao
Lịch thi đấu bóng đá hôm nay 30/7
Th8