Mẹ tôi mất sớm, khi tôi còn quá nhỏ để nhớ rõ giọng nói hay khuôn mặt bà. Chỉ còn lại vài tấm ảnh cũ mà ba tôi cất kỹ trong ngăn tủ.
Sau ngày mẹ mất, ba ở vậy nuôi ba anh em chúng tôi. Anh cả khi đó mới 10 tuổi, chị hai 8 tuổi, còn tôi mới lên 3. Ba làm ruộng, làm thuê đủ thứ việc, gầy rạc người nhưng chưa bao giờ kêu ca. Cũng chưa từng tính chuyện đi thêm bước nữa, dù nhiều người khuyên “đàn ông góa vợ sớm thì nên kiếm người chăm sóc nhà cửa, con cái.”
Ba nuôi chúng tôi được 5 năm như vậy. Cho đến khi tôi 8 tuổi, ba mới nói thật:
“Ba không còn trẻ. Một mình ba lo cho mấy đứa hoài cũng mệt. Ba muốn có người bầu bạn, có người đỡ đần, cũng là có thêm bàn tay chăm sóc tụi con.”
Người phụ nữ mà sau này tôi gọi là mẹ kế, theo ba về nhà trong một buổi chiều lặng gió. Tôi còn nhớ hôm đó tôi núp sau cánh cửa, nước mắt rưng rưng, nhìn bà dọn đồ vào. Tôi không chào, không nói gì. Tôi chỉ cảm thấy giận dữ và phản bội. Tôi sợ bà sẽ thay mẹ tôi chiếm lấy ba.

Anh cả tôi ít nói, chỉ cúi đầu. Chị hai thì hiểu chuyện hơn, dỗ tôi:
“Ba cũng cần hạnh phúc. Em đừng hỗn. Người lớn mới khổ.”
Nhưng tôi không chịu. Tôi bướng. Tôi gọi bà là “dì” lạnh tanh. Tôi cố tỏ ra xa lạ.
Nhưng bà không hề nổi giận. Bà nấu ăn, dọn dẹp, giặt giũ quần áo cho ba anh em tôi, lặng lẽ như thể đó là bổn phận từ lâu. Tôi nhớ lần đầu bị sốt cao giữa đêm, giật mình tỉnh dậy thì thấy bà ngồi canh cạnh giường, tay đặt sẵn khăn mát trên trán tôi. Bà chỉ nói khẽ: “Ngủ đi con. Dì ở đây.”
Cứ thế ngày này qua tháng khác, bà kiên nhẫn và nhẹ nhàng. Không giành giật gì của mẹ ruột tôi. Không ép chúng tôi phải thương, chỉ lặng lẽ đối xử tử tế.
Rồi bà sinh cho ba tôi hai người con nữa: một em gái và một em trai. Tôi tưởng bà sẽ lo cho con ruột mà quên chúng tôi. Nhưng không. Bà vẫn chia đều quần áo mới, chia đều phần ăn ngon, hỏi han chuyện học hành của cả năm chị em.
Chị hai tôi đi lấy chồng, bà tự tay sắm sính, tặng 5 chỉ vàng làm của hồi môn. Tôi đi học xa, cuối tuần về là bà nấu sẵn mấy món tôi thích. Có lần tôi ngại hỏi tiền, bà dúi vào tay: “Con cầm đi. Đi học không có tiền thì khổ.”
Dần dần, tôi không còn gọi bà là “dì” với giọng cay nghiệt nữa. Tôi bắt đầu lúng túng, ấp úng khi gọi “mẹ”. Nhưng bà chỉ cười, xoa đầu tôi.
Gần đây mẹ bị té trong nhà tắm, phải nằm viện mấy ngày. Tôi thay ba và mấy anh chị thay phiên nhau chăm bà. Chiều hôm đó, tôi về dọn phòng ngủ để chuẩn bị đón mẹ xuất viện. Trong tủ của bà, tôi thấy một chiếc hộp giấy đã cũ lắm. Tôi tò mò mở ra xem và rồi bật khóc.
Bên trong là: cuốn sổ liên lạc nhà trường của mấy chị em tôi với đầy điểm số và lời phê. Là mấy mẩu giấy tôi từng tức giận vo tròn ném vào góc phòng khi cãi nhau với bà. Là thiệp cưới của chị hai. Là tấm ảnh tốt nghiệp của tôi chụp cùng bà. Là đôi giày con nít nhỏ xíu của em út và con chị gái tôi…
Tôi khóc nức nở khi nhận ra bà đã gom nhặt từng mảnh ký ức của 5 chị em, dù 3 chúng tôi là con riêng của ba. Tôi tưởng mình ghét bà, lạnh nhạt với bà, nhưng bà thì chưa từng xem chúng tôi là người dưng. Bà thương tất cả như con ruột.
Tôi viết những dòng này để nói với ai đó đang có mẹ kế: Hãy cho họ cơ hội được thương mình. Không ai có nghĩa vụ phải yêu con chồng, con vợ. Nhưng nếu họ vẫn làm điều đó, vẫn kiên nhẫn vun vén, thì họ thật sự đáng được gọi bằng hai chữ thiêng liêng: “mẹ ơi, bố ơi”

Theo Thương Trường
Công Nghệ
CPU Intel Nova Lake tăng đến 60% hiệu năng đa nhân, chơi game cực đỉnh
Th7
Thời Sự
Chuẩn y nhân sự tham gia Ban Thường vụ Thành ủy Hà Nội
Th7
Thể Thao
Tin tức về chuyển nhượng 1/7: MU mua Rafael Leao, Arsenal ký Ekitike
Th7
Giải Trí
Thăm nhà Hoa hậu Việt Nam Hà Trúc Linh
Th7
Radio My
Nhờ mẹ giữ vàng hộ, vợ nói 1 câu khiến tôi choáng váng
Th7
Công Nghệ
Điểm đặc biệt của top 5 smartphone bán chạy nhất Việt Nam
Th7
Radio My
Con gái vỡ òa báo tin tìm thấy mẹ mất tích khi đạp xe từ Thanh Hóa ra Hà Nội
Th7
Video
Dựa trên một kỳ án có thật tại Học viện iT – Phần 2
Th7
Video
O acordo de Julian Assange com os EUA
Th7
Video
Cách làm CÀ RI GÀ vị đậm đà, hương ngất ngây | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Video
Ngả bò ăn tết | Nhịp Sống Tây Bắc
Th7
Video
Old MacDonald | @CoComelon Nursery Rhymes & Kids Songs
Th7
Thời Sự
Chủ tịch UBND TP. Hà Nội: Liên thông dữ liệu giữa các cơ quan là nhiệm vụ trọng tâm, xuyên suốt
Th7
Thời Sự
Bắt tạm giam một phóng viên ở Hà Tĩnh
Th7
Thể Thao
Kết quả bóng đá hôm nay 2/7
Th7
Giải Trí
‘Dịu dàng màu nắng’ tập 21: Tuyết điên cuồng vì hỏng việc, Thành bị Phong vạch mặt
Th7
Thời Sự
Bộ GD-ĐT chốt thời điểm công bố đáp án các môn thi tốt nghiệp THPT năm 2025
Th7
Video
NHẠC THƯ GIÃN HEALING P4
Th7
Video
mixkit-dj-playing-music-on-stage-4026-hd-ready
Th7
Video
Cách làm SƯỜN CHIÊN XỐT MẬN chua ngọt, đậm đà | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Video
GIẬT MÌNH VỚI MÓN NGON CỦA CHÚ VĨNH | Nhịp Sống Tây Bắc
Th7
Video
Cầu Vòng Ở Phía Chân Trời Tập 9
Th7
Công Nghệ
realme 15 và realme 15 Pro sắp sửa ra mắt: Camera AI tối ưu cho những bữa tiệc
Th7
Thời Sự
Đại tá Lưu Nam Tiến nhận nhiệm vụ Chính ủy Bộ Tư lệnh Thủ đô Hà Nội
Th7
Thời Sự
Vụ ‘đường dây’ chạy giám định tâm thần: Bắt 3 lãnh đạo trung tâm pháp y
Th7
Thể Thao
Lịch thi đấu bóng đá hôm nay 2/7
Th7
Radio My
Tin nhắn ‘lạ’ lúc nửa đêm và bí mật của vợ khiến tôi điên
Th7
Video
Khi nhạc Việt và nhạc trung kết hợp sẽ hay đến mức nào
Th7
Video
LocomaxTv Bolivia Anime Junio 2025
Th7
Video
Cách làm SALAD CUA TÁO XANH thanh thanh nhẹ nhàng cực mê | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Video
HOA CHUỐI GÓI LÁ
Th7
Video
[Thuyết Minh] Sao Địch Nổi Sắc Đẹp Tuyệt Trần – Tập 3
Th7
Thể Thao
Nhận định, soi tỷ lệ Mexico vs Honduras 9h00 ngày 3/7, Bán kết Cúp Vàng CONCACAF
Th7
Công Nghệ
Dán cường lực cho MacBook và cái kết: bóc ra chỉ muốn khóc
Th7
Thời Sự
Tổng Bí thư chỉ đạo 8 nhiệm vụ trọng tâm trong phát triển khoa học, công nghệ, đổi mới sáng tạo
Th7
Thời Sự
Vụ cháy ở Hưng Yên khiến 6 người tử vong: Bắt tạm giam 2 đối tượng
Th7
Thể Thao
Carlos Alcaraz ở Wimbledon: Theo bước Federer và Djokovic viết sử
Th7
Công Nghệ
Đóng giả người đi xin việc, hack luôn thiết bị nhà tuyển dụng
Th7
Thời Sự
Đề thi Tiếng Anh: ‘Giáo dục cần những chuyển động có lộ trình, không phải là cú sốc’
Th7
Video
Trailer: Fake-sibs romance! 🔥EstherYu&HeYu’s forbidden love | 双轨 Speed and Love | iQIYI | Stay tuned
Th7
Video
Đừng Rung Động Vì Anh – Tập 11 Thuyết Minh
Th7
Video
Cách làm LƯỜN CÁ HỒI CHIÊN NƯỚC MẮM thấm tròn vị ngon | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Video
ĐỘC LẠ VỚI MÓN GỎI TIẾT BÒ VÀ PHONG TỤC XÊN LẨU NÓ CỦA BÀ CON PHƯƠNG XA | Nhịp Sống Tây Bắc
Th7
Video
Vedat Milor rakı masasında çılgına döndü, sosyal medya ikiye bölündü
Th7
Thể Thao
Nhận định, soi tỷ lệ Mỹ vs Guatemala 6h00 ngày 3/7, Bán kết Cúp Vàng CONCACAF
Th7
Công Nghệ
Đặt sớm OPPO Reno14 series, sở hữu bộ quà giá trị lên đến 4.5 triệu, cơ hội nhận loa karaoke siêu chất
Th7
Công Nghệ
Sau sáp nhập, công an ra cảnh báo về thủ đoạn lừa đảo liên quan đến VNeID: Người dân có thể mất sạch tiền trong tài khoản
Th7
Radio My
Lời xin lỗi chưa được ngỏ
Th7
Thời Sự
Tìm thấy thi thể cuối cùng vụ cháy ở Hưng Yên, thông tin về nhân thân gây xót xa
Th7
Thể Thao
Man City thua thảm Al Hilal: Trọng tài không cứu được Pep Guardiola
Th7
Video
CUỘC THI VUA ĐẦU BẾP CỦA AE NHỊP SỐNG TÂY BẮC | Nhịp Sống Tây Bắc
Th7
Giải Trí
Trương Ngọc Ánh sexy bất chấp tuổi tác, Jennifer Phạm đẹp nền nã
Th6
Công Nghệ
Công an Hà Nội, Hải Dương, Long An… đồng loạt phát đi thông báo quan trọng, hàng triệu người dân cần chú ý
Th6
Quang Hùng Video
QUANG HÙNG RADIO | BÀN TAY NHỎ ? BỎ MÃI KHÔNG BUÔNG ! | QUANG HÙNG STUDIO
Th4
Công Nghệ
Tính năng mới của Apple Music trên iOS 26 khiến fan K-pop thích mê
Th6
Thời Sự
Bi kịch của những cô dâu Việt ở Hàn hồi hương
Th6
Video
Cuộc thi ăn trứng ấp dở | Nhịp Sống Tây Bắc
Th7
Video
Nhà trọ bạn bè Tập 27-2
Th6