Mẹ tôi mất sớm, khi tôi còn quá nhỏ để nhớ rõ giọng nói hay khuôn mặt bà. Chỉ còn lại vài tấm ảnh cũ mà ba tôi cất kỹ trong ngăn tủ.
Sau ngày mẹ mất, ba ở vậy nuôi ba anh em chúng tôi. Anh cả khi đó mới 10 tuổi, chị hai 8 tuổi, còn tôi mới lên 3. Ba làm ruộng, làm thuê đủ thứ việc, gầy rạc người nhưng chưa bao giờ kêu ca. Cũng chưa từng tính chuyện đi thêm bước nữa, dù nhiều người khuyên “đàn ông góa vợ sớm thì nên kiếm người chăm sóc nhà cửa, con cái.”
Ba nuôi chúng tôi được 5 năm như vậy. Cho đến khi tôi 8 tuổi, ba mới nói thật:
“Ba không còn trẻ. Một mình ba lo cho mấy đứa hoài cũng mệt. Ba muốn có người bầu bạn, có người đỡ đần, cũng là có thêm bàn tay chăm sóc tụi con.”
Người phụ nữ mà sau này tôi gọi là mẹ kế, theo ba về nhà trong một buổi chiều lặng gió. Tôi còn nhớ hôm đó tôi núp sau cánh cửa, nước mắt rưng rưng, nhìn bà dọn đồ vào. Tôi không chào, không nói gì. Tôi chỉ cảm thấy giận dữ và phản bội. Tôi sợ bà sẽ thay mẹ tôi chiếm lấy ba.

Anh cả tôi ít nói, chỉ cúi đầu. Chị hai thì hiểu chuyện hơn, dỗ tôi:
“Ba cũng cần hạnh phúc. Em đừng hỗn. Người lớn mới khổ.”
Nhưng tôi không chịu. Tôi bướng. Tôi gọi bà là “dì” lạnh tanh. Tôi cố tỏ ra xa lạ.
Nhưng bà không hề nổi giận. Bà nấu ăn, dọn dẹp, giặt giũ quần áo cho ba anh em tôi, lặng lẽ như thể đó là bổn phận từ lâu. Tôi nhớ lần đầu bị sốt cao giữa đêm, giật mình tỉnh dậy thì thấy bà ngồi canh cạnh giường, tay đặt sẵn khăn mát trên trán tôi. Bà chỉ nói khẽ: “Ngủ đi con. Dì ở đây.”
Cứ thế ngày này qua tháng khác, bà kiên nhẫn và nhẹ nhàng. Không giành giật gì của mẹ ruột tôi. Không ép chúng tôi phải thương, chỉ lặng lẽ đối xử tử tế.
Rồi bà sinh cho ba tôi hai người con nữa: một em gái và một em trai. Tôi tưởng bà sẽ lo cho con ruột mà quên chúng tôi. Nhưng không. Bà vẫn chia đều quần áo mới, chia đều phần ăn ngon, hỏi han chuyện học hành của cả năm chị em.
Chị hai tôi đi lấy chồng, bà tự tay sắm sính, tặng 5 chỉ vàng làm của hồi môn. Tôi đi học xa, cuối tuần về là bà nấu sẵn mấy món tôi thích. Có lần tôi ngại hỏi tiền, bà dúi vào tay: “Con cầm đi. Đi học không có tiền thì khổ.”
Dần dần, tôi không còn gọi bà là “dì” với giọng cay nghiệt nữa. Tôi bắt đầu lúng túng, ấp úng khi gọi “mẹ”. Nhưng bà chỉ cười, xoa đầu tôi.
Gần đây mẹ bị té trong nhà tắm, phải nằm viện mấy ngày. Tôi thay ba và mấy anh chị thay phiên nhau chăm bà. Chiều hôm đó, tôi về dọn phòng ngủ để chuẩn bị đón mẹ xuất viện. Trong tủ của bà, tôi thấy một chiếc hộp giấy đã cũ lắm. Tôi tò mò mở ra xem và rồi bật khóc.
Bên trong là: cuốn sổ liên lạc nhà trường của mấy chị em tôi với đầy điểm số và lời phê. Là mấy mẩu giấy tôi từng tức giận vo tròn ném vào góc phòng khi cãi nhau với bà. Là thiệp cưới của chị hai. Là tấm ảnh tốt nghiệp của tôi chụp cùng bà. Là đôi giày con nít nhỏ xíu của em út và con chị gái tôi…
Tôi khóc nức nở khi nhận ra bà đã gom nhặt từng mảnh ký ức của 5 chị em, dù 3 chúng tôi là con riêng của ba. Tôi tưởng mình ghét bà, lạnh nhạt với bà, nhưng bà thì chưa từng xem chúng tôi là người dưng. Bà thương tất cả như con ruột.
Tôi viết những dòng này để nói với ai đó đang có mẹ kế: Hãy cho họ cơ hội được thương mình. Không ai có nghĩa vụ phải yêu con chồng, con vợ. Nhưng nếu họ vẫn làm điều đó, vẫn kiên nhẫn vun vén, thì họ thật sự đáng được gọi bằng hai chữ thiêng liêng: “mẹ ơi, bố ơi”

Theo Thương Trường
Công Nghệ
Kỳ tích từ máy bay không người lái: Người đàn ông thoát lũ nhờ thiết bị phun phân bón
Th7
Thời Sự
Trang trại ‘ngựa phi mỏi gối’ vừa bị công an Thanh Hóa khám xét của trùm giang hồ Vi ‘ngộ’
Th7
Video
ये DJ Mixer लगते ही DJ मैं Bass तगड़ा आयेगा।DynaDj DDJ8 Mixer
Th7
Video
Vợ cầu thủ Duy Mạnh diện đồ hiệu khó hiểu
Th7
Video
Cách làm SANDWICH TRÁI CÂY CHIÊN GIÒN đầy màu sắc, ngập tràn ngon | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Video
Gà nướng cùng Euro trên bản | Nhịp Sống Tây Bắc
Th7
Video
🔥ANIME NEW 🎬Lăng Thiên Độc Tôn Tập 1-4 Vietsub + Thuyết Minh
Th7
Công Nghệ
AI có thực sự “vô dụng” khi hỏi về tỉnh thành mới của Việt Nam? Đừng đổ lỗi cho AI khi bạn không biết cách dùng sao cho đúng!
Th7
Thời Sự
Nhiều cặp đôi ở Ninh Bình chọn ngày đầu sáp nhập tỉnh để đăng ký kết hôn
Th7
Video
Er erfüllte sein Versprechen durch sich selbst 🥹 #anime
Th7
Video
Mục Thần Ký | Tập 1
Th7
Video
Cách làm SƯỜN NƯỚNG TIÊU cay cay, thơm lừng | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Video
ĐỘC LẠ VỚI PỊA NHÍM GÁC BẾP
Th7
Video
FullHD Vietsub Samurai Sentai Shinkenger ep32
Th7
Thời Sự
Dự báo thời tiết 2/7/2025: Diễn biến mưa lớn ở miền Bắc, có nơi vẫn 150mm
Th7
Giải Trí
Không có chuyện Nathan Lee ‘mua đứt’ loạt bài hit của Noo Phước Thịnh
Th7
Video
Giải Mã Kỳ Án Có Thật KHÔNG TOÀN VẸN – Chàng Trai Đức Ưa Thám Hiểm
Th7
Video
Bo thúi nhà Hoà Minzy đu idol thành công
Th7
Video
Cách làm TÔM CHIÊN GIÒN XỐT TRỨNG MUỐI béo béo khéo vị ngon | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Video
MÓN CHỈ CÓ CHÚ ANH VỚI EM THƠM NGHĨ RA
Th7
Video
CẦU VỒNG Ở PHÍA CHÂN TRỜI – TẬP 7-8 – PHIM VIỆT NAM VTV3 – CAU VONG O PHIA CHAN TROI
Th7
Thể Thao
Nhận quyết định mới nhất của FIFA, bóng đá Malaysia có bước tiến quan trọng
Th7
Thời Sự
Hà Nội: Từ 4/7 sẽ thực hiện phân làn trên đường Phạm Văn Đồng
Th7
Thể Thao
ĐT bóng chuyền nữ Việt Nam đánh bại Tứ Xuyên, gặp đàn em U21 ở tứ kết
Th7
Giải Trí
Màn hoà giọng bất ngờ của hoa hậu Hà Trúc Linh và 2 á hậu
Th7
Video
[playlist] Bất công, Thôi hãy quên đi,…| List nhạc Trung siêu sầu 🎧
Th7
Video
Pashto TikTok
Th7
Video
Cách làm CANH KHỔ QUA HẦM THỊT vừa vị, vừa ngon | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Video
NỘM CHUA CAY ĐẮNG | Nhịp Sống Tây Bắc
Th7
Video
Đón Tết Quê Hương – Thanh Ngọc, Yến Trang, Tiêu Châu Như Quỳnh, Ái Phương, Bảo Thy, Minh Thư, Giang Hồng Ngọc & Thu Thủy
Th7
Công Nghệ
Qantas Airways bị tấn công mạng, nguy cơ rò rỉ dữ liệu nhạy cảm của 6 triệu khách hàng
Th7
Công Nghệ
NVIDIA RTX 5070 Ti SUPER sẽ có bộ nhớ 24 GB, 8960 lõi và công suất 350W
Th7
Thời Sự
Hà Nội đẩy mạnh phong trào toàn dân bảo vệ an ninh Tổ quốc
Th7
Thời Sự
Tôn vinh 39 tập thể, cá nhân trong ‘Ngày hội toàn dân bảo vệ an ninh Tổ quốc’
Th7
Thể Thao
Djokovic ra quân nhọc nhằn tại Wimbledon 2025
Th7
Video
【พากย์ไทย】ทะลุมิติตะลุยวังหลวง EP01 | How dare you!? | iQIYI อะนิเมะ Thai
Th7
Video
Viral Movie Scene | Hindi Hot Movie Scene
Th7
Video
Cách làm BẮP CẢI TÍM TRỘN TÔM giòn ngọt, thanh thanh | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Video
MÓN NGON CỦA BÁC KHÁNH | Nhịp Sống Tây Bắc
Th7
Video
Tập 18 – Tâm Linh Mê Vụ (Vietsub)_DV Vương Chân Nhi, Lý Viện, Vương Bạc Nhân, Lưu Lâm Thành
Th7
Công Nghệ
Mất tiền vì quét mã QR lạ: Câu chuyện cảnh tỉnh người dùng trong thời đại số
Th7
Thời Sự
Tìm hiểu pháp luật để khẩu hiệu ‘ATGT là hạnh phúc của mọi nhà’ thành hiện thực
Th7
Thể Thao
Bayern Munich dốc két chiêu mộ Rashford, MU reo vui
Th7
Giải Trí
NSND Thanh Hoa, NSND Trung Đức làm giám khảo chấm Quang Tèo, Chiến Thắng thi hát
Th7
Video
Best Dj Mixer Numark M6 USB #viralvideo #ytshorts
Th7
Video
Sexy gorgeous Desi Asian
Th7
Video
Cách làm DỒI TRƯỜNG HẤP HÀNH GỪNG thơm lừng giòn sần sật | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Video
TẾT TRONG RỪNG | Nhịp Sống Tây Bắc
Th7
Video
[LỒNG TIẾNG] Anh Cũng Có Ngày Này – Tập 1 | My Boss
Th7
Thể Thao
Tin nóng thể thao tối 2/7: Lộ danh sách ứng viên Hoa khôi VTV Cup 2025; Indonesia triệu tập 9 cầu thủ nhập tịch cho World Cup
Th7
Giải Trí
Thí sinh hoa hậu catwalk với đồ tái chế từ bao tải, diễn áo tắm rực lửa
Th6
Giải Trí
Màn trình diễn ‘Noọng ơi’ khiến Hồ Ngọc Hà và Trúc Nhân tranh luận
Th6
Sức Khỏe
Phát hiện đột phá: Loại trà phổ biến là cứu tinh cho người suy thận
Th6
Thời Sự
Phiên họp Ủy ban Thường vụ Quốc hội: Kịp thời xử lý vướng mắc do quy định của pháp luật
Th6
Giải Trí
15s gây thót tim của Hoa hậu Tiểu Vy
Th6
Thời Sự
HoREA đề xuất TP HCM không cấm lưu trú ngắn ngày trong chung cư
Th4
Video
Động lực sống -âm nhạc thư giãn chữa lành instrumental/chill/ambient #music #rain #relaxingmus
Th6
Công Nghệ
Top khung giờ đăng bài Facebook giúp tăng tương tác gấp 3 lần
Th6