Xây nhà là việc lớn của cả đời người, là hiện thực hóa niềm khao khát có tổ ấm bình yên. Thế nhưng với tôi, hành trình ấy lại đang trở thành một nỗi ám ảnh do mua phải miếng đất ngay gần hàng xóm xấu tính. Không có những lời chào hỏi cởi mở hay đề nghị giúp đỡ, thay vào đó là những lần “xin đểu” vật liệu không thể từ chối, và sự biến mất không dấu vết của nhiều món đồ. Biết thứ bị mất đi đâu nhưng tôi vẫn phải vờ như không có chuyện gì xảy ra để giữ sự yên ổn.
Vợ chồng tôi mua miếng đất ấy vào năm 2023. Hàng xóm bên trái là người đàn ông ngoài 60 tuổi sống cùng gia đình hai con trai. Phiền toái của tôi bắt nguồn từ sự tranh chấp của ông ta với chủ cũ miếng đất này. Hai bên từng giành nhau phần đất nhỏ ở giữa hai nhà, diện tích khoảng 5m². Cuối cùng, khi cơ quan chức năng phân xử thì người hàng xóm thua. Hậm hực về kết quả đó, ông ta trả đũa chủ mới của mảnh đất.
Hồi chúng tôi chưa bắt đầu xây dựng, chỉ thỉnh thoảng tạt qua chào hỏi thì người hàng xóm này đã tỏ ra thiếu thiện chí. Giữa năm 2025, gia đình tôi quyết định xây. Ngay từ ngày đầu tiên vật liệu được chuyển đến, tôi đã bắt đầu bị “soi”. Vừa đặt gạch xuống, ông hàng xóm đã đi qua đi lại, tấm tắc: “Gạch này đẹp đấy, chắc đắt tiền”. Tôi chỉ cười xòa.
Vài phút sau, ông đã quay lại với nụ cười giả vờ thân thiện và lời đề nghị khó có thể từ chối: “Chú cho tôi xin mấy chục viên về xây cái bồn hoa nhé. Thấy gạch chú đẹp quá nên tôi mới mạnh dạn xin”. Dù hơi khó chịu, nhưng vì là ngày đầu, tôi đành vui vẻ đồng ý vì ngại bị làm khó. Thế nhưng, đó chỉ là mở đầu cho hàng loạt lần xin sau này.

Vật liệu xây dựng bị thất thoát khi gặp hàng xóm xấu tính, thích “xin đểu”. (Ảnh minh họa AI)
Sau đó, mỗi ngày, khi thợ thuyền bận rộn làm việc, ông lại sang. “Chú ơi, cho tôi xin ít cát về lấp cái hố”, “Chú còn xi măng không, tôi xin một bao về trát lại cái tường”.
Ban đầu tôi còn lịch sự vì nghĩ đến tình làng nghĩa xóm, cho một chút cũng không sao. Rồi ông hàng xóm cứ liên tiếp xin từ gạch, xi măng, cát đến cả vài thanh sắt. Lần nào cũng “điệp khúc” xin nhưng thực chất là tự lấy khi tôi còn chưa kịp đồng ý. Thậm chí có lần tôi nhìn thấy ông chọn lấy mấy thanh sắt dài, mới tinh.
Khó xử nhất là người hàng xóm này còn kể với họ hàng của ông ta xung quanh, dẫn đến cảnh không ít người trong con ngõ nhỏ đến xin. Là hàng xóm, dù tôi không biết rõ về họ nhưng vẫn phải cắn răng cho. Nếu từ chối, tôi sợ mang tiếng keo kiệt, ích kỷ vì tất cả những người này đều có quen biết, là họ hàng dây mơ rễ má với nhau, hoặc đã sống rất lâu năm tại khu vực này. Tôi cũng sợ bị họ ghét mà gây khó dễ, quấy phá quá trình xây nhà.
Cho mà không vui, cảm giác bị lợi dụng, bị bắt nạt ngày càng dâng cao.
Rồi thì mỗi lần ai đó sang xin, tôi cố gắng phải giả vờ không thấy hoặc né tránh. Nhưng chỉ vài phút sau, ông hàng xóm lại đưa người nào đó sang để xin vật liệu. Cảm giác bị “bào” một cách trắng trợn thật sự rất khó chịu.
Chuyện xin xỏ này chưa là gì so với những lần mất cắp. Mấy thanh sắt đang nằm gọn gàng bên tường, chiều tôi đi làm về thấy chúng biến mất. Bao xi măng nguyên đai nguyên kiện, bỗng thấy vơi đi một nửa. Thậm chí có lần, cả đống gạch nho nhỏ cũng không cánh mà bay.
Nhà tôi ngay mặt ngõ, chật chội nên vật liệu cát, gạch, sắt thép phải tập kết ở sân trước. Ban ngày có thợ làm, mọi thứ còn kiểm soát được. Khi đêm đến, vật liệu thỉnh thoảng biến mất một cách bí ẩn.
Số lượng mất không quá lớn nhưng lại trực tiếp ảnh hưởng đến tiến độ xây dựng vì tôi phải mất thời gian, công sức đi mua bù vào. Tôi cũng lo ngại chuyện yêu cầu thợ kiểm soát chặt, vì chuyện bắt tận tay có thể dẫn đến xung đột căng thẳng với hàng xóm.
Xây nhà là công việc cực nhọc, tốn kém. Mỗi viên gạch, bao xi măng đều là mồ hôi, nước mắt, nhưng gặp phải hàng xóm ngang ngược kiểu này, tôi chưa tìm ra cách hữu hiệu để bảo vệ tài sản của mình mà không gây thù chuốc oán với hàng xóm.
Câu chuyện của tôi không phải cá biệt. Rất nhiều người xây nhà cũng rơi vào tình cảnh tương tự. Nỗi khổ ấy không thể nói ra với ai. Nói ra, hàng xóm láng giềng lại bảo “sống không biết điều”, “chuyện bé xé ra to”. Không nói, chấp nhận mất tiền để được bình yên thì phải âm thầm chịu đựng, cục tức ngày càng khó nuốt trôi. Sau khi nhà xây xong, không biết ông ta còn có chiêu trò gì khác gây khó dễ cho cuộc sống của tôi ở đây hay không.
Từ kinh nghiệm đắng chát của mình, tôi muốn khuyên những người khác khi mua đất để xây nhà cho chính mình ở, ngoài chuyện giá cả, vị trí, yếu tố quy hoạch…, hãy tìm hiểu thật kỹ về những người hàng xóm, nếu không sẽ phải trả giá bằng sự bình yên.

Theo VietNamNet
Thể Thao
Zubimendi rực sáng, Arsenal thắng ‘ba sao’
Th9
Công Nghệ
Zalo, Facebook… bỗng dưng bị khóa, cần làm gì?
Th9
Công Nghệ
Zalo vừa có loạt thay đổi quan trọng: Tất cả người dùng cập nhật sớm để không bỏ lỡ quyền lợi
Th9
Công Nghệ
Zalo thu phí zCloud trên iPhone đắt hơn Android, người dùng hỏi tại sao vậy?
Th8
Công Nghệ
Zalo ra thông báo quan trọng tới hàng chục triệu người dùng: Ai cũng nên cập nhật sớm, tránh mất quyền lợi
Th8
Công Nghệ
Zalo ra thông báo mới nhất: Tất cả công dân Việt Nam cần cập nhật ngay để không bị mất quyền lợi
Th9
Công Nghệ
Zalo có thay đổi mới, người dùng cần biết kẻo mất quyền lợi
Th8
Công Nghệ
Zalo cán mốc 78,3 triệu người dùng, đặt Viettel, VNPT, MobiFone trước ‘bẫy đường ống’
Th9
Thể Thao
Yu Zidi, thần đồng Trung Quốc 12 tuổi thay đổi bơi lội thế giới
Th8
Công Nghệ
YouTube triển khai AI xác minh độ tuổi người dùng từ tháng 8/2025
Th8
Công Nghệ
YouTube thử nghiệm AI tự chỉnh sửa video của người dùng
Th9
Công Nghệ
YouTube tặng 2 tháng Premium cho người dùng với 1 điều kiện
Th9
Công Nghệ
YouTube khai tử mục Thịnh hành
Th7
Công Nghệ
YouTube hạn chế việc dùng chung gói Premium Family
Th9
Công Nghệ
YouTube đã tiếp cận hơn 55 triệu người dùng từ 18 tuổi trở lên tại Việt Nam
Th8
Công Nghệ
YouTube bắt đầu “càn quét” tài khoản chia sẻ Premium Family không hợp lệ
Th9
Công Nghệ
YouTube bắt đầu “càn quét” tài khoản chia sẻ Premium Family không hợp lệ
Th9
Sức Khỏe
Yoga là gì? Các loại yoga phổ biến và công dụng khi tập yoga
Th9
Radio My
Yêu thương nào ấp ủ những mầm non
Th9
Radio My
Yêu thương cho đi
Th9
Radio My
Yêu say đắm 2 năm, chàng trai ‘bỏ chạy’ sau 3 tháng sống thử
Th8
Radio My
Yêu người khác khi đang ly thân, có bị xem là ngoại tình?
Th9
Radio My
Yêu lại từ đầu
Th9
Nhạc Của Hùng
Yêu Là “Tha Thu” | QUANG HÙNG
Th9
Radio My
Yêu cô gái 1m2, chàng trai Thanh Hóa vượt 1.300km về ở rể và cái kết
Th9
Thời Sự
Yêu cầu kiểm điểm vụ đề xuất lấy biệt thự trong di tích làm chỗ ở cho Phó giám đốc Sở
Th8
Thời Sự
Yêu cầu của Chủ tịch TP Cần Thơ trong ngày khởi công tuyến đường hơn 7.200 tỷ
Th9
Thời Sự
Yên Bài: Vững bước phát triển, khẳng định vị thế sau sáp nhập
Th8
Công Nghệ
YBY1 lập kỳ tích vô địch cả hai hạng mục tại Đấu Trường Hỗn Chiến Mùa 2
Th8
Thể Thao
Yamal tỏa sáng, Barca đánh bại Mallorca ở vòng 1 La Liga 2025-2026
Th8
Thể Thao
Yamal tái xuất ấn tượng, Barcelona vượt mặt Real Madrid lên đỉnh bảng
Th9
Thể Thao
Yamal lập cú đúp mừng áo số 10, Barca thắng to
Th8
Thể Thao
Yamal lập công, Barca ra quân tưng bừng nhờ…trọng tài
Th8
Thể Thao
Yamal khiến đối thủ đốt đền, Barca thoát hiểm phút bù giờ
Th8
Thể Thao
Yamal ghi bàn trong tình huống gây tranh cãi, Barcelona vẫn đứt mạch toàn thắng
Th9
Thể Thao
Yamal gây thất vọng, Barcelona thua ngược PSG phút 90
Th10
Thể Thao
Yamal chói sáng, Barca đoạt cúp Joan Gamper
Th8
Thời Sự
Ý thức của người dân có chuyển biến tích cực
Th8
Thông Tin Tiêu Dùng
Y pháp và pháp y khác nhau như thế nào?
Th9
Ẩm Thực
Xuýt xoa cá hấp mắm gừng thơm lừng góc bếp
Th8
Thời Sự
Xuyên đêm đưa chuyên cơ từng chở Bác Hồ sang Triển lãm quốc gia
Th8
Thời Sự
Xưởng mất điện cả ngày bỗng cháy đỏ rực trong đêm, khói bốc cao hàng chục mét
Th8
Thời Sự
Xứng đáng với trọng trách, tạo dấu ấn đặc biệt trong lòng Nhân dân
Th9
Giải Trí
Xúc động ước nguyện tuổi 80 của NSND Bạch Tuyết
Th8
Giải Trí
Xúc động ngắm nhìn hình ảnh ‘Những người con của Tổ quốc’
Th8
Radio My
Xúc động lời dặn của bố chồng tương lai, cô gái vượt 1.200km về Nghệ An làm dâu
Th8
Thời Sự
Xúc động lễ chia tay thầy Lê Bá Khánh Trình, 4 tiến sĩ đàn hát ‘Thời thanh niên sôi nổi’
Th8
Thời Sự
Xúc động khoảnh khắc các biên đội trực thăng kéo cờ Đảng, cờ Tổ quốc bay trên Quảng trường Ba Đình
Th8
Thời Sự
Xúc động hình ảnh hàng trăm giáo viên tình nguyện đến vùng lũ dọn dẹp trường lớp
Th8
Giải Trí
Xúc động hàng triệu người hòa giọng Quốc ca trong ngày 2/9
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
Người xưa dặn 3 thứ này dù thích cũng không được mang về nhà
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
Trồng 5 loại hoa này trước nhà: Hoa càng nở đẹp gia chủ càng tổn hại tài lộc
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
3 loại cây hợp cả 5 mệnh, cực tốt cho gia đình nhiều người xung khắc, trồng trong nhà vừa đẹp vừa giàu
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
Cô hồn lùi xa, tháng 8 âm lịch tới hãy làm việc này để đón tài lộc, vận may khởi sắc
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
Tháng 7 dọn dẹp nhà cửa rất tốt nhưng phải tránh 3 điều này kẻo đại kỵ phong thủy làm hao tài tổn lộc
Th8
Thông Tin Tiêu Dùng
Trồng rau húng quế trong nhà: vừa tốt phong thủy vừa lợi sức khỏe
Th10
Thời Sự
‘Anh Tạ’ phim Mưa đỏ và nhạc sĩ Nguyễn Văn Chung khiến học sinh phấn khích
Th9
Thời Sự
‘Áp lực thi cử nên dạy Toán luyện đề, giải mẫu nhiều hơn khuyến khích sáng tạo’
Th9