Tôi 38 tuổi, có vợ hiền, con ngoan, công việc ổn định. Người ngoài nhìn vào chắc sẽ khen tôi may mắn, hạnh phúc. Thế nhưng, tôi lại ngu ngốc đánh đổi tất cả chỉ vì một cuộc phiêu lưu ngoài luồng. Cô gái kia trẻ trung, biết chiều chuộng, nói những lời ngọt ngào mà tôi không còn nghe được ở vợ sau hơn mười năm chung sống. Tôi ngộ nhận rằng mình xứng đáng được yêu thương, xứng đáng có thêm “gia vị mới” cho cuộc đời. Tôi từng nghĩ ngoại tình chỉ là một phút yếu lòng, một sai lầm có thể sửa chữa. Và rồi khi vụ việc vỡ lở, mọi thứ sụp đổ.
Vợ tôi phát hiện. Cô ấy không khóc lóc, không làm ầm lên như tôi tưởng. Cô ấy im lặng, nhìn tôi bằng ánh mắt lạnh lẽo mà đến bây giờ tôi vẫn còn rùng mình. Tôi nghĩ, chắc cô ấy sẽ ly hôn. Nhưng không, vợ tôi tuyên bố: “Anh đừng mơ dễ dàng thoát khỏi tôi. Anh phản bội tôi, thì cả đời này anh sẽ phải sống trong sự phản bội đó”.
Từ hôm ấy, cuộc sống của tôi biến thành một địa ngục. Vợ không tha thứ, cũng không buông bỏ. Cô ấy dùng sự im lặng, sự kiểm soát và những lời châm chọc hàng ngày để dày vò tôi. Tôi đi làm về, bữa cơm vẫn dọn ra, nhưng vợ chẳng còn nói cười. Chỉ cần tôi cầm điện thoại lâu hơn vài phút, cô ấy lập tức hỏi dồn: “Nhắn cho con nào đấy?”. Mỗi khi có cuộc gọi số lạ, ánh mắt cô ấy như mũi dao xoáy vào tim tôi.
Đêm xuống, tôi trằn trọc không ngủ được. Vợ nằm cạnh, thở dài liên tục. Có hôm, cô ấy thì thầm: “Tôi không thể nào quên được cảnh anh ôm ấp người khác. Mỗi lần nghĩ đến, tôi chỉ muốn bóp chết anh ngay cạnh mình”. Tôi sợ hãi, không dám ngủ sâu, vì lo sợ vợ có thể làm điều dại dột. Nhiều lần tôi chủ động xin lỗi, cầu mong một cơ hội. Tôi nói: “Anh sai rồi, hãy cho anh làm lại từ đầu. Ly hôn cũng được, anh sẽ chịu mọi lỗi lầm”. Nhưng vợ chỉ cười nhạt: “Ly hôn để anh tự do à? Không, anh phải ở đây, phải nhớ rằng anh là kẻ phản bội. Tôi không cho anh một lối thoát dễ dàng như vậy đâu”.

Sự im lặng của cô ấy còn đáng sợ hơn những trận cãi vã. Không khí trong nhà đặc quánh như bão tố trước khi ập đến. Con cái cũng nhận ra sự khác thường. Thằng bé lớn 10 tuổi đã hỏi tôi: “Bố mẹ không còn yêu nhau nữa hả?”. Câu hỏi ngây ngô ấy khiến tôi nhói lòng, nhưng tôi lại không dám trả lời. Tôi dần trở thành một cái bóng trong chính ngôi nhà của mình. Đi đâu, làm gì, tôi cũng phải báo cáo. Bạn bè gọi đi uống cà phê, vợ lạnh lùng bảo: “Cứ đi đi, nhớ gọi nhân tình ra uống cùng”. Tôi khổ sở đến mức chẳng còn dám gặp ai. Mỗi ngày trôi qua, tôi như một kẻ bị giam cầm.
Có những đêm, tôi tự hỏi: Tại sao cô ấy không ly hôn? Có phải vì con cái? Hay vì muốn trừng phạt tôi suốt đời? Tôi khao khát một cuộc nói chuyện thẳng thắn, nhưng mỗi khi mở lời, vợ lại quay đi, chỉ để lại một câu: “Anh sống thế nào thì ráng chịu. Tôi không quên đâu”. Tôi hối hận, thực sự hối hận. Tôi nhận ra sự ngọt ngào phù phiếm bên ngoài chẳng là gì so với sự bình yên mà vợ chồng đã từng có. Nhưng mọi lời hối lỗi giờ đây đều vô nghĩa. Vợ tôi không tin, cũng không tha thứ. Cô ấy biến nỗi đau thành vũ khí, biến cuộc hôn nhân thành chiến trường mà tôi lúc nào cũng là kẻ thua cuộc. Tôi sống trong trạng thái dằn vặt triền miên. Tôi không đủ can đảm để rời đi, vì sợ con cái mất cha mất mẹ. Nhưng ở lại, tôi lại phải chịu đựng ánh mắt lạnh lẽo và sự khinh miệt mỗi ngày. Tôi như con cá mắc cạn, quẫy đạp trong tuyệt vọng.
Tôi viết ra những dòng này, không phải để biện minh cho lỗi lầm, mà để tự thú nhận một lần phản bội có thể phá nát cả cuộc đời. Tôi đã mất đi sự tin tưởng, mất đi một người vợ từng yêu thương tôi bằng cả trái tim. Và tôi cũng mất đi sự tự do trong chính ngôi nhà của mình.
Có lẽ đây chính là hình phạt khủng khiếp nhất không phải ly hôn, mà là sống chung nhưng trái tim đã hóa thành hố sâu ngăn cách. Tôi đang phải trả giá từng ngày, từng giờ cho phút yếu lòng dại dột ấy. Và tôi biết cuộc đời này, có lẽ tôi sẽ chẳng bao giờ được tha thứ.

Theo Thương Trường
Thể Thao
Zubimendi rực sáng, Arsenal thắng ‘ba sao’
Th9
Công Nghệ
Zalo thu phí zCloud trên iPhone đắt hơn Android, người dùng hỏi tại sao vậy?
Th8
Công Nghệ
Zalo ra thông báo quan trọng tới hàng chục triệu người dùng: Ai cũng nên cập nhật sớm, tránh mất quyền lợi
Th8
Công Nghệ
Zalo ra thông báo mới nhất: Tất cả công dân Việt Nam cần cập nhật ngay để không bị mất quyền lợi
Th9
Công Nghệ
Zalo có thay đổi mới, người dùng cần biết kẻo mất quyền lợi
Th8
Công Nghệ
Zalo cán mốc 78,3 triệu người dùng, đặt Viettel, VNPT, MobiFone trước ‘bẫy đường ống’
Th9
Thể Thao
Yu Zidi, thần đồng Trung Quốc 12 tuổi thay đổi bơi lội thế giới
Th8
Công Nghệ
YouTube triển khai AI xác minh độ tuổi người dùng từ tháng 8/2025
Th8
Công Nghệ
YouTube thử nghiệm AI tự chỉnh sửa video của người dùng
Th9
Công Nghệ
YouTube tặng 2 tháng Premium cho người dùng với 1 điều kiện
Th9
Công Nghệ
YouTube khai tử mục Thịnh hành
Th7
Công Nghệ
YouTube hạn chế việc dùng chung gói Premium Family
Th9
Công Nghệ
YouTube đã tiếp cận hơn 55 triệu người dùng từ 18 tuổi trở lên tại Việt Nam
Th8
Công Nghệ
YouTube bắt đầu “càn quét” tài khoản chia sẻ Premium Family không hợp lệ
Th9
Công Nghệ
YouTube bắt đầu “càn quét” tài khoản chia sẻ Premium Family không hợp lệ
Th9
Sức Khỏe
Yoga là gì? Các loại yoga phổ biến và công dụng khi tập yoga
Th9
Radio My
Yêu thương cho đi
Th9
Radio My
Yêu say đắm 2 năm, chàng trai ‘bỏ chạy’ sau 3 tháng sống thử
Th8
Radio My
Yêu người khác khi đang ly thân, có bị xem là ngoại tình?
Th9
Radio My
Yêu lại từ đầu
Th9
Radio My
Yêu cô gái 1m2, chàng trai Thanh Hóa vượt 1.300km về ở rể và cái kết
Th9
Thời Sự
Yêu cầu kiểm điểm vụ đề xuất lấy biệt thự trong di tích làm chỗ ở cho Phó giám đốc Sở
Th8
Thời Sự
Yên Bài: Vững bước phát triển, khẳng định vị thế sau sáp nhập
Th8
Công Nghệ
YBY1 lập kỳ tích vô địch cả hai hạng mục tại Đấu Trường Hỗn Chiến Mùa 2
Th8
Thể Thao
Yamal tỏa sáng, Barca đánh bại Mallorca ở vòng 1 La Liga 2025-2026
Th8
Thể Thao
Yamal lập cú đúp mừng áo số 10, Barca thắng to
Th8
Thể Thao
Yamal lập công, Barca ra quân tưng bừng nhờ…trọng tài
Th8
Thể Thao
Yamal khiến đối thủ đốt đền, Barca thoát hiểm phút bù giờ
Th8
Thể Thao
Yamal ghi bàn trong tình huống gây tranh cãi, Barcelona vẫn đứt mạch toàn thắng
Th9
Thể Thao
Yamal chói sáng, Barca đoạt cúp Joan Gamper
Th8
Thời Sự
Ý thức của người dân có chuyển biến tích cực
Th8
Thông Tin Tiêu Dùng
Y pháp và pháp y khác nhau như thế nào?
Th9
Ẩm Thực
Xuýt xoa cá hấp mắm gừng thơm lừng góc bếp
Th8
Thời Sự
Xuyên đêm đưa chuyên cơ từng chở Bác Hồ sang Triển lãm quốc gia
Th8
Thời Sự
Xưởng mất điện cả ngày bỗng cháy đỏ rực trong đêm, khói bốc cao hàng chục mét
Th8
Thời Sự
Xứng đáng với trọng trách, tạo dấu ấn đặc biệt trong lòng Nhân dân
Th9
Giải Trí
Xúc động ước nguyện tuổi 80 của NSND Bạch Tuyết
Th8
Giải Trí
Xúc động ngắm nhìn hình ảnh ‘Những người con của Tổ quốc’
Th8
Radio My
Xúc động lời dặn của bố chồng tương lai, cô gái vượt 1.200km về Nghệ An làm dâu
Th8
Thời Sự
Xúc động lễ chia tay thầy Lê Bá Khánh Trình, 4 tiến sĩ đàn hát ‘Thời thanh niên sôi nổi’
Th8
Thời Sự
Xúc động khoảnh khắc các biên đội trực thăng kéo cờ Đảng, cờ Tổ quốc bay trên Quảng trường Ba Đình
Th8
Thời Sự
Xúc động hình ảnh hàng trăm giáo viên tình nguyện đến vùng lũ dọn dẹp trường lớp
Th8
Giải Trí
Xúc động hàng triệu người hòa giọng Quốc ca trong ngày 2/9
Th9
Radio My
Xúc động cha già gánh gần 80kg đặc sản, vượt hơn 600km đến thăm con cháu
Th9
Sức Khỏe
Xuất huyết não có hồi phục được không? Thời gian và yếu tố ảnh hưởng đến khả năng phục hồi
Th9
Công Nghệ
Xuất hiện iPhone 17 Pro nhái chạy Android: Thiết kế y hệt, cũng có Dynamic Island nhưng nhìn là biết hàng “đểu”
Th8
Thể Thao
Xuất hiện đội bóng Anh giải cứu Hojlund, MU reo vui
Th8
Thời Sự
Xuất hiện ‘hố tử thần’ trên quốc lộ nối Quảng Ngãi – Đà Nẵng
Th8
Thể Thao
Xuân Son, Duy Mạnh có hành động ý nghĩa trong ngày 2/9
Th9
Thể Thao
Xuân Son trở lại Việt Nam, báo tin cực vui với HLV Kim Sang Sik
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
Người xưa dặn 3 thứ này dù thích cũng không được mang về nhà
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
3 loại cây hợp cả 5 mệnh, cực tốt cho gia đình nhiều người xung khắc, trồng trong nhà vừa đẹp vừa giàu
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
Cô hồn lùi xa, tháng 8 âm lịch tới hãy làm việc này để đón tài lộc, vận may khởi sắc
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
Tháng 7 dọn dẹp nhà cửa rất tốt nhưng phải tránh 3 điều này kẻo đại kỵ phong thủy làm hao tài tổn lộc
Th8
Thời Sự
‘Anh Tạ’ phim Mưa đỏ và nhạc sĩ Nguyễn Văn Chung khiến học sinh phấn khích
Th9
Sức Khỏe
‘Bất lực’, không thể ‘chiều’ vợ chỉ vì uống 1 thứ để bồi bổ
Th8
Thông Tin Tiêu Dùng
‘Bất ngờ Vĩnh Long’ từ cuộc thi ‘Chuyện của những dòng sông’
Th9
Thời Sự
‘Bí mật’ bên trong chiếc túi màu nâu sẫm bỏ quên giữa trưa ở sân bay Nội Bài
Th8