Hai vợ chồng tôi là giáo viên về hưu. Cuộc sống không giàu sang nhưng nhờ biết tiết kiệm, đầu tư chút ít, nên đến tuổi xế chiều cũng có được chút tài sản một căn nhà rộng rãi ở quê, một mảnh đất đang lên giá gần thị trấn và hơn 1 tỷ đồng tiết kiệm phòng khi đau ốm. Chúng tôi sống giản dị, chỉ mong có tuổi già an nhàn bên con cháu. Tôi sinh được hai cô con gái, không có con trai. Ngày xưa khi mới sinh đứa thứ hai, có người từng mỉa mai: “Không có con trai thì sau này về già biết nương tựa vào ai?”, nhưng tôi không quan tâm. Với tôi con nào cũng là con, con gái càng tình cảm, hiếu thảo thì càng quý.
Cô con gái đầu lấy chồng xa, định cư trong Nam, kinh tế cũng chỉ vừa đủ sống. Vợ chồng tôi dự tính sau này sẽ ở cùng vợ chồng cô con gái út hiện đang sống và làm việc ở thành phố gần nhà. Chồng nó là nhân viên ngân hàng, con bé thì làm giáo viên. Hai đứa mới cưới 3 năm, có một cháu nhỏ, thuê một căn hộ chung cư. Chúng tôi dự tính vài năm nữa, khi cả hai nghỉ hưu, sẽ bán nhà đất ở quê, dồn tiền cho hai vợ chồng nó mua một căn nhà đàng hoàng, rồi dọn lên ở cùng để tiện chăm sóc nhau, ông bà trông cháu, con cái lo cho bố mẹ lúc về già. Ý định ấy tôi chưa nói ra, chỉ âm thầm bàn với chồng. Chúng tôi còn dự định cuối năm nay sẽ ngỏ lời, bàn bạc cho các con chuẩn bị tinh thần. Nhưng tất cả sụp đổ chỉ vì một lần tình cờ nghe được câu nói của con rể.

Hôm ấy, vợ chồng tôi từ quê lên thăm cháu ngoại. Vì nhà nhỏ, tôi phụ con gái nấu nướng, còn chồng tôi ra ban công ngồi chơi. Lúc đó, con rể đi làm về, tưởng tôi không có trong bếp nên nói với vợ: “Anh nói thật, em bảo ông bà đừng ở cùng tụi mình sau này nha. Già rồi thì ở quê hưởng tuổi già cho yên. Ở chung lắm chuyện lắm, anh chịu không nổi. Mỗi lần ông bà lên chơi vài ngày là anh thấy bí bách, thiếu không gian rồi. Mình còn trẻ còn công việc, con cái, thêm ông bà nữa sao xoay xở nổi?” Tôi nghe xong, tim nhói một cái.
Tôi không trách con rể. Nó không hỗn, không to tiếng, chỉ đang nói thật lòng. Và tôi hiểu, tuổi trẻ có cái lý của họ không gian riêng, sự thoải mái, tự do là điều họ coi trọng. Nhưng tôi đau, không phải vì bị từ chối, mà vì nhận ra tất cả kỳ vọng của mình bấy lâu nay hóa ra là đơn phương. Tôi từng nghĩ con gái sẽ vui nếu bố mẹ ở gần, giúp đỡ trông cháu, cơm nước. Tôi từng ngây thơ tin rằng chỉ cần mình hy sinh là các con sẽ trân trọng. Nhưng hóa ra, sự hy sinh ấy đôi khi lại trở thành gánh nặng dù người ta không nói ra.
Tối đó, tôi ra ban công ngồi cạnh chồng, kể lại mọi chuyện. Ông ấy trầm ngâm một lúc, rồi khẽ gật đầu: “Ừ, thôi thì mình giữ tiền dưỡng già, thuê giúp việc, có ốm đau cũng không phải nhìn nét mặt ai. Mình sống quen rồi, giờ lên thành phố ở chung, khác nếp sinh hoạt, cũng khó cho cả hai bên.” Nghe ông nói, tôi chực khóc. Mấy chục năm dạy học, tôi luôn dạy học trò biết sống hiếu thuận, biết nghĩ cho người thân. Nhưng đến khi làm cha mẹ, tôi mới thấm hiếu thảo không phải là ở chung hay không, mà là cách người ta nghĩ về sự hiện diện của mình.
Hôm sau, tôi vẫn cười nói, vẫn nấu cơm, chơi với cháu như chưa từng nghe thấy câu chuyện hôm trước. Nhưng trong lòng, tôi đã rẽ sang hướng khác. Tôi không bàn đến chuyện cho tiền mua nhà, cũng không nhắc đến chuyện ở chung. Tôi sẽ giữ lại khoản tiền ấy, để phòng thân, để dưỡng già và có thể giúp đỡ con cháu khi thật sự cần chứ không để mua lấy một chỗ đứng miễn cưỡng trong một ngôi nhà chật chội, trong ánh mắt không chào đón.
Tôi thương con, thương cháu. Nhưng tôi cũng học cách thương mình. Vì đôi khi, sống gần mà lòng xa, còn đau hơn sống cách nhau mấy trăm cây số.

Theo Thương Trường
Công Nghệ
Ba lỗ hổng nhân lực chiến lược ngành bán dẫn Việt Nam
Th7
Giải Trí
Ca sĩ chuyển giới đầu tiên của Việt Nam: 13 năm góa bụa, sưu tập 100 búp bê
Th7
Radio My
Chàng trai Cần Thơ bỏ việc nghìn đô về quê trồng đặc sản, ứng dụng công nghệ cao
Th7
Video
Cách làm CÁ GÁY CHIÊN XỐT CHIÊN XỐT CHANH SẢ chỉ trong 5 bước | MÓN MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Công Nghệ
Màu sắc đầy táo bạo giúp người dùng phân biệt iPhone 17 Pro
Th7
Công Nghệ
Tạp chí Thanh niên được Hội đồng Giáo sư Nhà nước phê duyệt lên 0,75 điểm cho bài báo khoa học
Th7
Công Nghệ
Thủ tướng giao Bộ Công an sớm hoàn thiện loạt tiện ích mới trên VNeID, mở ra thêm nhiều quyền lợi cho người dân
Th7
Thời Sự
Nhiều chuyến bay bị huỷ, tàu liên vận phải dừng do ảnh hưởng của bão số 3
Th7
Thời Sự
Tàu chìm, làm sao để sống sót?
Th7
Thể Thao
Thắng Lào, HLV Kim Sang Sik chưa nghĩ tới việc gặp Indonesia
Th7
Giải Trí
NSƯT Thanh Loan tiết lộ bí mật hậu trường phim ‘Bài ca ra trận’ sau 50 năm
Th7
Thời Sự
Học sinh Việt Nam giành 2 Huy chương Vàng Olympic Toán quốc tế năm 2025
Th7
Radio My
Ấm lòng tài xế giúp người bệnh tim, cư dân cứu thợ sơn lơ lửng giữa dông gió
Th7
Video
Cách làm CHÁO YẾN MẠCH THỊT BÒ đầy dinh dưỡng | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Thể Thao
LĐBĐ Thái Lan ra tuyên bố quan trọng ở giải đấu mà U23 Việt Nam là đương kim vô địch
Th7
Công Nghệ
Điện thoại phổ thông Nokia vẫn rất đắt hàng tại TGDĐ, truy cập 4G đầy đủ, giá rẻ chỉ từ 640K
Th7
Công Nghệ
Chấn động thị trường xe điện Trung Quốc: Nghi vấn loạt hãng ô tô ‘xào nấu’ số liệu, bán được 50.000 xe nhưng khai khống doanh số lên hơn 100.000 xe
Th7
Thời Sự
Tang thương bao trùm gia đình 4 người thiệt mạng trong vụ lật tàu ở vịnh Hạ Long
Th7
Thể Thao
Vòng 3 The Open 2025: Scottie Scheffler trong hình bóng Tiger Woods
Th7
Thời Sự
Thí sinh băn khoăn có được xét tuyển bằng tổ hợp, phương thức có điểm cao nhất?
Th7
Video
Cách làm LẨU NGƯU BÀNG RONG BIỂN thơm ngon nóng hổi | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Công Nghệ
Cảnh báo về lừa đảo du lịch qua video do AI tạo ra
Th7
Radio My
Mượn thương nương đỡ – Nguyễn Ngọc Tư
Th7
Thể Thao
Messi thăng hoa rực rỡ, Inter Miami thắng trận ‘rửa mặt’
Th7
Giải Trí
Hồng Diễm trở lại màn ảnh, lột xác trẻ trung khó nhận ra ở tuổi 42
Th7
Thời Sự
ĐH Quốc gia Hà Nội công bố điểm sàn xét tuyển năm 2025
Th7
Radio My
Nghỉ hưu, tôi ly hôn trong ánh mắt sững sờ của vợ: Cuối cùng tôi cũng được sống là chính mình
Th7
Radio My
Vợ chuyển khoản cho ‘đạo sĩ online’ suốt 5 năm, chồng bật khóc khi biết số tiền
Th7
Video
Cách làm CÁNH GÀ NHỒI CỦ NĂNG thơm ngon lạ miệng| MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Video
NGÀY CẮT CƠN THIẾU CHÚ ANH | Nhịp Sống Tây Bắc
Th7
Công Nghệ
Đua siêu pin smartphone, người dùng hưởng lợi?
Th7
Thể Thao
Tin chuyển nhượng hôm nay 21/7: MU bí mật đàm phán với Nicolas Jackson, Messi sắp tái hợp bạn thân
Th7
Công Nghệ
Redmi 15C lộ toàn bộ cấu hình và giá bán trước ngày ra mắt chính thức
Th7
Thời Sự
Bổ sung quy định về giải thể đơn vị sự nghiệp công lập cấp xã
Th7
Thời Sự
Vì sao trùm băng nhóm Ý ‘ẻng’ ở Thanh Hóa bị bắt?
Th7
Giải Trí
Nam diễn viên ‘Đồng tiền xương máu’ sở hữu hàng trăm cổ vật gốm quý hiếm là ai?
Th7
Video
Cách làm CẢI THÌA XÀO NẤM ĐÔNG CÔ THỊT CUA giòn, ngọt, thơm | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Công Nghệ
Những điểm tương đồng thú vị chưa chắc bạn đã biết giữa iPhone và Reno14 series
Th7
Công Nghệ
Loạt startup Việt đang “bẻ lái” ngành khí tượng: Dùng AI, IoT để dự báo mưa bão, xuất khẩu công nghệ cảnh báo lũ sang nước ngoài
Th7
Thời Sự
Dông lốc quét qua TP.HCM, Đồng Nai khiến nhiều cây xanh, trụ điện ngã đổ
Th7
Thời Sự
Thợ lặn kể 3 giờ lục tìm khoang hành khách, vớt nhiều thi thể vụ lật tàu trên vịnh Hạ Long
Th7
Thể Thao
Kết quả bóng đá hôm nay 20/7: Messi thăng hoa cùng Inter Miami
Th7
Thời Sự
ĐHQG Hà Nội công bố mức quy đổi Đánh giá năng lực với điểm thi tốt nghiệp THPT
Th7
Radio My
Không có con trai, tích cóp khoản tiền định về già sống cùng vợ chồng con gái, nghe con rể nói 1 câu từ bỏ ý định
Th7
Radio My
Chàng trai bỏ phố về quê sống cùng ông trong ngôi làng hẻo lánh gây tranh cãi
Th7
Video
Bí quyết làm NƯỚC ÉP TÁO QUÝT BÓ XÔI đẹp da giữ dáng| MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Thể Thao
Chân sút đang bị rao bán lập hat-trick trong 14 phút, Liverpool thắng 5 sao ở trận giao hữu kín
Th7
Công Nghệ
Netflix lần đầu sử dụng AI để tạo kỹ xảo trong phim: Tạo ra các cảnh phim bất khả thi với tốc độ nhanh gấp 10 lần
Th7
Thời Sự
Thủ tướng chỉ đạo khẩn cấp ứng phó với bão số 3
Th7
Thời Sự
Phút len lỏi từng ngóc ngách tàu Vịnh Xanh 58 tìm thi thể nạn nhân mắc kẹt
Th7
Thời Sự
Điểm thi, điểm chuẩn vào lớp 10 của Ninh Bình năm 2025
Th6
Công Nghệ
Sạc dự phòng tạo hình máy ảnh cực độc đáo đang có giá cực tốt tại TGDĐ, 2 màu sắc Nâu – Xanh cá tính
Th6
Thời Sự
‘Điểm nghẽn’ thi công cao tốc 2.000 tỷ: Thứ trưởng Bộ Xây dựng chỉ đạo xử lý
Th7
Thể Thao
Lịch thi đấu bóng đá hôm nay 1/7: Trực tiếp Man City đấu với Al Hilal, Real Madrid vs Juventus
Th7
Sức Khỏe
Bác sĩ: Dấu hiệu nhận biết quan trọng nhất của thận khỏe mạnh
Th6
Video
Cách làm DỒI TRƯỜNG HẤP HÀNH GỪNG thơm lừng giòn sần sật | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Công Nghệ
Meizu lại có điện thoại giá rẻ chỉ 2 triệu đồng
Th6
Thể Thao
Arsenal chốt mua Gyokeres với giá khủng
Th7