
Bánh bao ‘hai chị em’
Buổi sáng, mặc cho nắng chiếu vào người, bà Giang Mỹ Lan (76 tuổi, phường Xóm Chiếu, TPHCM) vẫn ngồi lặng lẽ trước hiên nhà. Ánh mắt bà dõi theo dòng người qua lại, mong có ai ghé mua ủng hộ những chiếc bánh bao nóng hổi.
Trong nhà, bà Lương Mỹ (69 tuổi, em bà Lan) chậm rãi nhào, lăn bột. Thấy có khách đến, bà dừng tay, ra chào với nụ cười hiền. Vừa mở nắp nồi hấp nghi ngút khói, bà vừa giới thiệu đây là bánh bao do mình tự tay chế biến theo truyền thống.

Bà Mỹ kể: “Chị em tôi bán phở từ thời thanh xuân, bánh bao là bán thêm chứ không phải món chính. Về già, chúng tôi không còn đủ sức bán phở nữa nên bán bánh bao. Công việc này cũng vất vả nhưng phù hợp tuổi tác, sức khỏe của chúng tôi hơn”.
Công thức được 2 bà học từ người dì. Để đảm bảo chất lượng, họ đầu tư máy xay bột tại nhà, tự tay trộn, nhào, ủ bột theo bí quyết riêng.
Trong lúc ủ bột, 2 bà chuẩn bị nhân gồm mộc nhĩ, nấm hương, thịt lợn xay, trứng cút, trứng muối,… Khi bột sẵn sàng, 2 bà vo viên, cán thành miếng hình tròn, cho nhân vào giữa, chụm mép miếng bột lại thành từng nếp, đặt vào khay, hấp 30 phút.
![]() |
![]() |
Bánh bao của chị em bà Lan có lớp vỏ dày nhưng mềm, không nhão, nhân đầy đặn, thơm béo vị trứng muối, lạp xưởng, thịt xay. Mỗi chiếc có giá 22.000 đồng.
Mỗi ngày, sau khi có mẻ bánh đầu tiên, vì sức khỏe kém, đi lại bất tiện, bà Lan nhận nhiệm vụ ngồi đợi khách tại tủ bánh trước hiên nhà. Trong khi đó, bà Mỹ chế biến mẻ bánh tiếp theo.
Những người xung quanh cho biết, xe bánh bao của chị em bà Lan đã có từ hàng chục năm trước. Vì chỉ có 2 bà thay nhau đứng bán và không có biển hiệu nên mọi người gọi vui là bánh bao 2 chị em.
![]() |
![]() |
Không lấy chồng
Chị em bà Lan sinh ra trong gia đình người Hoa có 4 anh chị em. Chỉ có 1 người lập gia đình, còn lại ở vậy nương tựa nhau.
Bà Lan chia sẻ: “Bố mẹ tôi sinh 2 gái, 2 trai. Hai người con trai đã qua đời, chỉ còn lại chị em chúng tôi. Tôi và Mỹ là 2 chị em ruột nhưng lại khác họ nhau. Tôi theo họ mẹ, còn em gái theo họ cha.
Đến giờ, chị em tôi cũng không hiểu vì sao lại như vậy. Chỉ biết, chúng tôi là chị em ruột thôi. Mấy chục năm qua, chị em tôi lớn lên cùng nhau trong căn nhà này. Chúng tôi không lấy chồng, không con cái, nương tựa nhau từ bé đến giờ”.

Nói về chuyện không lập gia đình, bà Mỹ cho biết thời trẻ bận rộn buôn bán, không có thời gian nghĩ đến chuyện tình cảm. Bà Lan thì bị ám ảnh bởi việc cha không chung thủy, có vợ khác suốt 18 năm, nên không muốn rơi vào hoàn cảnh như của mẹ.
Vì vậy, bà và em gái chỉ lủi thủi ở nhà, quanh quẩn bên bếp nấu phở. Bà Lan nói, gần như cả cuộc đời chỉ gắn bó với ngôi nhà do cha mẹ để lại. Ngoài đi chợ mua nguyên vật liệu về nấu phở, làm bánh bao, bà gần như không rời nhà.
Thanh xuân trôi qua, tóc điểm bạc, chị em bà Lan không nghĩ đến chồng con nữa mà ở vậy nương tựa nhau. Dù vậy, cả 2 cho biết không buồn, tủi thân mà vui vẻ sống vì chị em tối lửa tắt đèn có nhau.
Sau khi bỏ bán phở, thu nhập chính của 2 bà chỉ trông chờ vào nồi bánh bao. Vì tuổi đã cao, 2 bà cũng chỉ làm 50 cái bánh bao mỗi ngày để bán. Để bán hết số bánh, các bà cũng phải dậy sớm, thức khuya.

Bà Mỹ tâm sự: “Bán bánh bao không có thu nhập nhiều như bán phở và thường ế khách. Trước đây, chúng tôi chỉ bán được vào dịp cận Tết, lúc mọi người đi tảo mộ.
Thời điểm đó, người ta thường mua bánh bao để cúng nên nhiều người đặt bánh hơn. Bây giờ lượng người đặt bánh ít hơn. Ngày thường, chúng tôi bán bánh từ sáng, trưa nghỉ vì vắng khách, chiều lại bán đến khuya.
Vừa làm, vừa bán rất vất vả nhưng công việc giúp chúng tôi có thu nhập để trang trải qua ngày. Vì vậy, ngoài cầu mong có sức khỏe, chúng tôi không ao ước gì hơn”.



Thể Thao
Zubimendi rực sáng, Arsenal thắng ‘ba sao’
Th9
Công Nghệ
Zalo thu phí zCloud trên iPhone đắt hơn Android, người dùng hỏi tại sao vậy?
Th8
Công Nghệ
Zalo ra thông báo quan trọng tới hàng chục triệu người dùng: Ai cũng nên cập nhật sớm, tránh mất quyền lợi
Th8
Công Nghệ
Zalo ra thông báo mới nhất: Tất cả công dân Việt Nam cần cập nhật ngay để không bị mất quyền lợi
Th9
Công Nghệ
Zalo có thay đổi mới, người dùng cần biết kẻo mất quyền lợi
Th8
Công Nghệ
Zalo cán mốc 78,3 triệu người dùng, đặt Viettel, VNPT, MobiFone trước ‘bẫy đường ống’
Th9
Thể Thao
Yu Zidi, thần đồng Trung Quốc 12 tuổi thay đổi bơi lội thế giới
Th8
Công Nghệ
YouTube triển khai AI xác minh độ tuổi người dùng từ tháng 8/2025
Th8
Công Nghệ
YouTube thử nghiệm AI tự chỉnh sửa video của người dùng
Th9
Công Nghệ
YouTube tặng 2 tháng Premium cho người dùng với 1 điều kiện
Th9
Công Nghệ
YouTube khai tử mục Thịnh hành
Th7
Công Nghệ
YouTube hạn chế việc dùng chung gói Premium Family
Th9
Công Nghệ
YouTube đã tiếp cận hơn 55 triệu người dùng từ 18 tuổi trở lên tại Việt Nam
Th8
Công Nghệ
YouTube bắt đầu “càn quét” tài khoản chia sẻ Premium Family không hợp lệ
Th9
Radio My
Yêu thương cho đi
Th9
Radio My
Yêu say đắm 2 năm, chàng trai ‘bỏ chạy’ sau 3 tháng sống thử
Th8
Radio My
Yêu người khác khi đang ly thân, có bị xem là ngoại tình?
Th9
Radio My
Yêu lại từ đầu
Th9
Thời Sự
Yêu cầu kiểm điểm vụ đề xuất lấy biệt thự trong di tích làm chỗ ở cho Phó giám đốc Sở
Th8
Thời Sự
Yên Bài: Vững bước phát triển, khẳng định vị thế sau sáp nhập
Th8
Công Nghệ
YBY1 lập kỳ tích vô địch cả hai hạng mục tại Đấu Trường Hỗn Chiến Mùa 2
Th8
Thể Thao
Yamal tỏa sáng, Barca đánh bại Mallorca ở vòng 1 La Liga 2025-2026
Th8
Thể Thao
Yamal lập cú đúp mừng áo số 10, Barca thắng to
Th8
Thể Thao
Yamal lập công, Barca ra quân tưng bừng nhờ…trọng tài
Th8
Thể Thao
Yamal khiến đối thủ đốt đền, Barca thoát hiểm phút bù giờ
Th8
Thể Thao
Yamal ghi bàn trong tình huống gây tranh cãi, Barcelona vẫn đứt mạch toàn thắng
Th9
Thể Thao
Yamal chói sáng, Barca đoạt cúp Joan Gamper
Th8
Thời Sự
Ý thức của người dân có chuyển biến tích cực
Th8
Ẩm Thực
Xuýt xoa cá hấp mắm gừng thơm lừng góc bếp
Th8
Thời Sự
Xuyên đêm đưa chuyên cơ từng chở Bác Hồ sang Triển lãm quốc gia
Th8
Thời Sự
Xưởng mất điện cả ngày bỗng cháy đỏ rực trong đêm, khói bốc cao hàng chục mét
Th8
Thời Sự
Xứng đáng với trọng trách, tạo dấu ấn đặc biệt trong lòng Nhân dân
Th9
Giải Trí
Xúc động ước nguyện tuổi 80 của NSND Bạch Tuyết
Th8
Giải Trí
Xúc động ngắm nhìn hình ảnh ‘Những người con của Tổ quốc’
Th8
Radio My
Xúc động lời dặn của bố chồng tương lai, cô gái vượt 1.200km về Nghệ An làm dâu
Th8
Thời Sự
Xúc động lễ chia tay thầy Lê Bá Khánh Trình, 4 tiến sĩ đàn hát ‘Thời thanh niên sôi nổi’
Th8
Thời Sự
Xúc động khoảnh khắc các biên đội trực thăng kéo cờ Đảng, cờ Tổ quốc bay trên Quảng trường Ba Đình
Th8
Thời Sự
Xúc động hình ảnh hàng trăm giáo viên tình nguyện đến vùng lũ dọn dẹp trường lớp
Th8
Giải Trí
Xúc động hàng triệu người hòa giọng Quốc ca trong ngày 2/9
Th9
Radio My
Xúc động cha già gánh gần 80kg đặc sản, vượt hơn 600km đến thăm con cháu
Th9
Công Nghệ
Xuất hiện iPhone 17 Pro nhái chạy Android: Thiết kế y hệt, cũng có Dynamic Island nhưng nhìn là biết hàng “đểu”
Th8
Thể Thao
Xuất hiện đội bóng Anh giải cứu Hojlund, MU reo vui
Th8
Thời Sự
Xuất hiện ‘hố tử thần’ trên quốc lộ nối Quảng Ngãi – Đà Nẵng
Th8
Thể Thao
Xuân Son, Duy Mạnh có hành động ý nghĩa trong ngày 2/9
Th9
Thể Thao
Xuân Son trở lại Việt Nam, báo tin cực vui với HLV Kim Sang Sik
Th9
Thể Thao
Xuân Son lỡ lượt đi V-League, Siêu Cúp Quốc gia nóng rực
Th8
Thể Thao
Xuân Son bất ngờ ‘diện’ áo đội bóng nhà giàu Saudi Arabia
Th8
Sức Khỏe
Xử trí ra sao nếu bị cô lập trong mưa bão?
Th8
Thời Sự
Xử phạt thanh niên lái ôtô mui trần kéo theo xe điện trên phố
Th8
Sức Khỏe
Xử phạt phòng khám ‘vẽ bệnh’ thu gần 30 triệu một ca phá thai ở TP.HCM
Th8
Thông Tin Tiêu Dùng
Người xưa dặn 3 thứ này dù thích cũng không được mang về nhà
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
3 loại cây hợp cả 5 mệnh, cực tốt cho gia đình nhiều người xung khắc, trồng trong nhà vừa đẹp vừa giàu
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
Cô hồn lùi xa, tháng 8 âm lịch tới hãy làm việc này để đón tài lộc, vận may khởi sắc
Th9
Thông Tin Tiêu Dùng
Tháng 7 dọn dẹp nhà cửa rất tốt nhưng phải tránh 3 điều này kẻo đại kỵ phong thủy làm hao tài tổn lộc
Th8
Sức Khỏe
‘Bất lực’, không thể ‘chiều’ vợ chỉ vì uống 1 thứ để bồi bổ
Th8
Thông Tin Tiêu Dùng
‘Bất ngờ Vĩnh Long’ từ cuộc thi ‘Chuyện của những dòng sông’
Th9
Thời Sự
‘Bí mật’ bên trong chiếc túi màu nâu sẫm bỏ quên giữa trưa ở sân bay Nội Bài
Th8
Giải Trí
‘Biểu tượng thiền ca huyền thoại’ đến Việt Nam trình diễn cùng Trần Mạnh Tuấn
Th9